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Droits  do  propriété  et  do  traduction  résolves 


AVERTISSEMENT. 


Les  bégueules,  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe,  feront 

bien  de  ne  pas  ouvrir  ce  livre;  on  les  en  prévient. 

S'il  leur  plaisait,  après  cela,  de  passer  outre,  ces 

très-respectables  .  personnes  seraient  malvenues  à 

crier  :  Shocking  ! 

L'esprit  attique  est,  comme  l'esprit  gaulois,  fort 
libre  en  ses  propos,  —  principalement  dans  les  co- 
médies, —  lesquelles  faisaient  partie  des  fêtes  de 
Bacchus. 

Or,  si  Bacchus  a  découvert  la  vigne,  jamais,  que 
je  sache,  il  ne  conseilla  d'en  mettre  la  moindre 
feuille  à  ses  statues,  —  ni  aux  œuvres  littéraires  qui 
lui  furent  consacrées.  —L'invention  de  la  feuille  de 
vigne  est  toute  moderne.  Quoiqu'ils  n'aient  pas  de 
vigne  en  Angleterre,  comme  dit  la  chanson,  je  croi- 
rais volontiers  que  la  feuille  de  vigne  est  originaire 
de  ce  pays-là,  —  tant  est  grotesque  cette  pudibon- 
derie, tant  cette  décence  est  indécente  1 

Aristophane  n'était  pas  prude.   Aujourd'hui  on 
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l'est  prodigieusement,  —  signe  peut-être  qu'on  est 
plus  corrompu. 

Pour  moi,  Gaulois,  je  me  suis  amusé  dans  les  vi- 
gnes d'Aristophane;  j'y  ai  fait  vendange  à  loisir.  Et 
voici  le  dessus  des  paniers. 

Ces  paniers  sont  ceux  des  Dionysies,  où  l'on  se 
barbouillait  de  lie,  et  oii  l'on  portait  en  procession 
le  phallos,  organe  mâle  de  la  génération,  emblème 
de  la  fécondité.  —  C'est  de  là  qu'est  né  le  théâtre 
grec. 

Avouons  toutefois,  sans  être  bégueule  ni  hypo- 
crite, que,  malgré  la  prodigieuse  culture  intellec- 
tuelle et  l'esprit  extrêmement  raffiné  des  Athéniens, 
le  sens  moral,  chez  eux,  comme  chez  tous  les  peuples 
du  midi,  n'était  pas  très-châtié.  Les  méridionaux 
sont  trop  gâtés  par  le  climat  :  ils  restent  aisément 
sensuels, —  et,  en  tout  cas,  insoucieux  de  la  pudeur. 

La  pudeur  est,  apparemment,  une  vertu  du  Nord 
plutôt  que  du  Midi,  — une  vertu  des  pays  oià  le  froid 
nous  rend  laids  en  nous  forçant  de  nous  habiller  : 
— les  nations  qui  vivent  demi-nues,  sous  un  ciel  plus 
clément,  restent  plus  belles,  parce  qu'elles  cultivent 
davantage  le  corps  et  prennent  plus  de  souci  de  la 
beauté. 

La  philosophie  morale  des  Athéniens  était  pour 
eux  un  art,  comme  tout  le  reste,  un  exercice,  un 
jeu,  — une  sorte  de  gymnastique  de  l'esprit,  com- 
plétant celle  du  corps; — mais  il  ne  paraît  pas  qu'elle 
constituât  un  code,  une  certaine  nécessité  générale 
dans  la  manière  d'être  et  dans  la  conduite  de  la  vie. 
Voilà  pourquoi  l'idée  de  la  décence  publique  ne 
trouve  pas  jour  dans  tout  Aristophane. 


AVERTISSEMENT.  III 

Nous  autres,  au  rebours,  nous  sommes  tout  confits 
en  décence  et  en  hypocrisie  publiques. 

Au  surplus,  bien  des  choses  qui  paraissent  gros- 
sières quand  on  les  traduit  du  grec  en  français,  sont 
exquises  dans  le  grec.  Quelque  énormes  qu'elles 
puissent  sembler  ici,  où  encore  on  n'en  laisse  voir 
qu'une  faible  partie,  dans  le  texte  c'est  la  grâce 
même.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  en 
lisant  ces  études  sincères. 

Elles  parurent  pour  la  première  fois  en  1849,  dans 
la  Liberté  de  penser.  En  les  revoyant  après  dix-huit 
ans,  je  les  ai  un  peu  modifiées;  j'ai  ajouté  plus  d'un 
détail,  j'en  ai  retranché  d'autres,  qui  faisaient  allu- 
sion aux  événements  de  ce  temps-là,  et  qui  aujour- 
d'hui ne  s'entendraient  plus. 

Quant  aux  citations  assez  nombreuses,  qui  don- 
nent ici  la  fleur  des  comédies  d'Aristophane,  je  les 
ai  cueillies  sur  le  texte  même  la  plupart  du  temps, 
—  sans  négliger  cependant  de  me  servir  parfois  des 
deux  remarquables  traductions  d'Artaud  et  Destain- 
ville,  et  de  mon  ancien  élève  Poyard,  mais  en  es- 
sayant çà  et  là  de  serrer  de  plus  près  encore  le  poète 
grec,  et  d'en  saisir  au  vol  le  mouvement  et  la  couleur. 

Bref,  on  trouvera  dans  ces  Études  une  sorte  d'A- 
ristophane écrémé,  à  l'usage  des  gens  du  monde  qui 
ont  de  l'esprit  et  de  l'honnêteté!  et  qui,  par  consé- 
quent, ne  sont  pas  prudes. 

Mais  c'est  souvent  le  cas  de  dire,  comme  chez  les 
vignerons  de  nos  pays,  pour  excuser  les  hardiesses 
du  festin  de  pressoir  : 

«  Tout  est  de  vendanges.  » 

É.  D. 
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Chez  les  Athéniens ,  comme  le  dit  Fénelon  avec  une 
brièveté  élégante,  a  tout  dépendait  du  peuple  et  le  peuple 
dépendait  de  la  parole.  » 

Or,  les  deux  principales  formes.de  la  parole  publique 
à  Athènes,  étaient  la  tribune  et  le  théâtre. 

Le  théâtre  était  une  institution  nationale  et  religieuse. 
La  comédie,  en  effet,  et  le  drame  de  Satyres,  et  la  tragé- 
die elle-même,  étaient  nées  des  fêtes  de  Dionysos, 
autrement  dit  Bacchus,  Dans  ces  fêtes,  le  peuple  lou 
entier  assistait  aux  représentations.  L'entrée  en  ï\i\ 
d'abord  gratuite;  et,  même  après  qu'elle  eut  cessé  de 
l'être,  l'État  remettait  aux  citoyens  pauvres  l'argent  né- 
cessaire pour  payer  leur  place,  de  peur  que  le  besoin 
de  travailler  pour  vivre  ne  les   empêchât  de  venir  au 
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théâtre.  C'était  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  l'éducation  gratuite.  Il  y  avait  des 
fonds  spécialement  destinés  à  ce  grand  service  public  : 
on  nommait  cela  le  théérico7i,  c'est-à-dire,  l'argent  des- 
tiné au  théâtre  et  aux  fêtes  ^. 

Il  faut  nous  figurer  que  cet  argent  faisait  partie,  comme 
nous  dirions  à  présent,  du  budget  des  cultes  et  de  l'in- 
struction publique  :  nous  devons  mêler  tout  cela  ensemble 
dans  l'idée  du  théâtre  grec. 

Il  n'était  permis,  sous  aucun  prétexte ,  de  changer  la 
destination  de  ces  fonds.  Même  dans  les  plus  grands 
besoins  de  l'État,  par  exemple  s'il  s'agissait  de  quelque 
guerre  à  soutenir,  on  ne  pouvait  point  y  toucher  :  une 
loi  prononçait  la  peine  de  mort  contre  l'orateur  qui"  eût 
osé  faire  une  proposition  si  hardie.  Loi  excessive  en 
apparence,  mais  d'une  grande  profondeur  morale  si  l'on 
y  songe,  puisqu'elle  interdisait,  sous  peine  de  la  vie,  de 
sacrifier  quelque  chose  du  budget  des  arts,  qui  est  celui 
de  la  civilisation  ,  au  budget  des  armes,  qui  est  souvent 
celui  de  la  force  brutale  et  de  la  barbarie. 

Le  tliéâtre  était  donc  une  des  institutions  organiques 
de  la  démocratie  athénienne.  C'était  une  sorte  d'éduca- 
tion populaire ,  d'autant  plus  pénétrante  qu'elle  ne 
s'annonçait  pas  et  qu'elle  s'insinuait  par  le  plaisir. 

A  la  vérité,  les  représentations  n'avaient  pas  lieu  tous 
les  jours  comme  chez  nous,  mais  seulement  deux  ou 
trois  fois  par  an,  aux  diverses  Dionysies,  et  pour  cela  l'on 
pourrait  croire  que  cette  influence  était  moindre.  Elle 
était  pour  le  moins  égale  ,  parce  quVe  s'exerçait  dans 
un  monde  plus  étroit. 

Songez  que  la  surface  de  l'Atlique  tout  entiôre  n'était 
pas  la  moitié  de  celle  de  nos  plus  petits  départements 
français;  que  la  population  d'Athènes,  vers  l'époque 

l.  Voir,  à  la  tin  du  volume,  ['Appendice,  numéro  1. 
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d'Aristophane,  ne  se  composait  que  de  quinze  à  vingt 
mille  citoyens  libres,  et  d'environ  dix  mille  étrangers 
domiciliés*.  Les  revenus  de  l'Attique,  dans  le  même 
temps,  s'élevaient,  selon  quelques  historiens,  à  cent  mille 
talents;  selon  quelques  autres,-  à  deux  cent  mille  :  pre- 
nons une  recette  moyenne  de  quinze  cent  mille  talents, 
et,  comme  l'argent  valait  alors  six  ou  huit  fois  plus 
qu'aujourd'hui,  cela  fait  un  revenu  annuel  de  quarante- 
cinq  à  soixante  millions  de  notre  monnaie,  soit  à  peu 
près  le  revenu  de  la  ville  de  Paris  en  1851. 

Vous  voyez  combien  cela  était  petit.  Mais,  précisé- 
ment, une  force  concentrée  dans  une  sphère  plus  étroite 
a  plus  de  puissance  que  si  elle  s'épand  dans  une  plus  vaste 
étendue.  C'est  pourquoi  les  représentations  du  théâtre 
athénien,  quoique  intermittentes ,  avaient  sans  doute 
plus  d'influence  que  celles  de  nos  théâtres  quotidiens. 

Le  théâtre  d'Athènes ,  au  témoignage  de  Platon , 
pouvait  contenir  trente  mille  spectateurs,  qui  ne  man- 
quaient pas  de  s'y  rendre  ;  tandis  que  l'Assemblée  ordi- 
naire du  peuple  ,  qui  à  la  vérité  avait  lieu  deux  ou  trois 
fois  par  mois ,  s'élevait  rarement ,  selon  Thucydide ,  à 
cinq  mille  citoyens  présents.  Il  y  avait  cependant  aussi 
une  indemnité  allouée  aux  citoyens  qui  prenaient  la  peine 
d'y  assister  ;  usage  essentiellement  démocratique  :  toute 
fonction  publique  doit  être  rétribuée ,  afin  que  la  pau- 
vreté n'en  écarte  pas  les  gens  de  mérite,  et  que  la  richesse 
n'y  implante  pas  les  gnns  médiocres,  à  l'exclusion  des 
autres  ;  mais,  si  le  principe  est  bon  et  louable,  l'usage 
offrait  bien  des  inconvénients. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  Athènes  par  son  théâtre,  autant 
que  par  sa  tribune,  était  l'institutrfce  de  l'Hellade  , 
comme  par  ses  marchés  et  ses  ports,  elle  en  était  la  cité 

1.  Les  femmes  et  les  enfants  ne  sont  pas  compris  dans  ce  chiffre. 
Les  esclaves  non  plus.  Voir,  sur  la  population  totale,  Wallon, 
Histoire  de  l'Esclavage  dans  Vantiquité. 
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nourricière.  Il  n'existait  pas  dans  le  monde  un  plus  grand 
marché  de  céréales  que  le  Pirée,  ni  une  lumière  intel- 
lectuelle plus  éclatante  que  celle  de  la  tribune  et  du 
théâtre  Attiques  *. 


Pour  ne  parler  que  de  la  comédie,  celle  qu'on  appelle 
la  comédie  ancienne  jouissait  d'un  privilège  singulier  : 
au  milieu  de  la  pièce,  à  travers  l'action,  le  poète  prenait 
la  parole ,  par  la  bouche  du  coryphée  ou  du  principal 
personnage,  et  discourait  des  aS'aires  du  moment  avec 
une  liberté  complète  ,  comme  il  eût  fait  à  la  tribune  d^e 
l'Agora,  et  même  avec  cette  différence  que  lui,  sur  le 
théâtre,  avait  seul  la  parole  et  qu'on  ne  pouvait  lui  ré- 
pliquer. C'était  comme  nos  prédicateurs  ^. 

Aussi  ne  pouvait-on  avant  un  certain  âge  se  déclarer 
poète  comique  et  jouir  de  ce  privilège.  Chose  singulière 
et  digne  de  remarque  :  à  trente  ans,  le  citoyen  pouvait 
entrer  au  Sénat  ;  à  vingt  ans,  il  pouvait  faire  partie  de 
l'Assemblée  du  peuple,  non-seulement  pour  y  voter, 
mais  même  pour  y  prendre  la  parole  ;  et  avec  cela,  s'il 
en  faut  croire  un  des  scholiastes  d'Aristophane,  on  ne 
pouvait  avant  trente  ans ,  et  peut-être  même  avant 
quarante  (il  est  incertain  sur  le  chiffre),  se  déclarer 
poète  comique.  Ainsi  la  fonction  de  poète  comique  était 
considérée  comme  plus  délicate  que  celle  même  de 
membre  de  l'Assemblée. 

1.  Victor  Duruy,  Histoire  grecque. 

2.  «  Le  roi  fit  des  reproches  à  M .  de  Vendôme,  puis  à  M.  de  la  Ro- 
chefouc;iuld,  de  ce  qu'ils  n'allaient  jamais  au  sermon,  pas  même  à 
ceux  du  père  Séraphin.  M.  de  Vendôme  lui  répondit  librement  «  qu'il 
«  ne  pouvait  aller  entendre  un  homme  qui  disait  tout  ce  qu'il  lui 
€  plaisait,  sans  que  personne  eût  la  liberté  de  lui  répondre,  »  et 
^t  rire  le  roi  par  celte  saillie.  »  Mémoira  du  duc  de  Sainl-Siino}i,. 
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Et  c'est  pour  cela  qu'Aristophane, selon  ce  scholiaste, 
aurait  donné  ses  premières  pièces  sous  les  noms  de  Phi- 
lonidès  et  de  Callistraste,  poëtes  à  ce  qu'il  paraît,  et 
non  pas  acteurs  ainsi  qu'on  l'a  prétendu.  —  «  Gomme 
j'étais  encore  fille,  dit-il  plaisamment  (dans  un  de  ces 
passages  où  il  prenait  la  parole  ^  au  milieu  de  la  comé- 
die), et  qu'il  ne  m'était  pas  permis  de  devenir  mère,  je 
confiai  à  des  mains  étrangères  l'enfantque  j'avais  mis  au 
monde  en  secret;  et  vous.  Athéniens,  vous  me  fîtes  la 
grâce  de  le  nourrir  et  de  l'élever.  » 

Quelques-uns,  il  est  vrai,  expliquent  ces  prête-noms 
seulement  par  la  peur  de  ne  pas  réussir,  par  la  modestie 
ou  par  la  prudence  de  l'auteur  -. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  loi,  ou  du  moins  cette  coutume, 
des  trente  ans,  sinon  des  quarante,  met  bien  en  lumière 
l'importance  démocratique  de  la  comédie  ancienne  à 
Athènes. 

Une  autre  loi  défendait  aux  membres  de  l'Aréopage 
d'écrire  des  comédies,  moins  sans  doute  à  cause  de  .la 
gravité   de   leur  caractère ,    que  parce    que   c'eût  été 

1.  Par  la  bouche  du  coryphée.  Ici  c'e:?t  le  coryphée  du  chœur 
des  Nuées,  c'est  par  conséquent  une  Nuée  qui  parle,  une  Nuée  sous 
la  forme  d'une  fille  :  de  là  la  plaisanterie. 

2.  a  U  faut  remarquer,  dit  Oifried  WuUer,  qu'à  Athènes  l'État  se 
souciait  peu  de  savoir  qui  était  le  véritable  auteur  d'un  drame, 
et  cette  question  n'était  même  jamais  posée  officiellement.  Le  ma- 
gistrat qui  présidait  à  une  des  fêtes  de  Dionysos,  oii  il  était  d'u- 
sage d'amuser  le  peuple  par  des  drames  nouveaux'*,  accordait 
celte  concession  au  maître  de  chœur  qui  offrait  de  préparer  le 
chœur  et  les  acteurs  pour  une  pièce  nouvelle,  pour  peu  qu'on  eût 
en  lui  la  confiance  nécessaire.  Les  comiques  étaient,  aussi  bien 
que  les  tragiques,  maîtres  de  chœur,  chorodidascales,  de  pro- 
fession; et,  dans  toutes  les  choses  officielles,  telles  que  payement 
et  distribution  des  pri.x,  l'État  s'enquérait  uniquement  do  celui  qui 
avait  préparé  le  chœur  et  monté  la  pièce  nouvelle.  En  outre,  une 

*  Aux  grandes  Dionysies  c'était  le  premier  archonte;  aux  Lénéennes,  le 
basileus. 
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réunir  sur  la  même  tête  deux  fonctions  incompatibles , 
celle  de  juge  et  celle,  en  quelque  sorte,  d'accusateur 
public. 

La  comédie  ancienne  était  donc  politique  et  militante. 
Celle  qui  vint  ensuite,  et  qu'on  appelle  comédie  moyenne, 
fut  plutôt  philosophique  ou  allégorique.  Enfin,  la  comé- 
die nouvelle,  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper,  re- 
présente les  mœurs  générales  de  l'humanité,  et,  n'ayant 
plus  rien  de  local,  put  être  facilement  imitée  par  les 
Latins  et  les  Modernes. 

La  comédie  ancienne  était  essentiellement  locale  et 
mêlée  à  la  vie  publique  d'Athènes,  essentiellement  dé- 
mocratique, même  lorsqu'elle  combattait  la  démocratie  : 
à  Athènes,  l'esprit  faisait  tout  passer,  même  la  carica- 


coutume  que  les  tragiques  abandonnèrent  dès  le  temps  de  Sophocle 
s'était  maintenue  plus  longtemps  parmi  les  comiques  :  le  poëte 
chorodidascale  jouait  en  même  temps  le  premier  rôle,  celui  de 
protagoniste. 

Aristophane  avait  donc  confié  ses  premières  pièces  à  deux 
maîtres  de  chœur  de  ses  amis,  Philonidès  et  Callistrate.  On  ajoute 
même,  d'après  quelques  témoignages  anciens,  qu'il  avait  fait  la 
distinction  de  donner  à  Callistrate  les  pièces  politiques,  à  Philo- 
nidès celles  qui  se  rapportaient  à  la  vie  privée.  Ces  amis  sollici- 
taient ensuite  de  l'archonte  le  chœur,  mettaient  la  pièce  en  scène, 
olitenaicnt  même  (les  didascalies  en  citent  plusieurs  exemples)  le 
prix,  si  la  [lièce  était  couronnée;  le  tout  comme  s'ils  étaient  les 
véritables  auteurs,  quoique  le  public  intelligent  ne  pût  guère  se 
tromper  sur  l'auleiir  do  la  pièce,  ni  hésiter  entre  le  génie  d'Aris- 
tophane, qui  venait  de  se  révéler,  et  Callistrate,  qui  leur  était  bien 
cfinnu*.  -o 

*  Olfricil  Miillor,  Hist.  de  la  litl   (jr.,  trad.  K.  Tlillebrand. 
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tiire  du  peuple;  Aristophane  en  est  un  exemple  écla- 
tant, nota:ument  par  sa  comédie  des  Chevaliers,  que  nous 
analyserons  tout  à  l'heure. 

Chez  les  anciens  Athéniens,  la  vie  privée  était  close 
aux  regards,  et  n'aurait  d'ailleurs  fourni  au  poëte  co- 
mique, par  la  constitution  même  de  la  société,  qu'une 
matière  assez  restreinte.  C'était  donc  une  nécessité  pour 
la  comédie  ancienne  de  représenter  la  vie  pubhque. 

Elle  suit  en  effet  tous  les  mouvements  de  la  politique 
et  des  affaires,  toutes  les  fluctuations  de  l'aristocratie  et 
de  la  démocratie.  Il  ne  lui  manque  que  d'être  quotidienne 
pour  devenir  dès  cette  époque  quelque  chose  d'analogue 
au  journalisme  moderne,  un  pouvoir  réel  en  dehors  des 
pouvoirs  officiels,  une  sorte  d'institution  libre  qui  com- 
plète toutes  les  autres  et  qui  les  contrôle,  qui  au  besoin 
les  modifie  ou  les  renverse,  les  défait  et  les  refait. 

Comme  le  remarque  un  spirituel  critique,  «  lorsque 
Périclès  voulut  substituer  son  influence  à  l'autorité  des 
lois,  il  se  crut  obligé  de  supprimer  la  comédie  (peut-être 
le  désir  de  se  venger  des  plaisanteries  des  poètes  comi- 
ques ne  fut  pas  non  plus  étranger  à  ce  coup  d'État;  nous 
savons  qu'il  avait  été  attaqué  par  Gratinos,  EupoUs, 
Hermippos  et  Aristophane  lui-même,  qui  l'appelait  le 
Jupiter  Olympien  d'Alliènes);  mais  le  peuple  ne  renonça 
pas  à  la  comédie  aussi  facilement  qu'à  ses  garanties  con- 
stitutionnelles :  trois  ans  après ,  le  dictateur  démocrate 
lut  forcé  de  la  rétablir,  et  elle  acquit  assez  de  puissance 
pour  que  Platon  définît  la  république  d'Athènes  une 
thédlrocratie  *.  » 

Quand  ce  philosophe  voulut  faire  comprendre  à  Denys 
de  Syracuse  le  gouvernement  d'Athènes,  il  ne  trouva  rien 
de  mieux  que  de  lui  envoyer  les  comédies  d'Aristophane. 

\.  E.  Du  Méril,  Revue  des  Deux-Mondes,  1"  juillet  1846.  C'est 
à  peu  prcs  ainsi  qu'on  définissait  autielois  la  France  «  une  mo- 
narchie absolue  tempérée  par  des  chansons.  » 
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La  comédie  attique  était  même,  quelquefois,  aussi 
terrible  et  aussi  formidable  que  cet  usage  étrange  qu'on 
nommait  \  ostracisme  :  c'était  seulement  un  ostracisme 
moins  immédiat  et  moins  absolu.  Mais  jusqu'à  quel 
point  le  plus  grand  des  Grecs,  Socrate,  en  ressentit  les 
funestes  eflets,  c'est  ce  que  nous  aurons  à  voir  quand 
nous  étudierons  la  pièce  des  Nuées. 

Avec  une  toute-puissante  liberté,  la  comédie  ancienne, 
fait  comparaître  devant  elle  les  philosophes,  les  poètes, 
les  orateurs,  les  démagogues,  les  généraux,  les  adminis- 
trateurs des  finances.  Elle  ridiculise  l'impudence  des 
ambitieux  parvenus  et  des  coteries  au  pouvoir.  Elle 
mainLient  par  sa  censure  l'égalité  républicaine.  Elle 
satii^fait  même  l'envie,  celte  plaie  ou,  si  l'on  veut,  cet 
aiguillon  de  la  vie  publique,  à  Athènes  comme  dans  toute 
démocratie.  Pas  une  question,  politique,  liuéraire, 
sociale,  philosophique,  religieuse,  qu'elle  ne  saisisse  et 
ne  retienne ,  comme  étant  de  son  ressort.  Elle  éprouve 
parla  plaisanterie,  les  actes  et  les  projets  des  gouver- 
nants; elle  les  discute  quelquefois  sérieusement,  comme 
danslAssemblée:  avecime  éloquence  simple  et  forte, fami- 
lière et  élevée,  elle  adresse  au  peuple  des  interpellations 
et  des  conseils.  Elle  a  le  droit  de  parler  de  tout  et  de  tous. 

Les  plus  hautes  renommées  ne  sont  pas  à  l'abri  de  ses 
atteintes  :  Euripide  est  tourné  en  ridicule ,  Socrate  est 
travesti  et  calomnié  ;  les  dieux,  Dionysos  lui-même,  en 
l'honneur  de  qui  on  célèbre  ces  solennités  du  théâtre  , 
n'obtiennent  pas  plus  de  respect.  Pourvu  qu'on  fasse  rire 
le  peuple  Athénien,  même  de  lui  et  en  le  nommant  par 
son  nom.  Démos,  on  est  applaudi,  couronné.  Telle  est 
la  puissance  redoutable  de  l'ancienne  comédie  attique. 

Je  ne  m'occuperai  point  ici  des  origines  mégariennes 
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et  doriennes  de  la  comédie,  soit  avec  Susarion,  chez  les 
Icariens,  habitants  d'un  village  atlique,  soit  avec  Epi- 
charme  chez  les  Siciliens  :  cela  seul  fournirait  un  livre. 
Notons  seulement  les  premiers  auteurs  de  la  comédie 
athénipnne. 

Après  Myllos  et  quelques  autres  qui  n'avaient  pas  laissé 
d'ouvrages ,  les  premiers  dans  l'ordre  chronologique 
furent  Ghionidès,  Magnes,  EcphantiJès  ;  puis  Gratines, 
qui  mourut  l'an  423  avant  notre  ère,  à  un  âge  très- 
avancé.  «  Il  paraît  n'avoir  pas  été  beaucoup  plus  jeune 
qu'Eschyle,  dont  il  occupe  à  peu  près  le  rang  parmi  les 
poètes  comiques.  Toutes  les  données  que  nous  avons  sur 
ses  poèmes  dramatiques,  dit  Oifried  Mùller,  concernent 
cependant  les  dernières  années  de  sa  vie  ;  et  tout  ce  qu'on 
peut  dire  de  lui,  c'est  qu'il  ne  craignit  pas  d'attaquer 
dans  ses  comédies  Périclès  au  faîte  de  son  autorité  et  de 
sa  puissance  *.  Gratès  s'éleva  du  rang  d'acteur  dans  les 
pièces  de  Gratinos,  à  la  hauteur  d'un  poète  estimé  ;  car- 
rière commune  à  plusieurs  comiques  de  l'antiquité. 
Téléclidès  aussi  et  Hermippos  sont  au  nombre  des  poètes 
du  temps  de  Périclès.  Eupolis  ne  commençaà  donner  des 
comédies  qu'après  l'ouverture  de  la  guerre  du  Pélopon- 
nèse, en  429,  et  sa  carrière  se  termina  à  peu  près  en 
même  temps  que  cette  guerre.  Aristophane  débuta  en 
427  sous  des  noms  empruntés,  et  trois  ans  plus  tard 
seulement  sous  son  propre  nom.  Il  composa  des  comédies 
jusqu'en  388.  Parmi  les  contemporains  de  ces  grands 
comiques,  il  faut  remarquer  encore  Phrynichos,  à  partir 
de  4-29;  Platon  (non  le  philosophe),  de  427  à  391,  ou 
plus  longtemps  encore;  Phérécratès,  également  pendant 
la  guerre  du  Péloponnèse;  Amipsias,  rival  assez  heureux 
d'Aristophane;  Leucon,  qui  combattit  souvent  le  grand 


1.  Ainsi  que  le  montrent  les  fragments  qui  concernent  les  Longs 
Murs  et  l'Odéoii. 
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comique.  Dioclès,  Philyllios,  Sannyrion,  Strattis,  Théo- 
pompe  ,  qui  fleurissent  k  la  fin  de  la  guerre  du  Pélopon- 
nèse ou  peu  après ,  forment  déjà  la  transition  à  la 
comédie  moyenne  des  Athéniens  * .  » 

Ce  que  Ton  sait  de  la  biographie  d'Aristophane  est 
peu  de  chose. 

Aristophane,  fils  de  Philippe ,  naquit  à  Athènes  vers 
l'an  452  avant  notre  ère.  En  430,  il  alla,  en  qualité  de 
colon,  avec  sa  famille  et  avec  d'aulres  citoyens  attiques, 
dans  l'île  d'Égine,  enlevée  à  ses  anciens  habitants,  pour 
y  prendre  possession  d'un  domaine. 

On  ne  connaît  guère  les  autres  circonstances  de  sa  vie, 
et  on  ignore  la  date  de  sa  mort.  Le  peu  que  l'on  a  re- 
cueilli encore  s'ofîrira  de  soi-même  et  plus  à  propos  en 
parcourant  les  onze  comédies  qui  nous  restent  d'une 
cinquantaine  de  pièces  qu'il  avait  composées. 

Nous  ne  pouvons,  certes,  nous  flatter  de  connaître 
exactement  ce  grand  poète,  quand  nous  ne  possédons 
que  le  quart  ou  le  cinquième  de  son  œuvre.  Mais  il  faut 
bien  se  contenter  de  ce  qu'on  a. 

Au  surplus  les  pièces  qui  ont  surnagé  dans  le  grand 
naufrage  étant  apparemment  celles  dont  on  avait  fait  le 
plus  de  copies,  il  y  a  lieu  de  croire  que  le  jugement  public 
avait  choisi  les  plus  remarquables. 

Ces  pièces,  au  premier  coup  d'œil ,  étonneraient  fort 
1.  Otfried  MùUei',  llist.  de  la  Hit.  gr.,  trnd.  K.  Hillebrand. 
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le  lecteur  moderne  qui  n'y  serait  pas  préparé.  On  n'y 
distingue  rien  d'abord,  que  des  créations  fantastiques, 
des  personnages  grotesques ,  des  figures  bizarres ,  se 
mouvant  dans  des  lieux  cbangeants  ou  imaginaires,  tantôt 
la  terre,  tantôt  les  airs,  tantôt  les  enfers ,  parlant,  chan- 
tant,  dansant,  aboyant,  grognant,  coassant;  on  est 
étourdi ,  ébaubi,  abasourdi.  On  se  croirait  à  un  de  ces 
sabbats  où  Faust  est  entraîné  par  Méphistophélès  : 
«  cela  se  pousse  et  se  choque,  cela  s'échappe  et  cliquette, 
cela  siffle  et  grouille,  cela  saute  et  jacasse,  cela  reluit, 
étincelle  et  pue  et  flambe  !  t> 

C'est  tantôt  un  chœur  de  grenouilles,  tantôt  un  de 
nuées,  ou  de  guêpes,  ou  d'oiseaux  ;  c'est  le  juste  et  l'in- 
juste dans  une  cage  et  armés  d'éperons  comme  des  coqs 
de  combat  ;  ou  c'est  un  personnage  qui  monte  au  ciel  sur 
un  escarbot  de  la  plus  sale  espèce.  Parmi  tout  cela,  des 
cris  d'animaux ,  des  bruits  sans  nom,  des  onomatopées 
étranges:  —  Gcï,  coï  !  coï,  coï !  —  Mymy,  mymy,  mymy! 

—  mymy,  mymy,  mymy!  —  Houah,  houah,  houah!  — 
lattataïax,  iattataïe  !  — Bombax,  bombalobombax  !  — 

—  Brékékoax,  koax,  koax,  koax,  brékékoax  !  — Épopo, 
popopo,  popopo,  popi  !  —  Toro,  toro,  toro,  torolililix  !  — 
Kiccabau,  kiccabau!  —  toute  une  fourmilière  de  drôle- 
ries, de  coq-à-l'âne,  de  calembours,  d'équivoques  licen- 
cieuses et  d'obscénités,  qui,  avec  ce  vacarme  baroque, 
donnent  à  ces  comédies  une  physionomie  fantastique 
rappelant  confusément  à  notre  esprit  l'arche  de  Noé,  les 
Bacchanales,  la  fête  de  l'Ane  et  celle  des  Fous,  le  Car- 
naval, Callot,  G-oya,  la  danse  Macabre,  Grandgousier  et 
Gargantua,  Pourceaugnac  et  ses  matassins,  le  Maraa- 
mouchi  et  ses  chandelles,  Robert- M acaire^  les  Saltim- 
banques, le  Chapeau  de  paille  d'Italie  et  la  Mariée  du 
Mardi-gras. 

Puis,  çà  et  là,  du  milieu  de  ce  fleuve  d'imagination 
burlesque,  amphigourique  et  ordurière,  on  est  étonné 
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de  voir  s'élever  des  îlots  verdoyants  de  poésie  gracieuse 
et  pure,  pleine  de  suavité  et  de  fraîcheur. 

Une  bonne  part  de  toute  cette  fob'e  et  de  toute  cette 
licence  appartient  moins  à  Aristophane  en  particulier 
qu'à  la  comédie  ancienne  en  général.  Cette  comédie 
faisant  partie  du  culte  de  Bacchus,  l'ivresse  y  règne. 

Premièrement,  l'ivresse  physique  :  on  distribuait  du 
vin  au  chœur  à  son  entrée;  on  faisait  ce  repas  qui  s'ap- 
pelait côinos,  d'où  vint  le  nom  de  comédie ,  chant  du 
cômos,  et  non  pas  de  cômè  village  ,  comme  on  l'a  pré- 
tendu. 

Les  phallophorics,  c'est-k-dire  les  processions  où  l'on 
portait  le  phallos,  faisaient  aussi  partie  de  ces  fêtes.  La 
religion,  qui  consacrait  les  plus  beaux  principes  de  la 
morale  et  de  la  politique  sortis  de  la  bouche  des  Selon 
et  des  Lycurgue,  consacrait  également  ces  étranges  céré- 
monies :  —  étranges  pour  nous,  non  pour  les  Grecs  , 
puisque  cette  religion,  au  fond,  n'était  que  le  culte  de  la 
nature ,  en  sa  complexité  indéfinissable  d'esprit  ftt  de 
matière,  de  pensée  et  d'animalité. 

Un  passage  du  Grand  Étymologique  dit  formellement: 
«  On  regarde  les  chants  phalhques  comme  ayant  été  les 
premières  trygédies,  »  c'est-à-dire  les  premières  pièces, 
soit  tragiques,  soit  comiques,  qu'on  jouait  en  se  bar- 
bouillant de  lie  dans  les  vendanges,  Irygè. 

Ces  processions  étaient  accompagnées  de  danses  :  les 
principales  danses  phalliques  s'appelaient  la  Sicinnis  et 
le  Cordax,  noms  trop  significatifs,  quelque  étymologie 
qu'on  adopte,  danses  licencieuses,  auprès  desquelles  les 
danses  les  plus  lascives  des  modernes  ne  sont  rien,  et 
dont  nous  n'avons  trouvé  quelque  idée  que  dans  celles 
des  Gitanes  et  des  Gitanas  de  l'Albaycin  de  Grenade. 
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La  Sicinnis  était  la  danse  des  drames  de  Satyres ,  le 
Gordax  était  celle  des  comédies. 

Si  l'on  oubliait  les  phallophories,  on  ne  s'expliquerait 
pas  parfaitement  Aristophane  :  elles  seules  vont  rendre 
raison  de  certaines  scènes  des  Acharnéens,  de  plusieurs 
passages  de  la  pièce  intitulée  les  Femmes  aux  fêtes  de 
Cérès,  et  de  Lysistraîa  presque  tout  entière. 

Outre  cette  ivresse  physique ,  une  sorte  d'ivresse 
morale  régnait  dans  les  fêtes  de  Dionysos  et  dans  la 
comédie  ancienne.  Le  peuple  grec ,  le  peuple  Athénien 
surtout,  race  fine  et  naturellement  artiste  ,  était  sujet  à 
des  accès  de  diverses  sortes  d'enthousiasme  :  l'enthou- 
siasme religieux,  l'enthousiasme  belliqueux,  celui  de  la 
douleur,  celui  de  la  gaieté,  l'enthousiasme  politique, 
l'enthousiasme  musical,  l'enthousiasme  orgiaque. 

Dans  tout  le  culte  de  Bacchus ,  la  poésie ,  le  chant,  la 
danse,  la  mimique,  le  dessin  et  les  arts  plastiques,  sont 
animés  de  cette  double  ivresse. 

Le  chœur  comique  était  le  porte-voix  et  l'interprète, 
désordonné  en  même  temps  qu'officiel,  de  la  joie  popu- 
laire dans  ces  fêtes  où  la  sensualité  naturelle  prenait  ses 
ébats. 

C'est  le  chœur  des  fêtes  de  Bacchus  qui,  avant  les 
poëtes  comiques,inventa  maints  déguisements  et  maintes 
métamorphoses.  Ces  fêtes,  en  un  mot,  donnaient  lieu  à 
une  sorte  de  carnaval,  dans  lequel  figuraient  parfois  les 
animaux,  comme  jadis  dans  le  nôtre  :  rappelei-vous  les 
lions  et  les  ours  de  notre  mardi-gras  classique,  et  aussi 
l'Arlequin  italien,  dont  le  masque  n'est  autre  qu'un 
museau. 

Ce  genre  de  fantaisie,  d'ailleurs,  se  retrouve  chez  tous 
les  peuples.  Un  des  personnages  de  Shakespeare  est  orné 


14  ÉTUDES 

d'une  tête  d'âne,  un  autre  fait  le  rôle  du  lion ,  un  autre 
celui  de  la  muraille  qui  sépare  Pyrame  et  Thisbé.  Dans 
les  vieilles  farces  anglaises,  Vice,  le  héros  principal, 
remplissait  le  rôle  du  hareng-saur.  Chez  les  Romains, 
peuple  sérieux  pourtant  et  bien  plus  rarement  gai  que 
les  Grecs,  un  certain  Asellius  Sabinus  n'avait-il  pas  fait 
dialoguer  ensemble  un  bec-figue,  une  huître  et  une 
grive?  L'empereur  Tibère,  sensible  à  cette  littérature 
culinaire,  lui  donna  deux  cent  mille  sesterces  en  récom- 
pense d'une  si  belle  imagination.  Ge  n'est  pas  d'hier , 
vous  le  voyez,  qu'on  s'avisa  de  mettre  en  scène  les  lé- 
gumes, les  poissons,  les  huîtres,  les  oiseaux,  et  monsieur 
le  Vent  et  madame  la  Pluie ,  qui  pourraient  bien  être 
issus  des  Nuées. 

Au  moyen  âge,  certaines  fêtes  rehgieuses  et  popu- 
laires ne  seraient  pas  sans  analogie  avec  les  Fêtes  de 
Bacchus  ;  surtout  celles  dans  lesquelles  on  voyait  figurer 
les  saints  avec  leurs  animaux  familiers,  saint  Antoine 
avec  son  porc,  saint  Roch  avec  son  chien,  saint  Jean 
avec  son  aigle,  saint  Luc  avec  son  bœuf,  etc.  —  Dans  la 
comédie  grecque,  selon  M.  Magnin,  la  parodie  respecta  ■ 
d'abord  la  figure  de  l'homme  et  ne  se  prit  qu'aux  ani- 
maux.... La  transition  de  la  parodie  des  animaux  à  la 
parodie  de  l'homme  se  fit  par  les  Satyres  et  les  Gen- 
taures. 

c^ 

Ainsi,  Aristophane  ne  fut  pas  toujours  l'inventeur  de 
ces  personnifications  bizarres  et  de  ces  travestissements; 
l'inventeur,  ce  fut  tout  le  monde. 

Chaque  poëte  ensuite  augmenta  ce  fonds,  créé  par  tous, 
légué  à  tous,  et  l'imagination  de  chacun  d'eux,  se  mariant 
au  génie  populaire,  produisit  des  eflets  nouveaux. 

Gratinos  fit  une  co.nédie  des  Chèvres  et  une  des  An- 
drogynes,  ou  Hommes-Femmes  (était-ce  la  même  idée 
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que  celle  de  la  jolie  légende  de  Platon  dans  le  Banquet?). 
Phérécrate  fit  représenter  les  Hommes-Fourmis  et  un 
Faux  Hercule,  apparemment  le  même  personnage  que 
nous  verrons  figurer  dans  les  Grenouilles  de  notre  au- 
teur. Magnés  avait  donné  aussi  des  Grenouilles,  des 
Oiseaux  et  des  Moucherons.  —  Parmi  les  pièces  d'Aris- 
tophane qui  ne  nous  sont  point  parvenues,  il  y  avait  les 
Cigognes. 

Mais  personne  peut-être  avant  lui  n'avait  imaginé  de 
faire  paraître  sur  le  théâtre  des  êtres  aussi  incorporels 
que  les  Nuées,  de  les  faire  danser,  chanter  et  parler;  et 
jamais  sans  doute  on  ne  vit  représenter  rien  de  plus 
fantastique ,  si  ce  n'est  ces  ballets  imaginés  au  dix- 
septième  siècle  par  quelques  régents  de  collège  et  dansés 
par  leurs  écoliers ,  où  figuraient  en  menuets  les  Prété- 
rits, les  Gérondifs  et  les  Supins,  avec  les  Adjectifs 
Verbaux. 

c^ 

Souvent  aussi  le  chœur  comique  parodiait  les  mouve- 
ments et  la  pompe  du  chœur  tragique  par  ses  gambades 
désordonnées  et  son  burlesque  appareil. 

Outre  l'influence  générale  du  culte  de  Bacchus,  peut- 
être  aussi  l'influence  particulière  des  ïambes  d'Archi- 
loque  sur  le  développement  du  talent  d'Aristophane  con- 
tribua-t-elle  à  produire  cette  sorte  de  lyrisme  dans  la 
satire  et  jusque  dans  la  bouifonnerie,  «  cet  essor  en- 
thousiaste dans  la  peinture  du  mal  et  de  la  vulgarité,  » 
qui  est,  selon  la  remarque  d'Olfried  Miiller,  un  des  ca- 
ractères saillants  du  grand  poète  comique  athénien. 
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Aristophane  ne  fit  donc  que  multiplip-r  ou  varier  ces 
inventions  drolatiques,  qu'il  trouva,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  dans  le  répertoire  courant,  c'est-à-dire  dans 
l'usage  :  car  presque  tout,  comme  vous  savez,  se  passait 
de  vive  voix  et  se  transmettait  de  mémoire. 

En  quoi  est-ce,  alors,  que  le  grand  poète  fit  éclater 
son  génie  propre?  Ce  fut  en  introduisant,  plus  habile- 
ment encore  et  plus  vivement  que  ne  firent  tous  ses  ri- 
vaux, des  idées  sérieuses  et  utiles  sous  ces  personnifica- 
tions bizarres ,  sous  ces  costumes  et  ces  masques,  sous 
ces  groins,  ces  becs  et  ces  ailes;  ce  fut  en  se  servant 
merveilleusement  de  tout  cet  appareil  grotesque  pour 
mettre  en  action  des  moralités,  comme  celles  des  fables 
ésopiques,  mais  avec  bien  plus  de  puissance  et  de  por- 
tée, ou,  chose  plus  difficile  encore,  des  questions  poli- 
tiques et  sociales. 

En  effet,  si  la  comédie  d'Aristophane,  ivresse  ou  ly- 
risme, relève  de  la  fantaisie  et  de  la  poésie  par  sa  forme 
à  la  fois  très-vive  et  très-hardie  mais  très-fine  et  très- 
arrêtée,  elle  appartient  presque  entièrement  par  le  fond 
à  la  politique  ou  à  la  philosophie  sociale. 

Elle  n'est  donc  ni  frivole  ni  stérile.  Elle  assaisonne 
de  gaieté  les  idées  graves,  pour  allécher  le  peuple  et  le 
nourrir  à  son  insu,  pendant  qu'il  croit  seulement  s'en- 
ivrer du  vin  des  Dionysies.  Gomme  Solon,  elle  cache  un 
grand  dessein  sous  son  apparente  folie  :  elle  veut  dicter 
des  lois  et  gouverner. 

Cette  comédie  ne  nomme  pas  toujours  le  personnage 
qu'elle  attaque;  mais  elle  le  désigne  d'une  manière  si 
claire  qa'il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  tromper;  elle  prend 
parfois  un  masque  qui  lui  ressemble,  ou  même  qui 
ne  lui  ressemble  pas  et  qui  n'est   que  la   caricature 
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de  son  visage,   afin    que    la   malignité  le  reconnaisse 
mieux. 

Chacune  de  ces  pièces  est  une  action,  un  combat;  et 
cependant  elle  paraît  toujours,  grâce  à  l'imagination  et 
à  l'art  du  poëte,  un  pur  caprice,  une  boutade,  un  accès 
de  la  double  ivresse  dionysiaque. 

Aristophane  excelle  à  mettre  l'idée  en  scène,  à  la  re- 
vêtir d'une  forme  vive ,  dramatique  et  lyrique  en  même 
temps.  L'imprévu  de  sa  fantaisie,  l'agilité  de  son  esprit 
dans  l'imaginaire,  étonnent  et  ravissent.  Il  faut  aller  jus- 
qu'à Shakespeare  pour  retrouver  dans  la  littérature  un 
nouvel  exemple,  aussi  admirable,  de  cette  puissance  lé- 
gère, ailée  :  la  comédie  des  Oiseaux  n'a  d'égal  que  le 
Songe  d'une  Nuit  d'été. 

Rabelais  seul,  avant  Shakespeare,  pourrait  en  donner 
parfois  une  idée.  Mais  la  langue  française  du  seizième 
siècle,  quelle  que  soit  sa  richesse  soudainement  accrue 
par  la  féconde  inondation  de  la  Renaissance,  ne  peut 
avoir  encore  ni  la  limpidité  ni  la  perfection  de  la  langue 
attique  à  l'époque  d'Aristophane.  Celui-ci,  d'ailleurs,  a 
pour  lui,  outre  la  supériorité  de  la  langue  grecque  sur 
toute  autre  langue  humaine,  celle  de  la  poésie  sur  la 
prose.  Et,  en  même  temps  que  les  vers  d'Aristophane 
ont  la  couleur  de  ceux  de  Mathurin  Régnier,  ils*  ont 
aussi,  lorsqu'il  le  faut,  chose  qui  semble  inconciliable,  la 
sobriété  élégante  et  fine  de  la  prose  de  la  Rochefou- 
cauld et  de  Voltaire. 

Pi écis huent,  ce  sont  les  jeux  exquis  de  cette  langue 
unique  au  monde  qui  faisaient  tout  passer,  même  les 
choses  les  plus  fortes.  Le  peuple  grec  était  amoureux 
de  sa  langue  —  riche,  musicale,  souple,  fantaisiste  — 
iljouait  avec  elle,  comme  lesltaliens  avec  leurs  fioritures. 
De  là  toutes  ces  plaisanteries,  ces  onomatopées,  ces 
choses  intraduisibles.  Maniée  par  des  esprits  d'élite, 
cette  langue,  qui  n'eut  jamais  d'égale,  savait  conserver  1; 
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beauté  jusque  dans  l'ivresse,  la  grâce  jusque  dans  les 
plus  énormes  folies.  C'est  ce  qui  purifie  ces  folies 
mêmes. 

Ce  point  de  vue  doit  dominer  toute  notre  appréciation. 
Si  vous  refusez  de  vous  y  placer,  n'allez  pas  plus  avant, 
je  vous  en  prie  :  il  est  temps  encore  de  vous  arrêter. 


COMÉDIES  POLITIQUES. 


Quatre  des  onze  comédies  qui  nous  restent  touchent 
aux  questions  politiques;  quatre  aux  questions  sociales: 
trois  aux  questions  littéraires.  C'est  dans  cet  ordre  que 
nous  allons  les  parcourir. 

Les  quatre  comédies  politiques  sont  : 

Les  Acharnéens,  représentés  426  ans  avant  notre  ère, 
la  sixième  année  de  la  guerre  du  Péloponnèse. 

Les  Chevaliers,  425  avant  notre  ère,  septième  année 
de  la  guerre. 

La  Paix,  421. 

Lysistrata,  41 2. 

o^ 

Aristophane  est  l'historien  de  la  guerre  du  Pélopon- 
nèse aussi  bien  que  Thucydide,  quoique  dilTéremiuenf. 
Pour  mieux  dire,  il  en  est  le  pamphlétaire.  Il  est,  pour 
cette  période  do  l'histoire  grecque,  ce  que  Rabelais, 
par  exemple,  est  pour  le  règne  do  François  I"  et  pour  la 
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crise  de  la  Réforme,  ce  que  la  Satire  Ménippée  est  pour 
la  Ligue ,  ce  que  sont  les  Tragiques  de  d'Aubigné  pour 
la  cour  d'Henri  III,  et  son  Baron  de  Fœneste  pour  celles 
d'Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  les  Mazarinades  pour  l'é- 
poque de  la  Fronde,  les  Provinciales  pour  les  assemblées 
violentes  de  la  Sorbonne  en  1656;  ce  qu'est  Saint-Simon, 
après  coup,  pour  le  règne  de  Louis  XIV;  ce  que  sont 
Voltaire  et  Beaumarchais  pour  le  dix-huitième  siècle; 
Camille  Desmoulins,  ou  Rivarol,  pour  les  luttes  de  la 
Révolution  française;  les  Chansons  de  Béranger  et  les 
pamphlets  de  Paul-Louis  Courier  pour  la  Restauration. 
Toute  crise  politique  ou  sociale  a  ses  pamphlets,  pour 
ou  contre.  Or  la  crise  fui  l'état  ordinaire  des  petites  ré- 
pubUques  de  la  Grèce  tant  qu'elles  vécurent  réellement, 
et  jamais  elles  ne  vécurent  d'une  vie  plus  active,  plus  in- 
tense, que  dans  cette  guerre  où  éclata  l'antagonisme  ori- 
ginel des  deux  principales  races  dont  la  nation  grecque 
se  composait,  la  race  ionienne  et  la  race  dorienne.  Mais 
Aristophane  comprit  que ,  dans  cette  crise  fiévreuse , 
Athènes,  même  victorieuse,  usait  ses  forces  et  sa  vie.  Il 
fut  donc  l'adversaire  déclaré  de  cette  guerre  funeste,  et 
ne  cessa  de  la  blâmer,  de  l'attaquer. 
Voyons  comment  il  s'y  prenait. 


LES   AGHARNEENS. 


Acharnes  était  un  bourg,  assez  riche,  voisin  d'A- 
thènes. Depuis  six  ans,  la  guerre  désolait  le  Péloponnèse 
et  l'Altique.  Périclès,  qui  avait  engagé  la  lutte  pour  le 
compte  d'Athènes,  était  moi-t,  il  y  avait  trois  ans,  vic- 
time de  la  peste  (en  429),  et  le  pouvoir  flottait  en  des 
mains  inhabiles  :  la  guerre  redoublait  de  fureur.  Chas- 
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ses  par  les  inyasions  des  Lacédémoniens ,  les  paysans 
s'étaient  réfugiés  dans  les  murs  d'Athènes, 

L'un  d'eux,  Dicéopolis  (dont  le  nom  signifie  à  peu 
près  Bonne- Politique) ,  désespéré  de  voir  que  ses  compa- 
triotes s'obstinent  à  rejeter  la  trêve  que  les  Lacédémo- 
niens leur  proposent,  s'avise  de  négocier  lui-même  une 
petite  trêve  pour  son  usage  particulier. 

On  lui  présente  des  échantillons  de  différentes  trêves, 
en  forme  de  petits  flacons  de  vin,  tels  qu'on  les  em- 
ployait à  la  libation  dans  les  traités  de  paix  :  Trêve  de 
cinq  ans?  —  Mais  elle  sent  le  goudron  et  les  navires! 
(c'est-à-dire,  encore  la  guerre).  —  Trêve  de  dix  ans?  — 
Cela  vaut  mieux.  —  Trêve  de  trente  ans  sur  terre  et 
sur  mer?  —  Vive  Dionysos!  celle-ci  a  un  goût  d'am- 
broisie et  de  nectar  !  Elle  ne  dit  pas  :  «  Pars,  prends  des 
vivres  pour  trois  jours.  »  Elle  dit  dans  la  bouche  :  «  Va 
où  tu  voudras!  »  Tope!  je  la  reçois  et  la  bois!  Serviteur 
aux  Acharnéens!  Délivré  de  la  guerre  et  de  ses  maux,  je 
m'en  vais  aux  champs  célébrer  la  fête  de  Dionysos  ! 

Les  Acharnéens,  vieux  soldats  de  Marathon,  irrités 
contre  DicéopoKs  qui  a  conclu  la  paix  pour  lui  et  sa  fa- 
mille sans  leur  participation,  veulent  lui  faire  un  mauvais 
parti  :  ils  parlent  de  le  lapider.  Il  les  menace  de  poi- 
gnarder.... leurs  paniers  à  charbon!  —  Les  Acharnéens 
(presque  tous  charbonniers)  sont  intimidés,  capitulent. 

Dicéopolis,  alors,  leur  fait  un  discours  sur  les  maux 
de  la  guerre  et  les  avantages  de  la  paix.  Il  a  eu  soin, 
pour  mieux  toucher  ses  auditeurs,  d'aller  emprunter  à 
Euripide  la  défruque  et  les  accessoires  d'un  de  ses  héros  : 
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des  haillons,  un  bâton  de  mendiant,  une  vieille  lan- 
terne et  une  écuelle  ébréchée.  —  «  Malheureux!  s'écrie 
Euripide,  tu  m'enlèves  ma  tragédie!  » 

Dicéopolis,  ainsi  équipé,  prouve  que  tous  les  torts  ne 
sont  pas  du  côté  des  Lacédémoniens;  qu'on  ferait  bien 
de  suivre  son  exemple,  de  conclure  la  paix,  et  de  couper 
court  à  cette  horrible  guerre  qui,  depuis  six  années  déjà, 
entrave  le  commerce,  tient  toutes  les  affaires  en  souf- 
france et  porte  partout  la  désolation.  —  Sous  l'accoutre- 
ment comique  du  bonhomme ,  c'est  Aristophane  qui 
parle  raison,  et  sa  parole  simple  et  familière  s'élève 
souvent  jusqu'à  l'éloquence,  sans  disparate  et  sans 
effort. 

Les  Acharnéens  se  laissent  convaincre  et,  à  leur  tour, 
font  entendre  au  public,  une  harangue  hardie,  d'un 
style  varié,  où  se  mêlent  la  plaisanterie  et  la  poésie. 
(Nous  reviendrons  plus  tard  sur  ce  morceau,  lorsque 
nous  parlerons  des  Parabases;  celle-ci  est  une  des  plus 
belles.)  loi  encore  c'est  Aristophane  lui-même  qui  s'a- 
dresse aux  Athéniens  par  la  voix  du  coryphée. 

Mais  raisonner  longtemps  ne  vaudrait  rien,  au  milieu 
des  fêtes  de  Bacchus.  Pour  faire  éclater  l'idée  du  poète 
à  l'esprit  et  aux  yeux  de  tous,  il  faut  présenter  à  ce 
peuple  un  tableau  qui  l'amuse  et  le  séduise  :  il  importe 
moins  de  le  convaincre  que  de  le  gagner. 

La  maison  de  Dicéopolis,  depuis  qu'il  a  fait  la  paix 
pour  son  compte,  devient  un  pays  de  Cocagne  ;  tout  y 
afflue,  tout  y  abonde;  c'est  le  seul  marché  de  l'Attique. 
Pendant  (jiie  la  guerre  affame  et  désole  le  reste  du  pays, 
lui  seul  peut  acheter  tout  ce  que  le  commerce  fournit 
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aux  besoins  de  la  vie  et  aux  plaisirs.  11  fait  bombance  el 
chère-lie. 

Un  Mégarien,  réduit  par  la  famine  à  vendre  ses  deux 
filles  qu'il  ne  peut  plus  nourrir,  les  déguise  en  petites 
truies  avec  des  groins,  et  les  apporte,  dans  un  sac,  sur 
le  marché  de  Dicéopolis.  De  là  une  foule  de  boufïon- 
neries  licencieuses,  le  mot  truie  ayant  aussi  en  grec  un 
un  autre  sens.  Les  deux  petites  truies  grognent  du  mieux 
qu'elles  peuvent  :  Coï,  coi!  col,  coi!  —  «  La  chair  de  ces 
animaux-là,  dit  le  Mégarien,  est  délicieuse  quand  on  la 
met  à  la  broche  !  »  Vous  entendez  d'ici  les  rires!  il  y  a 
là  un  feu  roulant  d'équivoques,  qui  ne  dure  pas  moins 
d'une  quarantaine  de  vers,  pour  la  plus  grande  gloire 
Bacchus  et  des  phallophories  ^ 

Ensuite  survient  un  Béotien,  qui  apporte  à  Dicéo- 
polis tous  les  produits  de  son  pays.  Dicéopolis  lui  livre 
en  échange  une  des  denrées  qu'Athènes  produit  en 
abondance,  un  sycophante  ^  empaqueté.  Il  faut  lire  ce 
dialogue  : 

DICÉOPOLIS. 

Veux-tu  que  je  te  paye  en  espèces  sonnantes,  ou  en  mar- 
chandises de  ce  pays-ci? 

1.  La  sccne  des  petits  cochons  de  lait  semble  une  broderie  de 
fantaisie  sur  le  proveibs  athénien  qui  disait:  «  Un  Mégarien  ven- 
drait bien  ses  enfants  pour  de  petits  cochons,  si  quelqu'un  voulait 
les  prendre.  » 

2.  Proprement  :  Dénonciateur  de  [ceux  qui  exportent  les]  fi,gues 
[par  contrebande].  Le  Sénat,  à  une  époque  ancienne,  dit  Plu- 
tarque,  avait  défendu  par  une  loi  d'eïportor  les  figues  de  l'Attique  : 
ceux  qu'on  trouvait  en  contravention  étaient  condamnés  à  une 
amende,  au  profit  du  dénonciateur.  Le  ministère  public  étant 
chose  inconnue  à  la  Grèce  comme  à  Rome,  c'étaient  les  citoyens 
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LE    BÉOTIEN. 

Je  veux  bien  de  ce  qu'on  trouve  à  Athènes  et  qu'on  ne 
trouve  pas  en  Béotie. 

DICÉOPOLIS. 

Des  anchois  dePhalère?  de  la  poterie? 

LE    BÉOTIEN. 

Oh!  des  anchois,  de  la  poterie,  nous  en  avons!  je  veux 
un  produit  qui  manque  chez  nous  et  soit  ici  en  abondance. 

DICÉOPOLIS. 

J'ai  ton  affaire  :  prends-moi  un  sycophante,  bien  emballé, 
comme  de  la  poterie  ! 

LE    BÉOTIEN. 

Par  Castor  et  Pollux  !  je  gagnerais  gros  à  en  emporter 
un!  je  le  montrerais  comme  un  singe  plein  de  malice! 

DICÉOPOLIS. 

Tiens  !  voici  justement  Nicarque,  qui  moucharde  ! 

eux-mêmes  qui  dénonçaient  ceux  qui,  en  violant  la  loi,  faisaient 
tort  h.  la  société.  Les  sycophantes  ne  méritèrent  donc  pas  toujours 
le  mépris  qui  s'attaclie  à  leur  nom,  puisque  les  coupables  fussent 
restés  impunis  si  quelque  citoyen  ne  les  eut  appelés  en  justice,  et 
cela  à  ses  risques  et  périls:  car,  dans  les  actions  publiques,  l'ac- 
cusateur qui  n'obtenait  pas  au  moins  un  cinquième  des  suffrages 
payait  une  amende  de  mille  drachmes;  c'était  un  moyen  de  tenir 
en  bride  les  sycophantes.  Mais  on  comprend  que,  malgré  cette 
précaution  de  la  loi,  ce  rôle,  par  sa  nature  même,  pouvait  devenir 
aisément  abusif  et  odieux.  Souvent  on  accusa  des  innocents.  Il  en 
résulta  que,  par  extension,  le  nom  de  sycophantes  fut  donné  d'une 
manière  générale  aux  calomniateurs  et  aux  gens  très-nombreux 
qui  vivaient  du  produit  de  leurs  dénorrciations.  Aristophane  ne 
laisse  échapper  aucune  occasion  de  flétrir  et  de  ridicuhser  les 
sycophantes.  Isocrate,  lui  aussi,  poursuivra  sans  relâche  les  syco- 
phantes. a  C'est,  dit  M.  Ernest  Havet,  le  nom  dont  on  nommait  à 
Athènes  ces  aboyeurs  misérables,  ces  dénonciateurs  infâmes,  qui 
donnent  les  citoyens  à  déchirer  aux  cit^^yens,  jetant  de  préférence 
en  proie  aux  passions  publiques  ceux  dont  ils  redoutent  le  plus  la 
raison  ou  la  vertu....  Isocrate  trouve  contre  les  sycophantes  des 
flétrissures  [ircsque  égiles  à  leur  abjection.  11  a  tracé  notamment, 
à  la  fin  du  discours  sur  VAnlidosîs  un  portrait  de  cette  espèce 
d'hommes  vraiment  achevé  et  ineffaçable.  Il  a  oublié  un  trait  ce- 
pendant, qui  ne  se  dessinait  pas  encore  :  c'est  que  le  sycophante 
contient  en  lui  le  délateur,  c'est-à-dire  ce  qui  se  présente  de  plus 
triste  et  de  plus  odieux  dans  l'histoire.  Le  délateur  du  temps  des 
Césars,  c'est  le  sycophante  sans  la  liberté.  » 
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LE    BÉOTIEN. 

Qu'il  est  petit! 

DICÉOPOLIS. 

Mais  il  est  tout  venin  ! 

On  empoigne  le  sycophante,  on  le  roule,  on  le  ficelle 
comme  un  ballot,  et  le  Béotien  l'emporte. 

Imaginez  tout  cela  en  action  :  quelle  fantaisie  diver- 
tissante !  quel  mouvement!  quel  entrain  !  quelle  verve  1 

Croyez-vous  qu'une  scène  semblable  n'aurait  pas, 
encore  aujourd'hui,  quelque  succès  autre  part  qu'à 
Athènes? 

Je  ne  veux  pas  dire  pour  cela  qu'il  faille  imiter  cette 
scène.  Il  faut  étudier,  et  non  imiter;  et,  après  qu'on  a 
étudié  les  livres,  il  faut  étudier  les  hommes  et  les  femmes 
et  les  enfants.  Les  imitations  et  les  pastiches  sont  choses 
mortes  et  inanimées;  aussi  bien  les  pastiches  de  comé- 
dies que  les  pastiches  de  tragédies;  aussi  bien  les  pas- 
tiches de  temples  grecs  que  les  pastiches  de  cathédrales 
gothiques;  mais,  aujourd'hui  que  l'invention  manque, 
parce  qu'on  ne  croit  plus  chaudement  à  rien,  on  ne  fait 
plus  guère,  en  toutes  choses,  que  des  pastiches. 

C^ 

Ensuite,  le  poète,  dans  une  série  de  scènes  à  tiroir 
courtes  et  vives,  achève  ce  qu'on  appelle  en  rhétorique 
la  démonstration  par  les  contraires. 


UN   LABOUREUR. 

Oh  là,  là!  Pauvre  que  je  suis! 

DICÉOPOLIS. 

Par  Hercule  !  qui  es-tu? 
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LE   LABOUREUR. 

Un  homme  bien  malheureux  ! 

DICÉOPOLIS. 

Tourne-moi  les  talons  ! 

LE   LABOUREUR. 

Ah  !  mon  ami,  puisque  seul  tu  jouis  de  la  paix,  cède-m'en 
un  peu,  ne  fût-ce  que  cinq  ans  ! 

DICÉOPOLIS. 

Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait? 

LE   LABOUREUR. 

Je  suis  ruiné  !  j'ai  perdu  ma  paire  de  bœufs! 

DICÉOPOLIS. 

Et  comment? 

LE   LABOUREUR, 

Les  Béotiens  me  l'ont  enlevée  à  Phylé  ! 

DICÉOPOLIS. 

Pas  de  chance!... 

»  LE  LABOUREUri. 

Hélas  !  le  fumier  de  mes  bœufs  faisait  ma  richesse  ! 

DICÉOPOLIS. 

Qu'est-ce  que  j'y  peux? 

LE   LABOUREUR. 

Je  perds  la  vue  à  pleurer  mes  bœufs!  Ah  !  situ  t'inté- 
resses à  Dercétès  de  Phylé,  frotte-moi  vite  les  yeux  avec  ton 
baume  de  paix  ! 

DICÉOPOLIS. 

Mais  ce  n'est  pas  un  baume  de  paix  pour  tout  le  monde! 

LE   LABOUREUR. 

Je  t'en  supplie  !  Peut-être  retrouverais-je  mes  bœufs. 

DICÉOPOLIS. 

Non,  rien!  Va-t'en  pleurer  plus  loin  ! 

LE    LABOUREUR. 

Rien  qu'une  seule  goutte  de  paix!  verse-la-moi,  là,  dans 
ce  chalumeau  ! 

DICIÎOPOLIS. 

Non  pas  une  goutte!  va-t'en  geindre  ailleurs! 

LE  LABOUREUR,  s'CTi  allant. 
Ah!  ah!  malheureux  que  je  suis!...  Me3  deux  pauvres 
bœufs  de  labour! 


^ 
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Le  poëte  comique,  qui  est  vrai  avant  tout,  et  qui,  tout 
en  suivant  son  idée  politique,  ne  perd  pas  de  vue  la  na- 
ture humaine,  représente  avec  naïveté  dans  celte  scène 
l'endurcissement  des  parvenus.  Dicéopolis,  malheureux 
la  veille  comme  ce  pauvre  laboureur,  et  qui  alors  eût 
compati  sans  doute  aux  infortunes  qu'il  partageait,  de- 
vient impitoyable,  tout  naturellement,  sitôt  qu'il  se  voit 
riche.  Il  ne  connaît  plus  ces  misères;  il  y  est  insensible 
désormais,  si  ce  n'est  peut-être  pour  en  jouir,  par  la 
comparaison  de  son  bonheur,  selon  la  profonde  et  triste 
pensée  de  Lucrèce,  le  poëte  philosophe  : 

Non  quia  vexari  quemquam  est  jucunda  voluptas, 
Sed,  quibus  îpse  malis  car e as,  quia  cernere  suave  est. 

I  Non  pas  qu'on  prenne  plaisir  à  l'infortune  d'autrui, 
mais  parce  que  la  vue  des  maux  dont  on  est  exempt  a  sa 
douceur.  » 

A  peu  près  de  même  l'auteur  de  Gil  Blas  nous  montre 
son  héros  se  dépouillant  de  toute  sensibilité  humaine 
dès  qu'il  a  fait  fortune  et  qu'il  est  à  la  cour.  «  Avant  que 
je  fusse  à  la  cour,  dit  Gil  Blas  dans  sa  naïve  confession, 
j'étais  compatissant  et  charitable  de  mon  naturel;  mais 
on  n'a  plus,  là,  de  faiblesse  humaine,  et  je  devins  plus 
dur  qu'un  caillou.  Je  me  guéris  aussi,  par  conséquent, 
de  ma  sensibilité  pour  mes  amis;  je  me  dépouillai  de 
toute  affection  pour  eux....  >» 

Ainsi  fait  Dicéopolis.  Il  ne  songe  qu'à  se  réjouir,  et 
ne  veut  pas  donner  un  brin  de  son  bonheur. 

c^ 

Un  garçon  de  noces  vient  aussi,  de  la  part  d'un  nou- 
veau marié,  lui  demander  une  goutte  de  ce  baume  ad- 
mirable,  élixir  de  félicité  1  Le  nouvel  époux  voudrait 
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bien,  au  lieu  de  partir  pour  la  guerre,  passer  chez  lui  sa 
nuit  de  noces  !  —  «  Non!  répond  Dicéopolis,  je  ne  don- 
nerais par  une  goutte  de  paix,  fût-ce  pour  mille 
drachmes  I  » 

Une  matrone  vient  faire  la  même  prière,  de  la  part  de 
la  mariée.  Elle  brûle,  cette  pauvre  petite  mariée,  de 
garder  pour  elle,  au  logis,  tout  ou  partie  de  son 
époux!  —  Que  veux-tu  dire?  réplique  Dicéopolis.  — 
Alors  la  matrone  lui  parle  à  l'oreille.  Et  le  peuple 
de  rire  !  Et  Dicéopolis  de  même.  Il  a  ri,  il  est  désarmé. 
«Allons!  dit-il,  je  vais  lui  en  donner  une  goutte! 
pour  elle  seule  !  parce  qu'elle  est  femme  et  ne  doit  pas 
souffrir  des  maux  de  la  guerre  !  » 

Et  il  donne  avec  le  flacon  la  manière  de  s'en  servir, 
qui  est  encore  une  polissonnerie. 

Un  dénoûment  en  antithèse,  on  ne  peut  plus  bouffon, 
achève  de  rendre  sensible  à  tous  l'idée  du  poète,  les 
maux  de  la  guerre  et  les  avantages  de  la  paix  : 

Le  général  Lamachos  est  obligé  d'aller  se  mettre  à  la 
tête  de  l'armée,  pendant  que  Dicéopolis  va  se  mettre  à 
table.  L'un  demande  son  cas(|ue,  l'autre  crie  qu'on  ap- 
porte le  civet.  Il  y  a  là  un  cliquetis  de  répliques,  vers 
par  vers. 

LAMACHOS. 

Esclave  décroche  ma  lance,  et  apporte-la-moi! 

DICÉOPOLIS. 

Esclave!  esclave!  retire  le  boudin  du  feu,  et  apporte-le- 
moi! 

LAMACHOS. 

Allons!  que  j'ôte  ma  lance  du  fourreau!  Tiens,  tiens 
bien,  esclave! 

DICÉOPOLIS, 

Tiens,  tiens  bien,  esclave  1  que  je  retire  la  broche!... 
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Cette  antithèse  et  ce  contraste  se  développent  pendant 
une  cinquantaine  de  vers  avec  une  verve  étourdissante. 
Puis,  l'un  s'en  va  combattre,  et  l'autre  banqueter.  Et  le 
chœur,  qui  reste  toujours  en  scène,  achève  d'indiquer  à 
l'imagination  des  spectateurs  ce  que  l'on  ne  peut  mettre 
tout  à  fait  sous  leurs  yeux  ;  quoiqu'on  ne  se  gêne  pour- 
tant pas  beaucoup,  comme  vous  allez  le  voir  bientôt; 
mais  le  chœur  dit  en  attendant  : 

a  Bien  du  plaisir  à  tous  les  deux,  dans  vos  expéditions 
qui  ne  se  ressemblent  guère!  l'un  va  boire,  couronné  de 
fleurs,  avec  une  belle  fille  à  ses  côtés...  ;  l'autre  va  geler 
et  monter  la  garde  pendant  la  nuit...  » 

Après  ce  chœur,  assez  court,  —  mais  dans  le  théâtre 
grec,  soit  tragique,  soit  comique,  le  temps  marche  au 
gré  du  pocte  et  de  l'imagination  des  spectateurs,  et  il 
n'y  a  rien  de  plus  chimérique  que  les  prétendues  unités 
de  temps  et  de  lieu  imputées  aux  Athéniens,  —  voilk 
que  l'on  rapporte  Lamachos  blessé,  estropié  ;  —  Dicéo- 
polis  arrive  de  l'autre  côté,  chantant  à  tue-tète,  avec  deux 
courtisanes,  une  sous  chaque  bras,  et  les  caresse  et  se 
fait  caresser  par  elles  en  plein  théâtre,  tandis  que  le 
chœur  lui  décerne  l'outre  réservée  au  meilleur  buveur 
daus  les  fêtes  de  Dionysos  *. 

Par  là  le  poëte  semblait  présager  le  succès  qu'obtint 
en  effet  sa  pièce  :  Aristophane,  par  cette  comédie  des 
Acharnéens,  remporta  le  prix  sur  Eupolis  et  sur  Gratinos. 

1,  Érasme  s'est  souvenu  sans  doute  de  ce  tableau,  lorsqu'il  a 
mis  en  scène  un  chariieux  et  un  soldat  :  celui-ci  revenant  de  la 
guerre,  éclopé,  misérable,  aussi  ruiné  de  corps  que  de  biens;  ce- 
lui-là en  pleine  tleur  de  santé,  libre  de  soins  et  cbarmé  du  repos; 
tous  deux  (tiangers  à  toute  croyance  noble  et  généreuse.  Aussi 
£iasme  se  moque-t-il  de  tous  les  deux, 
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Cet  appareil  si  varié  et  si  bizarre  de  guerre  et  de 
cuisine,  de  tribune  et  de  marcbé ,  ces  scènes  courtes  et 
vives,  l'originalité  de  la  mise  en  scène  et  des  accessoires, 
les  costumes  et  les  évolutions  du  chœur,  ses  chants  joyeux 
et  gaillards  «  au  dieu  Phalès  compagnon  de  Dionysos, 
ami  des  festins,  coureur  nocturne,  patron  de  l'adultère, 
séducteur  des  jeunes  garçons  »  ;  à  travers  tout  cela,  un 
dialogue  naturel,  rapide,  étincelant,  une  abondance  in- 
tarissable de  plaisanteries,  les  unes  bonnes ,  les  autres 
mauvaises  ,  toutes  concourant  à  l'effet  voulu  ;  le  mouve- 
ment, l'entrain  scénique  de  ce  dénoûment  en  action  et 
en  antithèse;  les  gaietés  énormes  de  la  dernière  scène, 
entre  Dicéopolis  et  les  deux  filles,  tout  cela  enchanta  le 
peuple  d'Athènes  et  les  juges  du  concours,  qui  n'étaient 
pas  prudes  comme  on  se  pique  de  l'être  aujourd'hui. 

Il  est  vrai  que  l'on  peut,  sans  être  prude,  trouver  tout 
cela  uu  peu  bien  vif;  mais  les  mœurs  des  Grecs  n'étaient 
pas  les  nôtres  et  leurs  bienséances  étaient  moins  étroites. 
Il  faut  songer  que  les  rôles  de  femmes  étaient  joués  par 
des  hommes.  Cela  rendait  la  licence  plus  aisée,  mais 
cela  diminue  l'obscénité  réelle. 

Le  bonheur  de  la  paix,  tel  que  le  poëte  nous  le  repré- 
sente, est  un  peu  matérialiste  si  vous  voulez;  mais,  au 
théâtre  et  pour  un  grand  public,  il  faut  des  choses  qui 
frappent  les  sens.  Le  théâtre  a  des  procédés  qui  lui  sont 
propres,  autres  que  ceux  de  la  tribune  et  non  moins  puis- 
sants. Souvent  le  sens  commun  parlant  le  langage  de  la 
bouffonnerie  convaincra  mieux  le  peuple  que  la  plus 
grave  éloquence. 

L'auteur  de  l'Esprit  des  Lois ,  désignant  la  nation 
française  :  «  Laissez-lui  traiter,  dit-il,  les  choses  frivoles 
sérieusement,  et  gaiement  les  choses  sérieuses.  »  Et  un 
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peu  plus  loin  :  «  On  n'aurait  pas  plus  tiré  parti  d'un 
Athénien  en  l'ennuyant ,  que  d'un  Lacédémonien  en  le 
divertissant.  »  Le  difficile  est  de  rendre  intelligible  , 
d'animer  et  de  personnifier  les  idées  qu'on  veut  mettre 
aux  prises  devant  le  peuple,  afin  qu'il  soit  juge  du  com- 
bat et  qu'il  prononce  lui-même  par  le  rire  en  faveur  de 
ses  intérêts,  contre  ce  qui  peut  les  menacer.  Aristophane 
excelle  en  ce  point. 


LES  CHEVALIERS. 


On  sait  comment  il  crayonna  à  l'usage  du  peuple 
souverain  d'Athènes,  qui  était  bon  prince  à  ses  heures, 
une  jolie  caricature  de  la  démocratie.  C'est  dans  la 
comédie  des  Chevaliers  qu'il  met  en  scène  le  bonhomme 
Peuple  lui-même,  sot,  un  peu  sourd,  irascible,  radoteur 
et  gourmand,  et,  à  côté  de  lui,  Cléon,  le  principal 
meneur  de  l'Assemblée  depuis  la  mort  de  Périclès.  Une 
nomme  pas  Cléon,  du  moins  dans  cette  pièce,  mais  il  le 
désigne  clairement;  et  dans  une  autre,  il  dit  bien  que 
c'est  lui  qu'il  a  attaqué  dans  les  Chevaliers.  Il  l'avait 
maltraité  déjà,  incidemment,  dans  les  Acharnéens,  et 
précédemment  encore  dans  les  Babyloniens,  pièce  qui  ne 
nous  est  point  parvenue.  Cléon  ,  pour  se  venger,  accusa 
le  poëte  devant  le  Sénat,  premièrement  d'avoir  livré  le 
peuple  à  la  risée  des  étrangers,  qui  assistaient  en  grand 
nombre  aux  représentations,  secondement  de  n'être  pas 
citoyen  d'Athènes  et  d'en  usurper  les  droits.  Nous  avons 
dit  qu'Aristophane  avait  des  biens  à  Égine,  et  il  paraît 
que  sa  famille  était  originaire  de  Rhodes  :  de  là  ces  ac- 
cusations. Sur  le  second  point  il  se  justifia  en  poète  co- 
mique par  le  mot  de  Télémaque  au  premier  chant  de 
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VOdyssée  :  «  Nul  ne  sait  jamais  sûrement  quel  est  son 
père.  »  Sur  le  premier  il  répondit  par  une  audace  plus 
grande  encore  que  celle  qui  lui  avait  attiré  ces  accusa- 
lions,  il  fît  les  Chevaliers.  Il  nous  apprend  lui-même  dans 
sa  pièce,  revue  apparemment  et  augmentée,  qu'aucun 
ouvrier  n'osa  faire  un  masque  représentant  le  visage  de 
l'homme  qu'il  voulait  ridiculiser ,  tant  Gléon  était  re- 
douté !  Et  le  scoliaste  raconte  à  ce  propos,  mais  on  ne 
sait  s'il  faut  ajouter  foi  à  cette  anecdote,  qu'aucun  co- 
médien n'ayant  eu  la  hardiesse  de  se  charger  du  rôle , 
Aristophane  se  barbouilla  légèrement  le  visage  avec  de 
la  lie  et  monta  sur  le  théâtre  pour  y  représenter  lui-même 
son  ennemi. 

Le  fait  est,  que  les  Chevaliers  sont  le  premier  ouvrage 
qu'il  donna  sous  son  nom  et  sans  prendre  pour  chaperon 
Philonidès  ou  Galhstrate.  Ainsi  ce  fut  la  première  fois 
qu'il  parut  dans  la  lice  personnellement,  pour  combattre 
à  visage  découvert,  de  quelque  façon  qu'on  veuille  l'en- 
tendre :  il  faut  donc  toujours  louer  son  courage. 

Cette  comédie  fut  jouée  aux  fêtes  dites  Lénéennes,  la 
septième  année  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  425  ans 
avant  notre  ère. 

Gléon  perpétuait  la  guerre,  afin,  disait-on,  de  se 
rendre  indispensable.  C'est  donc  toujours  la  guerre 
qu'Aristophane  attaque,  en  attaquant  Gléon. 

c^ 

Les  Acharnéens  sont  tout  à  la  jovialité  ,  à  l'ivresse 
dionysiaque;  les  Chevaliers  respirent  la  haine  politique  : 
Gléon  était  à  l'apogée  de  sa  puissance,  et  la  fortune,  à  ce 
moment,  couronnait  jusqu'à  ses  témérités;  il  avait  pour 
lui  la  chance  et  la  veine  ;  la  faveur  populaire  enflait  ses 
voiles  ;  tout  lui  riait,  tout  l'acclamait;  Aristophane,  per- 
sonnellement irrité  par  les  persécutions  judiciaires  que 
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lui  avaient  values  les  Babyloniens,  l'attaque  cette  fois  plus 
violemment  encore;  il  prend  le  taureau  par  les  cornes,  il 
le  secoue  ,  il  l'exaspère ,  il  lui  plante  au  cou  vingt  ban- 
derillas,  dont  les  feux  d'artifice  éclatent  dans  les  plaies. 

L'exposition  de  la  pièce  est  des  plus  vives.  Deux 
esclaves  du  bonhomme  Peuple  (le  poëte ,  dans  ces  deux 
personnages,  désignait,  sans  les  nommer,  deux  généraux 
athéniens,  Démosthène  et  Nicias;  ces  noms,  même,  ont 
été  introduits  par  les  copistes  dans  la  liste  des  person- 
nages ;  mais  ils  ne  se  trouvent  point  dans  les  vers  d'Aris- 
tophane ,  et  ne  pouvaient  pas  s'y  trouver  :  ce  ne  sont 
pas  là  des  noms  d'esclaves);  le  premier  esclave^  donc,  et 
le  second  esclave,  car  dans  la  pièce  il  n'y  a  pas  autre 
chose,  se  plaignent  d'avoir  été  supplantés  dans  l'esprit 
du  vieillard  par  un  nouveau  venu ,  souple  et  hâbleur. 

Ils  poussent  des  gémissements  fantastiques  :  lattataiax, 
iattaîaye  !...  Mymy ,  mymy ,  mymy!  Mymy ,  mymy  , 
mymy!... 

«  Il  faut  que  vous  sachiez,  dit  l'un  aux  spectateurs , 
c'est-à-dire  au  peuple  lui-même ,  que  nous  avons  un 
maître  d'un  naturel  difficile  et  colérique ,  Peuple  ,  le 
Pnycien ,  mangeur  de  fèves ,  vieillard  morose  et  un  peu 
sourd....  » 

La  Pnyx  était  le  nom  du  lieu  des  Assemblées,  situé 
près  de  la  citadelle  :  le  poëte  en  fait  la  patrie  du  bon- 
homme Peuple.  Et ,  s'il  l'appelle  mangeur  de  fèves, 
c'est  que  les  Athéniens,  étant  tous  juges  ou  jurés  tour 
à  tour,  se  servaient  de  fèves  blanches  et  noires  pour 
donner  leurs  suifrages  :  ils  recevaient  pour  cette  fonction 
un  salaire,  d'abord  d'une ,  puis  de  deux,  puis  de  trois 
oboles.  Notez  ce  point  qui  va  revenir  souvent. 
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«  Le  mois  dernier,  continue  l'esclave  à  qui  on  a  donné 
le  nom  de  Démosthène  dans  la  liste  des  personnages,  il 
achète  un  nouvel  esclave,  un  corroyeur  paphlagonien  *, 
intrigant  et  calomniateur.  Ce  corropaphlagon  ,  ayant 
connu  l'humeur  du  vieillard,  se  mit  à  faire  le  chien 
couchant  auprès  de  lui,  à  le  caresser  de  la  queue,  à  le 
flatter ,  à  le  tromper ,  à  l'enlacer  dans  ses  réseaux  de 
cuir,  en  lui  disant  :  «  0  Peuple,  c'est  assez  d'avoir  jugé 
une  alTaire,  va-t'en  au  bain,  prends  un  morceau ,  bois , 
mange,  reçois  tes  trois  oboles.  Veux-tu  que  je  te  serve 
à  souper?  »  Puis  il  s'empare  de  ce  que  nous  avons  ap- 
prêté, et  l'offre  au  maître  généreusement.  L'autre  jour 
encore,  à  Pylos,  je  prépare  un  gâteau  lacédémonien,  ce 
voleur-là  me  l'escamote,  et  le  présente  de  sa  main, -quand 
c'était  moi  qui  l'avais  pétri  !  Il  nous  écarte,  il  ne  souffre 
pas  qu'un  autre  que  lui  donne  des  soins  au  maître. 
Debout ,  l'épouvanlail  en  main  %  il  éloigne  de  sa  table 
les  orateurs  qui  bourdonnent.  Il  lui  débile  des  oracles, 
et  le  vieillard  raffole  de  prophéties.  Quand  il  le  voit  dans 
cet  état  d'imbécillité,  il  en  profite  pour  accuser  effronté* 
ment  tous  ceux  de  la  maison,  pour  nous  calomnier,  et  les 
coups  de  fouet  pleuvent  sur  nous.  » 

1.  Cléon  était  fils  d'un  corroyeur  et  avait  été  corrOyeur  lui- 
même.  Jl  n'était  point  Paphlagonien;  mais  ce  nom  en  grec,  par 
une  sorte  d'onomatopée,  fait  allusion  à  sa  voix  rauque  et  à  son 
éloquence  violente  et  tumultueuse.  De  plus,  le  poète,  en  le  nom- 
mant ainsi,  semble  à  son  tour  le  désigner  comme  étranger  et  lui 
renvoyer  son  injure.  Enfin  le  scoliaste  ajoute  que  les  Paphlago- 
niens,  en  général,  passaient  pour  d'assez  malhonnêtes  gens. 

2.  On  rend,  comme  on  peut,  ce  calembour,  Vépouvantail  au  lieu 
de  l'éventail  :  le  grec  dit  [^upaiv/iv,  fouet  de  cuir,  au  lieu  de 
(jLupaivYiv,  branche  de  myrte,  avec  laquelle  les  esclaves  éventaient 
le  maître  ou  chassaient  les  mouches.  Ici,  les  mouches,  ce  sont  les 
orateurs,  qui  seuls  alors,  avec  les  poètes  comiques,  remplissaient 
le  rôle  que  les  journalistes  remplissent  aujourd'hui. 
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Ce  trait  du  gâteau  de  Pylos  devait  faire  rire  les 
Athéniens,  qui  étaient  au  courant  des  faits.  Ces  faits 
nous  sont  rapportés  par  Thucydide  ,  au  quatrième  livre 
de  son  Histoire  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  dans  un 
passage  qui  est  lui-même  une  assez  jolie  scène  de  comé- 
die et  qui  éclaire  d'un  nouveau  jour  cette  curieuse  figure 
de  Gléon.  Au  reste,  n'oublions  pas  que  Thucydide,  qui 
était,  comme  Aristophane ,  partisan  de  l'aristocratie., 
devait  être,  lui  aussi,  très-hostile  à  Cléon,  homme  nou- 
veau, homme  populaire  et  qui  avait  été  l'auteur  de  sa 
disgrâce.  Il  ne  faut  donc  pas  plus  se  fier  aveuglément  au 
témoignage  de  Thucydide  sur  Giéon,  que  par  exemple  à 
celui  de  Froissart,  le  chroniqueur  de  la  noblesse  et  du 
clergé,  sur  Van  Arteveld,  le  tribun  des  Flandres.  Gela  soit 
du  sans  mettre  Froissart,  si  léger,  si  enfant,  si  indifférent, 
sur  la  même  ligne  que  Thucydide,  si  plein  et  si  mûr! 
,  L'historien  raconte  comment  Gléon  avait  empêché  la 
paix  de  se  conclure,  comment  les  Athéniens  continuaient, 
à  Pylos,  de  tenir  les  Lacédémoniens  assiégés  dans  l'île 
de  Sphactérie,  et  souffraient  une  grande  disette  d'eau  et 
de  vivres. 

Gléon,  de  peur  qu'on  ne  s'en  prît  à  lui  de  ces  souf- 
frances, assurait  qu'on  ne  recevait  que  de  fausses  nou- 
velles. A  quoi  on  répondit  en  le  priant  d'aller  lui-même 
voir  les  choses  par  ses  yeux,  en  compagnie  de  Théa- 
gène.  Gléon  sentit  qu'en  y  allant  il  serait  forcé  de  conve- 
nir que  les  nouvelles  étaient  vraies.  Il  conseilla,  voyant 
qu'on  n'était  pas  encore  tout  à  fait  dégoûté  de  la  guerre, 
de  ne  point  envoyer  aux  informations,  ce  qui  ne  servirait 
qu'à  perdre  du  temps;  ajoutant  que,  si  l'on  regardait  les 
nouvelles  comme  vraies,  il  fallait  s'embarquer  et  porter 
aux  assiégeants  du  renfort.  Puis,  attaquant  indirectemeni 
Nicias,  fils  de  Nicératos,  qui  était  alors  général  et  qu'il 
n'aimait  pas  (ce  Nicias,  représenté  par  le  second  esclave), 
il  dit  qu'avec  la  flotte  qui  était  appareillée  il  serait  facile 
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aux  généraux,  s'ils  étaient  des  hommes,  d'aller  prendre 
les  ennemis  qui  étaient  dans  l'île  ;  qu'il  le  ferait  bien, 
lui,  s'il  avait  le  commandementl  Le  peuple  fit  entendre 
quelques  murmures  contre  Cléon  :  r  Que  ne  partait-il  à 
l'instant,  puisque  la  chose  lui  paraissait  si  facile?  »  Nicias 
surtout,  attaqué  par  lui,  dit  qu'il  n'avait  qu'à  prendre  ce 
qu'il  voudrait  de  troupes  et  se  charger  de  l'affaire.  Clé  on 
crut  d'abord  qu'on  ne  lui  parlait  pas  sérieusement  et 
répondit  qu'il  était  prêt.  Mais,  quand  il  vit  que  Nicias 
voulait  tout  de  bon  lui  céder  le  commandement,  il  com- 
mença à  reculer  et  dit  qu'après  tout  ce  n'était  pas  lui, 
mais  Nicias,  qui  était  général.  Il  était  un  peu  inter- 
dit; il  ne  croyait  pas  cependant  que  Nicias  voulût  tout 
de  bon  lui  remettre  le  généralat.  Celui-ci  le  pressa 
de  l'accepter,  renonça  à  conduire  l'affaire  de  Pylos,  et 
prit  le  peuple  à  témoin.  Plus  Cléon  essayait  d'éluder  la 
proposition ,  plus  la  multitude  (car  tel  est  son  caractère^ 
dit  Thucydide)  pressait  Nicias  de  lui  remettre  le  com- 
mandement, et  criait  à  Cléon  de  s'embarquer.  Ne  pou- 
vant plus  retirer  ce  qu'il  avait  dit,  Cléon  accepte  enfin, 
et  promet  d'amener  vifs,  dans  une  vingtaine  de  jours,  les 
Lacédémoniens  qui  étaient  dans  Sphactérie ,  ou  de  les 
laisser  morts  sur  la  place.  On  rit  de  la  forfanterie,  et 
les  honnêtes  gens  se  réjouissaient  de  voir  que,  de  deux 
biens,  il  y  en  avait  un  immanquable  :  ou  d'être  délivrés 
de  Cléon,  et  c'est  sur  quoi  l'on  comptait;  ou,  s'ils  étaient 
trompés  dans  cette  attente,  d'en  avoir  fini  avec  les  Lacé- 
démoniens. Cléon  partit,  et,  des  généraux  qui  étaient  à 
Pylos ,  ne  voulut  pour  collègue  que  Démosthène  (ce 
Démosthène  représenté  par  l'autre  esclave  du  bonhomme 
Peuple,  dans  l'exposition  de  la  comédie).  C'est  qu'il 
avait  ouï  dire  que  ce  général  pensait  à  faire  une  descente 
dans  l'île  pour  mettre  un  terme  à  la  déplorable  situation 
des  soldats  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  tenter, 
de  leur  côté,  une  sortie,  si  dangereuse  qu'elle  fût,  pour 
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en  finir  à  tout  prix,  d'une  ou  d'autre  façon.  Un  incen- 
die survenu  parmi  les  assiégés  acheva  de  décider  ce  gé- 
néral :  les  Athéniens  entrèrent  dans  l'île  de  deux  côtés  à 
la  fois,  d'une  part  avec  Démosthène,  de  l'autre  avec  Gléon  ; 
les  Lacédémoniens,  pris  entre  deux,  furent  vaincus  et 
faits  prisonniers.  Ainsi  la  promesse  de  Cléon  eut  son  effet, 
quoiqu'elle  fût  des  plus  téméraires,  et,  dans  le  terme 
de  vingt  jours,  il  amena  les  Lacédémoniens  captifs, 
comme  il  s'y  était  engagé. 

Tel  est,  en  abrégé,  le  piquant  récit  de  Thucydide,  que 
l'on  est  habitué  à  regarder  comme  un  écrivain  sévère  et 
triste  ;  et  certainement  en  l'abrégeant,  nous  l'avons  plutôt 
gâté  qu'embelli. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  l'historien  ajoute  de  nouveaux 
traits  au  poëte  comique,  et  que  le  poëte  comique,  à  son 
tour,  complète  l'historien? 

Voilà  comment  Gléon  servit  au  peuple  cet  excellent 
gâteau  que  Démosthène  avait  pétri  de  ses  mains  et  fait 
cuire  dans  l'incendie  de  Sphactérie. 

Encore  une  fois,  ne  perdons  pas  de  vue  que  Thucydide 
est  hostile  à  Gléon ,  tout  comme  Aristophane.  Et  cepen- 
dant l'historien  et  le  poëte  comique  sont  forcés  d'avouer 
que  Cléon  vint  à  bout  de  ce  qu'il  avait  promis.  Tout  en 
nous  amusant  de  leurs  malices,  il  faut  donc  nous  garder 
de  les  prendre  au  mot,  ni  l'un  ni  l'autre,  dans  tous  les 
détails  :  ce  serait  comme  si  l'on  voulait  juger  un  des 
hommes  politiques  du  gouvernement  de  Juillet  ou  de  la 
République  de  1848  d'après  le  Charivari  ou  d'après  quel- 
ques-unes des  parades  satiriques el  calomnieuses  qui  pa- 
rurent pendant  cette  dernière  révolution. 

Thucydide ,  moins  âpre  qu'Aristophane  et  par  consé- 
quent moins  suspect,  représente  partout  Glcon  comme  un 
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démagogue  violent  et  éloquent,  d'un  naturel  ardent  et 
sombre.  Mais  il  ne  va  point,  comme  Aristophane,  jusqu'à 
attaquer  sa  moralité  et  son  hmineur.  Cependant  Thucy- 
dide lui-même  appartient,  aussi  bien  qu'Aristophane,  au 
parti  oligarchique,  au  parti  de  l'aristocratie,  et  du  régime 
ancien. 

Gléon ,  d'ailleurs ,  fut  cause  du  bannissement  de 
Thucydide  comme  général,  et  en  conséquence  Thucy- 
dide, s'étant  mis  à  écrire  l'histoire  de  son  temps  pour 
occuper  son  exil,  traita  Cléon  plus  durement  qu'il  n'au- 
rait dû  le  faire  en  sa  qualité  d'historien. 

Le  savant  et  sage  M.  Grote,  dans  son  Histoire  de  la 
Grèpe^  estime  qu'en  cette  circonstance  a  il  n'y  eut  rien 
dans  la  conduite  de  GléoQ  qui  méritât  le  blâme  ou  la 
raillerie.  »  (Voir  tome  IX,  page  63  à  79.)  Il  établit  très- 
bien  aussi  que  Nicias  était  un  général  un  peu  plus  estimé 
que  de  raison,  lent,  indécis,  honnête  homme  et  dévot, 
mais  assez  incapable.  Démosthène  était  un  général  plus 
habile  * 

Revenons  à  l'exposition  de  la  comédie  des  Chevaliers. 

—  Le  moyen  dont  s'avisent  les  deux  esclaves  pour  com- 
battre l'ascendant  de  leur  rival,  c'est  de  lui  dérober, 
tandis  qu'il  dort  gorgé  de  viande  et  de  vin  volés  au  maître, 
un  de  ces  oracles  dont  il  se  sert  pour  duper  le  vieillard. 

—  On  sait,  encore  par  Thucydide  (II,  54;  YIII,  1), 
l'inflnence  qu'exercèrent  sur  les  dispositions  du  peuple  , 
pendant  toute  la  guerre  du  Péloponnèse,  les  oracles  et 
les  prédictions  de  prétendus  prophètes  antiques.  Plus 
d'une  fois  pendant  la  guerre  du  Péloponnèse,  les  chefs 
de  partis  firent  parler  les  dieux. 

L'oracle  dérobé  prédit  qu'un  marchand  de  boudins 

1,  Voir,  à  la  fin  de  ce  volume,  VAppeyidicc,  numéro  II. 
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héritera  du  pouvoir  ;  qu'un  charcutier  évincera  le  cor- 
royeur. 

Un  charcutier  ambulant  vient  à  passer  :  ils  s'emparent 
de  lui,  et,  dans  une  scène  qui  a  pu  serw  de  modèle  à  la 
farce  du  Médecin  malgré  lui  (moins  les  coups  de  bâton 
toutefois) ,  le  saluent  sauveur  de  la  Répubhque.  Le 
charcutier  s'en  défend  d'abord,  comme  Sganarelle  se 
défend  d'être  médecin.— On  le  débarrasse,  bon  gré  mal 
gré,  de  son  éventaire  et  de  sa  poêle  à  saucisses. 

a  Vois-tu  ce  peuple  nombreux?  (On  lui  montre  les 
spectateurs).  Tu  en  seras  le  maître  souverain,  et  aussi 
des  marchés,  des  ports,  de  l'Assemblée;  tu  fouleras  aux 
pieds  le  Sénat,  tu  casseras  les  généraux,  tu  les  garotte- 
ras ,  les  emprisonneras  ;  tu  mèneras  des  filles  dans  le 
Prytanée.  » 

Le  charcutier  commence  à  se  laisser  faire  plus  volon- 
tiers. Alors  s'engage  un  dialogue  plein  de  verve  et  d'au- 
dace. 

DÉMOSTHÈNE. 

Tourne  maintenant  l'œil  droit  du  côté  de  la  Carie,  et 
l'autre  vers  Chalcédoine,  et,  dis-moi,  n'es-tu  pas  heureux  ? 

LE    CHARCUTIER. 

Parce  que  tu  me  fais  loucher? 

DÉMOSTHÈNE. 

Non  ;  mais  d'avoir  tout  cela  à  t'administrer  :  car  cet  oracle 
te  fait  souverain. 

LE  CHARCUTIER. 

Souverain,  moi?  un  charcutier! 

DÉMOSTHÈNE. 

Oui,  souverain,  pour  cela  même,  parce  que  tu  n'es  rien, 
que  vaurien,  faubourien  ! 

LE   CHARCUTIER. 

Je  ne  me  crois  pas  digne  d'un  si  haut  rang. 

DÉMOSTHÈNE. 

Et  pourquoi  donc,  pas  digne?  Aurais-tu  des  scrupules? 
serais-tu  d'honnête  famille! 
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LE   CHARCUTIER. 

Par  tous  les  dieux!  je  suis  de  la  canaille! 

DÉMOSTHÈNE. 

Heureux  drôle!  tu  es  né  pour  gouverner! 

LE   CHARCUTIER. 

Mais  je  n'ai  pas  d'éducation  :  à  peine  je  sais  lire,  et  mal. 

DÉMOSTHÈNE. 

Ceci  pourrait  te  faire  tort  de  savoir  lire,  si  mal  que  ce 
soit.  Le  gouvernement  populaire  n'appartient  pas  aux 
hommes  instruits  ni  aux  honnêtes  gens,  mais  aux  ignorants 
et  aux  gredins. 

Aristophane  ici  confond  l'ochlocratie,  ou  gouverne- 
ment de  la  populace,  avec  la  démocratie,  ou  gouverne- 
ment du  peuple  :  c'est  que  les  démagogues,  dont  il  est 
l'adversaire,  font  de  leur  côté  la  même  confusion,  pour 
des  raisons  différentes,  et,  par  de  perpétuelles  agita- 
tions, ne  veulent  faire  monter  à  la  surface  que  la  lie  ;  il 
retourne  donc  contre  eux-mêmes  cette  confusion  so- 
phistique. 

LE    CHARCUTIER. 

Mais  je  ne  puis  comprendre  comment  je  serai  capable  de 
gouverner  le  peuple. 

DÉMOSTHÈNE. 

Rien  de  plus  simple  ;  continue  ton  métier  :  brouille  et  pé- 
tris ensemble  les  afTaires,  comme  quand  tu  fais  tes  an- 
douilles;  tire-les  en  longueur,  comme  tes  boudins;  pour 
t'attacher  le  peuple,  cuisine-lui  toujours  quelque  petit  ragoût 
qui  lui  plaise.  Au  surplus,  que  te  manque-t-il  pour  faire  un 
bon  démagogue  ?  Voix  crapuleuse,  nature  de  gueux,  vrai 
voyou,  tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour  gouverner! 

Voilk  la  grande  audace  du  poëte  dans  cette  pièce  :  ce 
n'est  pas  seulement  d'avoir  offert  aux  risées  du  peuple 
le  peuple  lui-même,  tel  que  l'on  vient  de  le  décrire  et 
tel  que  nous  allons  le  voir  paraître  ;  ce  n'est  pas  seule- 
ment d'avoir  désigné  et  dénigré  Gléon ,  le  puissant  dé- 
magogue, et  de  l'avoir  servi  en  pâture  à  la  haine  de  ses 
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ennemis,  à  la  jalousie  de  ses  rivaux;  c'est  encore  d'avoir 
attaqué  parfois  la  démocratie  elle-même,  de  l'avoir  con- 
fondue avec  l'ochlocratie  ;  c'est  d'avoir  ouvert  par-devant 
le  bonhomme  Peuple  ce  débat  qui  remplit  presque  toute 
la  pièce,  entre  le  corroyeur  et  le  charcutier,  celui-ci 
succédant  à  celui-là  uniquement  parce  qu'il  est  encore 
plus  voleur  et  plus  impudent;  c'est  d'avoir  osé  dire  à  la 
multitude  que  bien  souvent,  si  elle  chasse  un  coquin,  ce 
n'est  que  pour  se  livrer  à  un  autre  coquin  plus  détes- 
table encore. 

A  la  vérité,  les  faits  étaient  là  pour  prêter  quelque 
vraisemblance  aux  attaques  du  poëte  comique  :  en  effet, 
à  un  marchand  d'étoupes,  nommé  Eucrate,  avait  suc- 
cédé un  marchand  de  moutons  appelé  Lysiclès;  à  ce- 
lui-ci, le  corroyeur  Cléon;  à  Cléon,  le  lampiste  Hy- 
perboles. Y  avait-il  eu  aussi  un  charcutier  parmi  ces 
démagogues?  ou  était-ce  une  invention  par  analogie? 
Peu  importe. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  au  fond  de  tout  cela,  c'est  qu'à 
Athènes,  où  il  n'existait  guère  de  grands  propriétaires 
fonciers,  tout  homme  public,  si  public  qu'il  fût,  tenait 
à  un  commerce  quelconque,  à  un  négoce,  à  un  métier. 
Et  il  n'y  avait  pas  de  sots  métiers.  Mais  le  poëte  oligar- 
chique tirait  parti  de  ces  métiers  pour  la  drôlerie  et  la 
mise  en  scène.  Et  le  public,  tout  démocratique  qu'il 
était,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'y  prêter  pour  un 
moment'. 

Que  de  verve  cependant  ne  fallait-il  pas  pour  faire 
pardonner,  pour  faire  applaudir,  pour  faire  couronner 
une  témérité  si  grande,  pour  faire  rire  de  bon  cœur  la 


1.  Voir,  à  la  fin  du  volume,  dans  VAppetidice,  numéro  111,  les  ex- 
cellentes observations  de  M.  Grote,  pour  compléter  ce  point. 
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spirituelle  Athènes  en  Ini  riant  au  nez!  Rabelais  se 
moque  bien  aussi  du  peuple  de  Paris,  «  tant  sot,  tant 
badaud,  et  tant  inepte  dénature,  qu'un  bateleur,  un 
porteur  de  rogatons,  un  mulet  avec  ses  cymbales,  un 
vielleux  au  milieu  d'un  carrefour,  assemblera  plus  de 
gens  que  ne  feroit  un  bon  prescheur  évangélique.  »  Il 
ne  s'en  moque  pas  sur  le  théâtre,  devant  un  public  pa- 
risien. 

Mais,  outre  que  jamais  souverain  n'entendit  mieux  la 
plaisanterie  que  le  peuple  d'Athènes,  surtout  le  jour  où 
il  fêtait  Bacchus,  peut-être  aussi  sentait-il  tant  de  cou- 
rage sous  cette  témérité  du  poëte,  et  tant  de  bon  sens 
sous  ces  bouffonneries,  qu'il  se  mettait  volontiers,  contre 
lui-même,  du  parti  d'Aristophane,  sauf  à  ne  pas  profiter 
de  ses  avis. 

O^ 

Le  Paphlagonien  paraît;  le  charcutier  va  pour  s'en- 
fuir. Les  deux  esclaves  le  rappellent,  lui  promettant 
l'assistance  des  Chevaliers. 

Les  Chevaliers,  ainsi  nommés  parce  que  chacun  d'eux 
devait  entretenir  à  ses  frais  un  cheval  de  guerre,  étaient 
la  classe  moyenne,  les  propriétaires  aisés,  la  bourgeoisie 
de  la  République.  En  les  choisissant  pour  former  le 
chœur  qui  donne  le  titre  à  la  pièce,  le  poëte  les  lie  ha- 
bilement à  sa  cause.  Le  langage  qu'il  leur  prête  est  fait 
pour  leur  plaire  :  ils  célèbrent  la  gloire  ancienne  des 
Athéniens,  promettent  de  rendre  toujours  à  l'Etat  des 
services  gratuits;  enfin,  comme  il  ne  serait  pas  séant 
qu'ils  chantassent  leurs  propres  louanges,  ils  chantent 
celles  de  leurs  coursiers;  ou  plutôt  le  brillant  poëte, 
dans  sa  fantaisie  intrépide ,  confond  ensemble  et  amal- 
game les  chevaux  et  les  chevaliers.  Ailleurs  nous  trou- 
verons une  personnification  aussi  brillante  et  aussi  vive 
des  guêpes  attiques. 
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Par  ce  panégyrique  des  chevaliers,  Aristophane  indi  - 
quait  clairement  que  le  meilleur  gouvernement,  à  son 
avis,  était  une  aristocratie  tempérée,  juste-milieu  entre 
un  patriciat  oppressif  et  une  turbulente  démagogie.  L'a- 
ristocratie qui  plaisait  à  Aristophane,  comme  à  Thucy- 
dide, à  Périclès  et  à  Platon,  ce  n'était  pas  celle  qui  pré- 
*tend  être  fondée  sur  la  naissance  ou  la  fortune,  mais 
celle  qui  s'acquiert  par  le  mérite  et  qui  est,  ainsi  que 
son  nom  l'exprime,  œ  le  gouvernement  des  meilleurs.  « 
Or,  précisément,  la  beauté  de  la  véritable  démocratie, 
c'est  d'être  la  source  féconde  de  la  véritable  aristocratie, 
jamais  fermée,  toujours  ouverte  à  qui  se  rend  digne  d'y 
entrer.  C'est  ce  qu'Aristophane,  sans  doute,  comprenait 
bien  en  théorie,  mais  oubliait  parfois  dans  la  pratique, 
étant  ennemi  instinctif  et  des  nouvelles  choses  et  des 
nouvelles  gens,  et  conservateur  à  l'excès. 

Son  esprit  était,  à  vrai  dire,  plus  vif  qu'étendu.  On  peut 
avoir  beaucoup  d'esprit,  et  être  rétrograde  par  les  idées  : 
nos  temps  en  fourniraient  plus  d'un  exemple.  Eh  bien! 
Aristophane  était  ainsi  :  lui  aussi,  de  nos  jours,  il  eût 
parié  contre  les  chemins  de  fer  à  leur  naissance.  Lui 
aussi,  en  toute  occasion,  se  défie  du  progrès,  regrette  le 
bon  vieux  temps,  ce  temps  d'ignorance  et  de  rudes  mœurs, 
«  où  un  marin  athénien  ne  savait  que  demander  son  gâ- 
teau d'orge,  et  crier  :  Ho!  ho!  ryppapaye!  »  Il  va  même 
parfois  jusqu'à  présenter  la  corruption  et  la  turpitude 
morale  comme  la  conséquence  naturelle  du  progrès  intel- 
lectuel de  l'époque  agitée  et  critique  dans  laquelle  il  vit 
et  que  nous  analysei'ons. 


Les  Chevaliers  viennent,  comme  on  l'a  prorais,  prêter 
main-forte  au  charcutier,  qui  peu  à  peu,  se  sentant  sou- 
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tenu,  s  enhardit.  Ils  accablent  le  corroyeur  des  accusa- 
tions les  plus  violentes  : 

«  Infâme  !  scélérat  1  braillard  !  ton  audace  envahit  tout, 
le  pays,  l'assemblée,  les  bureaux  de  finances,  le  greffe, 
le  tribunal.  Tu  ravages  la  ville,  comme  un  torrent  l'an- 
geux.  Tu  assourdis  Athènes  de  tes  clameurs.  Perché  sur 
une  roche,  tu  guettes  l'arrivée  das  tributs,  comme  un. 
pêcheur  les  thons.  » 

Le  corroyeur  n'est  pas  en  reste  d'invectives.  Il  y  a  Ik 
un  formidable  assaut  d'injures  :  cela  dure  pendant  plus 
de  deux  cent  cinquante  vers.  Il  faut  que  vous  imaginiez 
cette  abondance  d'énormités ,  qui  sans  doute  plaisait  au 
peuple  en  liesse,  comme  les  ripostes  flamboyantes  du 
catéchisme  poissard  dans  notre  carnaval  d'autrefois. 

CLÉON. 

M'opposer  un  rival  à  moi  !  Bah!  quand  j'ai  dévoré  un  thon 
bien  chaud,  et  bu,  par-dessus,  un  grand  pot  de  vin  pur,  je 
me  moque  des  généraux  de  Pylos! 

LE   CHARCUTIER. 

Moi,  quand  j'ai  avalé  les  tripes  d'un  bœuf  avec  le  ventre 
d'une  truie,  et  bu  la  sauce  par-dessus,  je  suis  capable,  tout 
dégouttant  de  graisse,  de  hurler  plus  haut  que  les  orateurs 
et  de  faire  peur  à  Nicias  ! 

LE   CHŒUR. 

Ton  langage  me  plaît,  la  seule  chose  "que  je  n'approuve 
pas,  c'est  que  tu  avales  toute  la  sauce  à  toi  tout  seul.... 
CLÉON,  au  charcutier. 
Je  ferai  de  ta  peau  un  tabouret! 

LE    CHARCUTIER. 

Et  moi,  de  la  tienne  une  poche  de  filou! 

CLÉON. 

Je  retendrai  par  terre  avec  des  clous  ! 

LE   CHARCUTIER. 

Je  te  hacherai  menu  comme  chair  à  pâté  I 

CLÉON. 

Je  t'arracherai  les  paupières! 

LE   CHARCUTIER. 

Je  te  crèverai  le  jabot!... 
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Nous  ne  citons  que  les  répliques  les  plus  douces. 
Beaucoup  d'autres  sont  trop  colorées  pour  qu'on  en 
puisse  donner  même  une  faible  idée.  Gela  étonnera 
peut-être  quelques  personnes  qui  ne  s'imaginaient  pas 
que  l'atticisme  admît  de  pareilles  libertés.  Ces  mêmes 
personnes,  sans  doute,  expurgeraient  Molière,  au  nom 
de  la  morale,  et  même  Mme  de  Sévigné,  au  nom  du  bon 
goût.  Les  Athéniens  étaient  encore  moins  délicats  que 
Mme  de  Sévigné  et  que  Molière.  Pourtant  il  est  à  croire 
que  les  Athéniens  se  connaissaient  en  atticisme.  Mais  les 
bienséances  du  Midi  ne  sont  pas  celles  du  Nord,  et  qui 
dit  convenances  dit  conventions.  La  morale  est  une  et 
identique  dans  ses  principes  ;  mais  ses  applications  va- 
rient à  l'infini,  comme  le  thermomètre  et  lebaromètre 
montent  et  descendent. 

Les  deux  rivaux  font  gloire,  à  qui  mieux  mieux,  de 
leur  friponnerie  et  de  leur  impudence.  Le  charcutier, 
comme  Scapin,  se  vante  de  sou  habileté  qui  fut  précoce. 
Il  n'était  pas  plus  haut  que  cela,  qu'il  se  signalait  déjà 
par  cent  tours  d'adresse  jolis. 

«Dès  mon  enfance,  je  savais  plus  d'un  tour.  Pour 
attraper  les  cuisiniers,  je  leur  disais  :  0  mes  amis,  re- 
gardez donc!  une  hirondelle!  Voilà  le  printemps!... 
Eux  de  regarder;  moi,  pendant  ce  temps,  je  leur  chipais 
de  bons  morceaux....  Ordinairement,  ils  n'y  voyaient  que 
du  feu.  Mais,  si  l'un  d'eux  s'apercevait  du  tour,  vile  je 
cachais  la  viande  entre  mes  fesses,  et  je  niais  par  tous 
les  dieux  !  Ce  qui  fit  dire  à  un  orateur  :  «  Voilà  un  enfant 
qui  ira  loin;  il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  homme  d'État  !  » 

Le  charcutier,  par  sa  vive  éloquence  et  ses  chaudes  ré- 
pliques, prélude  à  sa  victoire,  et  prouve  déjà,  dans  cette 
première  luUe,  qu'il  mérite  mieux  de  gouverner. 

Bientôt,  en  effet,  il  triomphe  devant  le  Sénat,  qu'il 
achète  en  lui  promettant  les  sardines  à  bon  marché,  et 
en  lui  offrant  un  peu  de  coriandre  et  de  ciboules  pour 
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les  assaisonner.  Le  chœur,  son  fidèle  allié,  avait  eu  soin 
de  le  munir  préalablement  d'utiles  conseils  :  «  Frotte-toi 
le  cou  avec  ce  saindoux,  et  tu  glisseras  entre  les  mains  de 
la  calomnie»...  » 

Après  une  admirable  parabase,  dont  nous  reparlerons 
plus  tard,  le  charcutier  vient  faire  un  récit  animé  de  celte 
victoire  devant  le  Sénat.  C'est  une  vive  parodie  des  ma- 
nœuvres et  des  stratagèmes  employés  par  les  orateurs 
pour  tromper  l'audiloire,  et  une  mordante  raillerie  de  la 
crédulité  et  de  la  mobilité  des  assemblées. 

Mais  le  corroyeur  espère  bien  prendre  sa  revanche  de- 
vant le  Peîiple.  C'est  ici  une  des  scènes  capitales  de  la 
■  pièce,  une  scène  homérique  et  rabelaisienne,  d'une  phi- 
losophie profonde,  d'une  admirable  bouffonnerie. 

CLÉ ON. 

Je  te  traînerai  devant  le  Peuple,  pour  avoir  justice  de  toi! 

LE   CHARCUTIER. 

Moi  aussi,  je  t'y  traînerai  et  je  te  dénoncerai  encore  bien 
plus! 

CLÉON. 

Mais,  misérable,  le  Peuple  ne  te  croit  pas;  moi,  je  me 
moque  de  lui  tant  que  je  veux  ! 

LE    CHARCUTIER. 

Comme  il  est  sûr  que  le  peuple  est  à  lui  ! 

CLÉON. 

Oui,  car  je  sais  les  friandises  qui  lui  plaisent. 

LE  CHARCUTIER. 

Bon!  Tu  fais  comme  les  nourrices:  tu  goûtes  avant  lui 
chaque  chose  et  lui  en  mets  dans  la  bouche  une  miette,  puis 
tu  en  avales  trois  fois  plus  que  lui. 

CLÉON. 

Grâce  à  mon  habileté,  je  sais  lui  élargir  ou  lui  resserrer 
le  gosier.... 


c^ 
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Peuple  paraît  enfin.  Le  poète  a  fait  longtemps  attendre 
son  entrée  pour  la  mieux  préparer.  Ainsi  fera  Molière 
pour  Tartuffe.  L'entrée  du  bonhomme  Peuple  est  excel- 
lente. 

PEUPLE. 

.  Quel  tapage!  Allons,  hors  d'ici!  décampez  de  devant  ma 
porte!...  Voyez  un  peu!  ils  en  ont  fait  tomber  le  rameau 
d'olivier....  Ah!  c'est  toi,  Paphlagonien ;  qui  est-ce  qui  te 
fait  du  mal  ? 

CLÉON. 

C'est  cet  homme  et  ces  gamins-là,  qui  me  battent  à  cause 
de  toi. 

PEUPLE. 

Comment  cela? 

CLÉON. 

Parce  que  je  t'aime,  ô  peuple,  et  te  chéris.... 

Alors  chacun  des  deux  adversaires,  tour  à  tour,  es- 
saye de  se  faire  valoir  auprès  du  bonhomme. 

CLÉON. 

Peuple,  convoque  vite  l'assemblée,  afin  de  connaître  le- 
quel de  nous  deux  t'est  le  plus  dévoué  et  mérite  tes  faveurs. 

LE   CHARCUTIER. 

Oui,  décide  entre  nous,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  dans  la 
Pnyx! 

LE   PEUPLE. 

Je  ne  saurais  siéger  ailleurs  :  on  se  rendra  à  la  Pnyx 
comme  de  coutume. 

LE   CHARCUTIER. 

Ah!  malheureux!  je  suis  perdu  !  Chez  lui,  ce  vieillard  est 
le  plus  raisonnable  des  hommes;  mais,  sitôt  qu'il  siège  sur 
ces  bancs  de  pierre  là-bas,  aussitôt  il  baye  aux  corneilles. 

Ici  probablement  la  scène  changeait  et  représentait  la 
Pnyx. 

Le   charcutier,   pour   gagner  la  victoire,  promet  à 
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Peuple  de  le  bien  nourrir,  de  le  dorloter  comme  il  faut. 
Il  commence  par  lui  apporter  un  bon  coussin,  qu'il  a  cousu 
lui-même.  «Allons,  soulève-toi,  cher  maître,  et  repose 
plus  mollement  ce  derrière  qui  s'est  tant  fatigué  en  ra- 
mant à  Salamine  !  » 

Aux  bouffonneries  se  mêlent  des  paroles  sérieuses, 
a  On  te  connaît,  dit  le  charcutier  à  Gléon,  tu  veux  que  la 
guerre  enveloppe  comme  d'un  brouillard  tes  friponneries, 
que  le  peuple  n'y  voie  goutte,  et  que  la  nécessité,  le  be- 
soin, l'attente  de  son  salaire,  le  réduisent  à  n'espérer  qu'en 
toi.  Mais,  si  jamais  la  paix  lui  est  rendue,  s'il  retourne  à 
ses  champs  se  réconforter  avec  du  pain  frais  et  saluer  ses 
chères  olives,  il  saura  de  quels  biens  tu  le  sevrais,  tout 
en  lui  payant  un  salaire,  et  il  se  lèvera,  plein  de  haine 
et  de  rage,  brûlant  de  voter  contre  toi.  Tu  le  sais,  et 
c'est  pour  cela  que  tu  le  berces  de  tes  mensonges!  » 

Le  Paphlagonien,  de  son  côté,  s'évertue  et  proteste, 
et  fait  assaut  de  zèle.  Les  deux  rivaux  luttent  de  plati- 
tude avec  fierté.... 

Combien  de  fois  avons-nous  assisté,  depuis  quinze 
ans,  k  des  luttes  pareilles  ! 

CLÉON,  au  bonhomme  Peuple. 
Ah!  tu  ne  trouveras  jamais  d'ami  plus  dévoue  que  moi! 
Seul  j'ai  su  étouffer  les  conspirations!  Il  ne  se  trame  pas  un 
complot  dans  la  ville,  que  je  ne  sonne  aussitôt  l'alarme  ! 

LE   CHAHCUTIKR. 

Oui,  tu  fais  comme  les  pêcheurs  d'anguilles  :  si  l'eau  reste 
calme,  ils  ne  prennent  rien;  mais,  après  qu'ils  ont  agité  la 
vase ,  la  pèche  est  bonne.  Et  toi  aussi  tu  pêches  en  eau 
trouble,  et  pour  cela  tu  imagines  des  complots.... 
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Le  charcutier  donne  encore  au  bonhomme  un  man- 
teau à  manches  pour  l'hiver  et  une  paire  de  souliers. 
Peuple,  tout  doucement,  se  sent  attendrir,  et  témoigne 
au  charcutier  sa  royale  satisfaction.  «  A  mon  avis,  dit-il, 
nul  citoyen,  de  tous  ceux  que  je  connais,  n'a  si  bien 
mérité  du  Peuple,  ni  ne  s'est  montré  aussi  dévoué  à  la 
ville  et  à  mes  orteils.  » 

LE  CHARCUTIER,  encouraçjé par  son  succès. 
Tiens,  voici  une  boite  d'onguent  pour  les  plaies  de  tes 
jambes. 

CLÉON. 

Permets  que  j'ôte  tes  cheveux  blancs,  pour  te  rajeunir. 

LE   CHARCUTIER. 

Prends  cette  queue  de  lièvre,  pour  essuyer  tes  yeux. 

CLÉON. 

Quand  tu  te  moucheras,  ô  Peuple,  essuie  tes  doigts  à  mes 
cheveux  ! 

LE   CHARCUTIER. 

Aux  miens  ! 

CLÉON. 

Aux  miens  ! 

Qu'on  se  figure  ces  jeux  de  scène  :  quel  mouvement  !... 
Quelle  brûlante  verve!...  Et  quels  immenses  éclats  de 
rire  dans  le  public!... 

Que  dire  de  la  joute  d'oracles  qui  vient  ensuite?  Et  de 
ces  répliques  entrechoquées,  comme  celles  de  Bartholo 
et  de  Figaro  plaidant!... 

Les  orateurs  aimaient  beaucoup  à  s'appuyer  sur  des 
textes  d'oracles.  Aussi,  lorsque  le  bonhomme  Peuple  ne 
veut  plus  de  Gléon  pour  intendant  et  lui  redemande  l'an- 
neau, signe  de  ses  fonctions,  Gléon  s'écrie  : 

Maître,  je  t'en  conjure,  ne  décide  rien  avant  à''avoir  en- 
tendu mes  oracles  ! 

LE  CHARCUTIER. 

Et  les  miens!... 
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CLÉON. 

Mes  oracles  disent  que  tu  dois,  couronné  de  roses,  régner 
sur  la  terre  entière  ! 

LE  CHARCUTIER. 

Les  miens,  que  revêtu  d'une  robe  de  pourpre  brodée  à 
l'aiguille,  et  couronne  en  tête,  tu  parcourras  la  Thrace  sur 
un  char  d'or! 

PEUPLE. 

Va  me  chercher  tes  oracles,  afin  qu'il  les  entende. 

LE   CHARCUTIER. 

Volontiers. 

PEUPLE. 

Et  toi,  apporte  aussi  les  tiens. 

CLÉON. 

J'y  cours. 

LE  CHARCUTIER 

J'y  cours  aussi  :  rien  de  mieux. 

.  ^^ 

Au  bout  de  quelques  instants,  ils  reviennent,  apportant 
chacun  des  monceaux  d'oracles. 

CLÉON. 

Tiens,  regarde  !...  Rt  jene  les  apporte  pas  tous! 

LE  CHARCUTIER. 

Ouf!  je  crève  sous  le  poids,  et  je  n'apporte  pas  tout! 

PEUPLE. 

Qu'est-ce-ci? 

CLÉON. 

Des  oracles. 

PEUPLE. 

Tout  cela? 

CLÉON. 

Tout  cela.  Tu  en  es  étonné?...  Mais  j'en  ai  encore  une 
aisse  pleine. 

LE    CHARCUTIER. 

Et  moi,  deux  chambres  et  mon  grenier. 

PEUPLE. 

Allons,  lisez-les  moi,  et,  d'abord  celui  que  j'aime  tant,  où 
1  est  dit  que  je  serai  «  l'aigle  planant  dans  les  nues!  » 
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Après  l'assaut  d'oracles,  il  y  en  a  un  autre,  d'oifrandes 
culinaires,  digne  de  Rabelais  :  croûtes  contre  gâteaux, 
sauces  contre  purées,  andouilles  contre  poissons,  le  tout 
au  profit  du  bonhomme  Peuple  et  de  son  ventre  sou- 
verain. 

A  ces  caricatures  d'une  gaieté  si  franche  le  poète  mêle 
de  graves  leçons,  tempérées  par  de  déhcates  flatteries  : 

LE   CHŒUR. 

0  Peuple,  ta  puissance  est  grande:  tous  les  hommes  te 
craignent  comme  un  maître  absolu;  mais  tu  es  facile  à  sé- 
duire !  tu  te  plais  à  être  flatté,  trompé  ;  tu  écoutes,  bouche 
béante,  chaque  orateur,  et  ton  esprit  va  et  vient  avec  eux. 

PEUPLE. 

Ah  !  qu'il  n'y  en  a  guère,  d'esprit,  sous  vos  cheveux,  si 
vous  croyez  que  je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais!  C'est  à  dessein 
que  j'ai  l'air  imbécile.  J'aime  à  boire  tout  le  jour,  et  me  plais 
à  nourrir  un  ministre  voleur;  mais,  quand  il  est  plein,  je  le 
frappe,  il  tombe. 

LE   CHŒUR. 

Rien  de  mieux,  si,  comme  tu  le  prétends,  tu  mets  du  calcul 
dans  cette  conduite,  si  tu  les  engraisses  exprès  dans  la  Pnyx* 
comme  des  victimes  publiques,  et  qu'ensuite,  en  guise  de 
provisions,  tu  prennes  le  plus  gras  pour  l'immoler  et  le 
manger. 

PEUPLE. 

Oui,  voilà  comme  j'attrape  ceux  qui  se  croient  bien  fins 
et  pensent  me  tromper!  je  les  suis  de  l'œil,  sans  en  avoir 
l'air,  pendant  qu'ils  me  volent  ;  ensuite  je  leur  fourre  un 
jugement  dans  la  gorge,  et  ils  rendent  tout  ce  qu'ils  ont  pris. 

c^ 

Eulin  Cléon,  vaincu  encore  une  fois,  devant  le  Peuple 
comme  devant  le  Sénat,  est  livré  au  charcutier  son  vain- 
queur. 
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Puis  on  voit  reparaître  Peuple,  régénéré  et  rajeuni 
par  les  soins  du  charcutier,  qui  l'a  fait  bouillir  dans  sa 
marmite,  comme  Médée  le  vieil  Éson.  Il  est  paré  élé- 
gamment, quoiqu'à  la  vieille  mode.  Il  est  brillant  de  paix, 
de  bien-être  et  d'honneur.  Il  a  recouvré  la  vigueur  de 
son  esprit  comme  de  son  corps,  et  rougit  de  son  imbé- 
cillité passée,  —  qui  était  donc  plus  réelle  qu'il  ne 
l'avouait.  —  Agoracrite,  de  son  côté,  n'est  plus  dès- 
lors,  évidemment,  le  charcutier  impudent  et  fripon,  mais 
Aristophane  lui-même.  Aristophane  se  sert  de  sa  fiction 
comme  d'un  masque  qu'il  ôte  ou  reprend  à  son  gré  (Ra- 
belais fera  de  même).  Selon  le  moment,  dans  la  même 
pièce,  Aristophane  appelle  la  ville  d'Athènes  «c  la  Répu- 
blique des  Gobe-mouches,  »  Ty)v  xs/rjvaiwv  ttôXiv,  ou 
bien  c'est  ensuite,  «  l'antique  Athènes,  couronnée  de 
violettes,  la  belle  et  brillante  Ville,  qui  porte  sur  sa 
chevelure  la  cigale  d'ori  » 

Il  sait  que  ses  concitoyens  riront  volontiers  de  ses 
railleries  sur  leur  légèreté  et  leur  mobilité,  s'il  caresse 
leur  patriotisme. 

Telle  est  cette  comédie  pleine  de  verve,  si  mal  appré- 
ciée par  La  Harpe,  et  beaucoup  mieux  par  M.  Grote  : 
Œ  C'est,  dit-il,  le  chef-d'œuvre  de  la  comédie  diffama- 
toire. L'effet  produit  sur  l'auditoire  athénien  quand 
cette  pièce  fut  jouée  à  la  fête  Lénéenne  (janvier  424  av. 
J.-G.,  six  mois  environ  après  la  prise  de  Sphactérie), 
en  présence  de  Giéon  lui-même  et  de  la  plupart  des  che- 
valiers réels,  a  dû  être  puissant  au  delà  de  ce  que  nous 
pouvons  facilement  nous  imaginer  aujourd'hui.  Que 
Cléon  ait  pu  se  maintenir  après  cet  humiliant  éclat,  ce 
n'est  pas  une  faible  preuve  de  sa  vigueur  et  de  sa  capa- 
cité intellectuelles.  Son  inlluence  ne  semble  pas  en  avoir 
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été  diminuée,  —  Non  pas,  du  moins,  d'une  manière  per- 
manente. Car  non-seulement  nous  le  voyons  le  plus  fort 
adversaire  de  la  paix  pendant  les  deux  années  suivantes, 
mais  il  y  a  lieu  de  croire  que  le  poète  jugea  à  propos 
de  baisser  le  ton  à  l'égard  de  ce  puissant  ennemi.  —  La 
plupart  des  écrivains  sont  tellement  disposés  à  trou- 
ver Gléon  coupable,  qu'ils  se  contentent  d'Aristophane 
comme  témoin  contre  lui,  bien  que  nul  autre  homme 
public,  d'aucune  époque  ni  d'aucune  nation,  n'ait  jamais 
été  condamné  sur  une  telle  preuve.  Personne  ne  songe 
à  juger  sir  Robert  Walpole,  ni  M.  Fox,  ni  Mirabeau, 
d'après  les  nombreux  pamphlets  mis  en  circulation  contre 
eux.  Personne  ne  prendra  Punch  comme  mesure  d'un 
homme  d'Etat  anglais,  ni  le  Charivari,  d'un  homme  d'E- 
tat français.  L'incomparable  mérite  comique  des  Che- 
valiers d'Aristophane  [n'est  qu'une  raison  de  plus  de 
se  défier  de  la  ressemblance  de  son  portrait  avec  le  vrai 
Gléon*.  » 

En  résumé,  l'exposition  vive  et  amusante  faite  parles 
deux  esclaves  qui  entrent  en  poussant  des  mugissements 
fantastiques;  le  portrait  si  fin  du  bonhomme  Peuple,  qui 
rappsUe  les  têtes  de  vieillards  d'Holbein;  les  scènes  si 
hardies  où  le  poëte  se  sert  des  libertés  de  la  démocratie 
pour  en  attaquer  les  excès;  les  luttes  ])rolongées,  et 
pourtant  variées,  du  charcutier  avec  le  corroyeur;  leurs 
assauts  d'impudence,  d'effronterie,  de  coups  de  poings  et 
de  coups  de  tripes,  leurs  plaisanteries,  grossières  et  jolies 
tour  à  tour,  mais  abondantes  comme  les  eaux  dans  les 
montagnes;  enfin  la  métamorphose  joyeuse  et  touchante 
de  Peuple,  rajeuni  et  régénéré,  entouré  de  trêves  de 

1.   G.   Grote,   Hiat.  de   la   Grèce,  trad.  par  A.-L.  de   Sadous, 
tome  IX. 
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trente  ans,  personnifiées  en  de  belles  jeunes  femmes,  et 
cette  marche  triomphale  accompagnée  de  fanfares;  tout 
cela  valut  au  poëte  une  nouvelle  victoire,  dans  un  sujet 
si  délicat,  si  hasardeux  1  Par  sa  gaieté  et  son  adresse  il  fit 
applaudir  son  audace.  Il  obtint  encore  cette  fois  le  pre- 
mier prix,  par-dessus  Aristomène  et  Cfatinos. 

Aristophane  aimait  à  rappeler  cette  victoire  et  n'en 
parlait  qu'avec  orgueil.  Il  se  vante,  en  plusieurs  endroits, 
du  courage  herculéen  qu'il  a  déployé,  au  début  de  sa 
carrière,  en  attaquant  un  monstre  affreux. 

C^ 

En  effet,  ne  l'oublions  pas,  la  hardiesse  du  poëte  co- 
mique, en  cette  circonstance,  était  moins  de  faire  la 
caricature  du  peuple  et  de  la  démocratie  elle-même  que 
d'attaquer  son  meneur  redouté.  Car,  selon  la  remarque 
de  Macchiavel,  a  du  peuple  on  peut  médire  sans  danger, 
même  là  où  il  règne;  mais,  des  princes,  c'est  autre 
chose.  »  Or  Cléon,  à  ce  moment-là,  ayant  remplacé  Pé- 
riclès,  était  en  quelque  sorte  le  prince  de  cette  mobile 
démocratie. 

On  voit  par  cet  exemple  comment  la  liberté  de  la  co- 
médie ancienne  n'était  limitée  que  par  la  faveur  ou  la 
défaveur  du  public.  Cette  sorte  de  journalisme  oral  pou- 
vait aller  aussi  loin  qu'il  voulait,  à  la  seule  condition  de 
se  faire  applaudir. 

Imaginez-vous  la  représentation  d'une  pareille  pièce. 
Quelle  journée!  et  que  d'émotions!  N'est-ce  pas  bien  là 
cette  Athènes  que  Bossuet  défiait  ainsi  :  a  Une  ville  où 
l'esprit,  où  la  liberté  et  les  passions  donnaient  tous  les 
jours  de  nouveaux  spectacles?  » 

Shakespeare,  dans  ses  drames  de  Coriolan,  de  Jules 
Ci-sar  et  de  Richard  111,  a  fait  aussi  d'admirables  pein- 
tures du  peuple,  de  sa  crédulité,  de  sa  mobilité,  qui  sont 
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les  mêmes  dans  tous  les  temps  ;  il  n'a  pas  effacé  Aristo- 
phane. L'un  et  l'autre  sont  également  vrais,  par  des  pro- 
cédés différents  :  Shakespeare,  Anglais  et  réaliste,  nous 
fait  mieux  voir  la  bête  à  mille  têtes  ;  Aristophane,  Grec 
et  idéaliste,  les  réunit  en  une  seule  et  fait  du  peuple  une 
personne.  L'un  met  eu  mouvement  la  foule,  comme  les 
flots  de  l'Océan;  l'autre  la  résume  en  un  type  et  anime 
une  abstraction,  qui  semble  une  réalité.  Shakespeare  n'a 
aucun  parti  pris,  que  de  peindre  la  nature  humaine; 
Aristophane  en  a  un  autre ,  et  très-arrêté  :  c'est  de 
combattre  la  démagogie,  et  même  quelquefois  la  dé- 
mocratie. 

Mais  ce  que  l'on  nommait  alors  démocratie,  n'était  pas 
encore,  tant  s'en  faut,  la  démocratie  véritable.  «■  Le  vrai 
malheur  d'Athènes,  non  plus  que  d'aucune  cité  antique, 
dit  M.  Havet,  n'a  pas  été  d'aller  jusqu'à  la  démocratie, 
mais  plutôt  de  n'y  pas  atteindre.  On  ne  voit  nulle  part, 
dans  le  monde  grec,  un  peuple  qui  ne  dépende  que  de 
lui-même,  mais  des  villes  sujettes  d'une  autre  ville,  et, 
dans  la  ville  maîtresse,  une  population  d'esclaves  sous 
une  plèbe  privilégiée.  Pour  qui  n'était  pas  citoyen,  il  n'y 
avait  pas  de  droit  proprement  dit.  Si  c'était  une  grande 
nouveauté  dans  la  physique  que  de  briser  la  voûte  de 
cette  sphère,  d'un  si  court  rayon,  où  on  enfermait  l'uni- 
vers, comme  l'osèrent  Démocrite  et  Epicure,  ce  ne  fut 
pas  une  tentative  moins  hardie,  dans  la  philosophie  mo- 
rale, que  de  franchir  les  bornes  de  la  cité,  comme  le 
firent  les  stoïciens.  Les  socratiques  ne  s'occupaient  en- 
core que  de  la  cité,  et  là  point  d'inégalité,  point  de  maî- 
tre ;  on  buvait,  comme  dit  Platon,  le  vin  pur  de  la  liberté, 
on  s'en  enivrait  jusqu'au  délire,  et  la  raison  des  sages  se 
heurtait  avec  colère  aux  folies  démagogiques  qui  s'éta- 
laient de  toutes  parts.  Il  nous  est  facile  aujourd'hui  de 
reconnaître  que  le  véritable  principe  de  ces  excès  n'était 
pas  l'égalité  établie  entre  les  citoyens,  mais,  au  con- 
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traire,  l'inégalité  sur  laquelle  la  cité  était  fondée.  Et 
d'abord  les  délibérations  de  la  multitude,  amassée  sur  la 
place  publique,  seraient  devenues  chose  impossible  si 
dans  le  peuple  eussent  été  compris  les  esclaves,  et  plus 
i'^possible  encore  si  ces  sujets  d'Athènes,  qu'on  appelait 
s  )s  alliés,  eussent  été  tenus  pour  Athéniens,  et  n'avaient 
liit  qu'un  avec  les  habitants  de  l'Attique.  Ainsi  dispa- 
I  aissaient  d'un  seul  coup  l'extrême  mobilité  d'un  gou- 
vernement à  vingt  mille  têtes ,  absolument  incapable 
d'aucune  suite  ;  l'influence  des  démagogues  tournant  au 
vent  de  leur  parole  une  foule  assemblée  deux  ou  trois 
fois  par  mois  comme  pour  un  spectacle;  le  scandale  de  la 
souveraineté  exercée  pour  un  salaire*  par  une  popu- 
lation besoigneuse,  qui  subsistait  des  oboles  de  l'agora 
ou  des  tribunaux;  les  fonctions  publiques  tirées  au  sort, 
non  comme  un  service,  mais  comme  un  profit,  tandis  que 
les  sages  demandaient  si  ceux  qui  montent  un  navire 
ont  coutume  de  tirer  au  sort  celui  qui  gouvernera  le 
vaisseau;  une  justice  capricieuse  comme  une  loterie, 
faite  non  pour  les  jugés,  mais  pour  les  juges,  car  il  fal- 
lait leur  fournir  des  procès  pour  les  faire  vivre,  et  ils 
recevaient,  pour  ainsi  dire,  des  bons  pour  juger  comme 
ils  auraient  reçu  des  bons  de  pain;  enfin  les  malheureux 
alliés  faisant  principalement  les  frais  de  cette  justice, 
comme  l'atteste  Xénophon,  et  forcés,  pour  l'alimenter, 
de  s'en  venir  plaider  dans  Athènes.  Toutes  ces  misères 
ne  résultaient  pas  de  ce  que  la  répubhque  athénienne 
était  une  démocratie,  mais  bien  de  ce  qu'elle  était  la 
démocratie  de  quelques-uns,  et  non  pas  de  tous.  Cette 
multitude  exerçait  en  réalité  une  tyrannie,  et,  comme 
les  tyrans,  elle  usait  de  sa  puissance  pour  satisfaire  ses 
envies  et  pour  se  dispenser  de  ses  devoirs.  Elle  voulait 


1.  Comme  on  a  pu  le  voir  précédemment,  page  3,  nous  ne  pci- 
Lageons  pas  absolument  ce  point  de  vue  particulier. 
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régner  par  la  guerre  et  elle  ne  voulait  pas  faire  la  guerre  : 
elle  payait  donc  des  mercenaires,  et  c'est  la  plainte  per- 
pétuelle des  bons  citoyens;  mais  avec  quoi  les  payait- 
elle?  Avec  l'argent  des  sujets.  Sans  les  sujets,  il  n'y 
aurait  pas  eu  de  mercenaires,  car  qui  les  aurait  payés? 
Et,  sans  les  esclaves,  il  n'y  aurait  pas  eu  non  plus  de 
mercenaires  :  car,  si  tous  les  habitants  avaient  été  des 
citoyens,  Athènes  n'aurait  pas  eu  besoin  d'étrangers 
pour  se  défendre.  La  multitude  voulait  encore  avoir  des 
fêtes,  des  spectacles,  des  distributions:  elle  payait  tout 
cela,  avec  quoi  encore?  Toujours  avec  l'argent  des  su- 
jets. Et,  comme  ce  n'étaient  pas  ses  propres  deniers 
qu'elle  administrait,  ni  les  fruits  de  son  travail,  mais 
ceux  du  travail  d'autrui,  elle  les  administrait  mal,  et 
perdait  en  dépenses  folles  les  ressources  des  services  pu- 
blics. Enfin  toutes  les  misères  privées  ou  publiques, 
toutes  les  espèces  d'infériorité  que  l'esclavage  entraîne 
avec  soi,  Athènes  y  était  condamnée,  ainsi  que  le  monde 
ancien  tout  entier.  Il  ne  s'agissait  donc  pas,  pour  la  déli- 
vrer des  maux  qu'elle  souffrait  ou  la  mettre  à  couvert 
des  périls  dont  elle  était  menacée,  de  restreindre  chez 
elle  la  démocratie;  tout  au  contraire  il  aurait  fallu  l'é- 
largir, là  comme  dans  toutes  les  cités  du  monde  an- 
tique, l'étendre  jusqu'où  la  démocratie  moderne  s'est 
étendue,  et  faire  de  l'empire  d'Athènes,  ou  plutôt  de  la 
Grèce  elle-même,  ce  que  nous  appelons  une  nation,  dont 
tous  les  membres,  égaux  et  libres,  servent  au  même 
titre  la  patrie,  et  ne  sont  sujets  que  de  la  loi*.  » 

Ne  laissons  pas  cependant  d'admirer  la  noble  race 
athénienne.  Quelle  autre  a  plus  fait  pour  a  gloire  et 

1.  Ernest  Havet,  Introduction  au  Discours  d'Isocrate  sur  l'An- 
tidosis. 
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pour  les  progrès  de  l'humanité?  Dans  son  amour  de 
rirféai,  elle  aurait  voulu  devancer  les  siècles;  mais  à 
toute  chose  il  faut  le  temps  pour  se  développer  et  pour 
mûrir.  C'est  donc  l'honneur  d'Athènes,  et  non  pas  son 
erreur,  quoi  qu'en  aient  dit  Aristophane,  et  avant  lui  les 
pythagoriciens ,  et  après  lui  les  socratiques ,  d'avoir 
conçu  et  essayé  la  démocratie  avant  le  temps.  «  Elle  a 
aimé,  du  moins  pour  ses  citoyens,  l'égalité,  le  droit,  la 
seule  souveraineté  de  la  loi  et  de  l'opinion  ;  elle  a  fait 
voir  dans  l'antiquité  l'effort  le  plus  indépendant  et  le  plus 
hardi  que  la  liberté  humaine  eût  fait  jusqu'alors  vers 
l'idéal  politique  :1a  république  de  l'avenir  a  donné  là  ses 
prémices,  bien  imparfaites  et  cependant  déjà  grandes  ^» 

Le  patriotisme  d'Aristophane  l'empêchait  d'étendre 
ses  regards  vers  l'avenir  :  il  ne  s'attachait  qu'au  présent, 
et  même  il  eût  voulu  ramener  le  passé. 

Dès  cette  époque,  cinq  siècles  avant  notre  ère,  la  reli- 
gion et  la  philosophie,  par  suite,  la  littérature  et  l'art,  com- 
mençaient à  être  travaillés  d'une  crise  de  rénovation  et 
de  révolution  qui  ne  devait  aboutir  que  longtemps  après, 
sous  le  nom  de  christianisme.  Aristophane,  dont  l'imagi- 
nation était  si  hardie,  était  d'une  raison  prudente  à  l'ex- 
cès. Effrayé  de  l'ébranlement  général  des  esprits, inquiet 
aussi  et  irrité  d(  s  excès  démocratiques,  il  se  déclare  à  la 
fois  l'adversaire  de  la  démagogie,  ennemie  de  l'ordre,  de 
la  sophistique,  qui  renverse  les  croyances,  de  la  nouvelle 
tragédie,  qui  prêche  une  morale  téméraire  et  qui  abuse 
du  pathétique  en  l'excitant  par  de  mauvais  moyens.  Il 
persounilie  la  première  dans  Gléon,  la  seconde  dans 


1.  Ernest  Havel,  Introduction  au  Discotm  d'Isocrate  sur  l'An- 
tidosis. 
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Socrate,  la  troisième  dans  Euripide.  En  toute  chose ,  il 
déteste  l'excès  et  craint  la  nouveauté  ;  il  prêche  les  an- 
ciennes mœurs,  Tancienne  religion,  l'ancienne  politique, 
l'ancienne  tragédie,  les  anciennes  formes  et  les  anciennes 
idées. 

Pour  nous  modernes,  qui  sommes  instruits  par  la 
longue  suite  des  événements  historiques  accumulés 
pendant  vingt-deux  siècles  depuis  lors,  une  vérité  est 
évidente  : 

Il  y  a  tel  progrès  qui  ne  peut  s'accomplir  pour  l'hu- 
manité tout  entière  qu'en  brisant  le  peuple  qui  l'accom- 
plit. Telle  nation  enfante  une  grande  révolution  dont 
profiteront  tous  les  autres  peuples,  et  est  destinée  elle- 
même  à  périr  dans  l'enfantement.  Aristophane  avait-il 
le  vague  pressentiment  de  cette  vérité,  que  les  destins 
de  la  Grèce  et  de  Rome  devaient  manifester  plus  tard  ? 
et  était-il  moins  soucieux  du  progrès  de  l'humanité  que 
du  danger  de  sa  patrie  ?  On  pourrait  le  lui  pardonner. 


LA  PAIX. 


Le  plus  immédiat  de  ces  dangers  était  cette  guerre  du 
Péloponnèse  que  perpétuait  l'égoïste  ambition  des  déma- 
gogues. Aussi  Aristophane  y  revient-il  sans  cesse. 

La  comédie  intitulée  la  Paix  présente  sous  une  nou- 
velle forme  la  même  idée  que  la  pièce  des  Ackarncois  : 
il  faut  mettre  fin  à  cette  funeste  guerre.  Mais  l'imagina- 
tion du  poêle  sait  créer  des  allégories  variées,  pour  ne 
point  lasser  le  public.  Quoique  le  sujet  soit  le  même  au 
fond,  vous  allez  voir  que  les  deux  pièces  ne  se  ressem- 
blent guère. 
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Une  didascalie  *  nouvellement  découverte  établit  d'une 
manière  authentique  que  la  Paix  fut  représentée  aux 
grandes  Dionysies  de  l'année  421;  cette  pièce  fut  donc 
montée  peu  de  temps  avant  la  conclusion  de  la  paix  ap- 
pelée de  Nicias,  qui  mit  un  terme  à  la  première  partie 
de  la  guerre  du  Péloponnèse  et  qui  devait,  de  l'aveu  de 
tout  le  monde,  finir  à  jamais  cette  guerre  désastreuse 
des  États  grecs. 

Le  sujet  de  la  Paix  est  au  fond  le  même  que  celui 
des  Acharnéens;  seulement  la  paix  qui  dans  cette  der- 
nière pièce  n'est  que  le  vœu  d'un  individu,  est  ici  l'objet 
des  désirs  de  tout  le  monde  :  dans  les  Acharnéens ,  le 
chœur  était  contraire  à  la  paix  ;  dans  la  Paix,  il  se  com- 
pose de  paysans  de  l'Attique  et  de  Grecs  de  toutes  les 
contrées ,  regrettant  tous  vivement  la  paix  *.  Mais  la 
comédie  des  Acharnéens  est  bien  supérieure  en  intérêt 
dramatique  à  celle  qui  a  pour  titre  :  la  Paix.  Celle-ci 
manque  d'unité  et  de  vigueur. 

Il  y  aurait  à  rapprocher  de  ces  deux  comédies  d'Aris- 
tophane contre  la  guerre,  tant  de  pages  ironiques  et  élo- 
quentes de  Rabelais,  de  Montaigne,  de  Johnson,  de 
La  Bruyère,  de  Voltaire,  d'Erckmann-Chatrian,  pages 
que  l'on  pourrait  appeler  l'honneur  de  la  raison  et  de 
l'humanité,  mais  qui  n'ont  fait  jusqu'à  présent  triompher 
ni  l'une  ni  l'autre. 

Voici  la  comédie  d'Aristophane  : 
Un   personnage   nommé   Trygée  (comme  qui  dirait 
Vigneroii,  ou  plutôt  Vendangeur)  ouvre  la  scène  en  se 

1.  On  appelle  didascalie  un  ensemble  de  renseignements,  très- 
précieux  pour  la  plupart,  relatifs  à  la  date,  à  l'auteur  et  à  la  mise 
en  scène  d'une  pièce,  et  qui  en  accompagnent  le  titre. 

2.  Otlried  MuUer,  llint.  de  la  litt.  gr.,  trad.  K.  Hillebrand. 
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disposant  à  monter  au  ciel  sur  un  certain  escarbot  d'une 
nature  si  disgracieuse  que  l'esclave  chargé  de  le  nourrir 
demande  aux  spectateurs  s'ils  pourraient  lui  vendre  wn 
nez  bouché.  Trygée  a  pris  une  résolution  :  c'est  d  aller 
apprendre  de  Jupiter  lui-même  pourquoi  depuis  tant 
d'années,  et  toujours,  et  sans  fin,  il  laisse  les  Athéniens 
en  proie  aux  calamités  de  la  guerre.  Les  filles  du  bon- 
homme essayent  en  vain  de  le  retenir.  Il  excite  son 
Pégase,  comme  il  l'appelle  ,  se  recommande  au  machi- 
niste, craignant  de  se  casser  le  cou,  et  commence  son 
ascension  grotesque. 

Cet  escarbot  était,  en  même  temps  qu'un  souvemr 
ésopique  ,  une  parodie  du  coursier  ailé  sur  lequel  le 
Bellérophon  d'Euripide  s'enlevait  dans  les  airs,  et  une 
critique  des  machines  qui  embarrassaient  le  début  de 
cette  tragédie. 

^^ 

La  scène  change  presque  aussitôt,  et  représente  le  ciel. 
Lorsque  Trygée  sur  sa  monture,  approche  de  la  demeure 
des  dieux,  Mercure,  qui  joue  là  à  peu  près  le  rôle  de 
saint  Pierre  dans  nos  fabliaux ,  Mercure  sentant  une 
odeur  de  mortel,  comme  Don  Juan  odor  di  femina,  re- 
çoit d'abord  notre  voyageur  en  portier  bourru.  Mais 
Trygée  graisse  le   marteau,  un  bon   plat  de   viande 
adoucit  Mercure.  C'est  bien  là  le  Mercure  de  la  légende 
et  des  poëmes  homériques  :  venu  au  monde  le  matm,  à 
midi  il  joue  de  la  cithare,   le  soir  il  vole   les  bœufs 
d'Apollon,  les  tue,  les  fait  cuire,  et  en  mange  une  partie; 
premier  type  de  Gargantua,  qui  soubdain  qu'il  fut  nay, 
à  haulte  voix  sescrioyt  :  A  boire,  à  boire,  à  boire  !  Mer- 
cure était,  après  Hercule,  le  plus  goinfre  de  cet  Olympe 
grand  mangeur  I  ,       •  i 

Amadoué  par  ce  plat  de  viande,  le  portier  du  ciel 
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consent  à  répondre  aux  questions  de  Trygée.  Il  lui  ap- 
prend que  les  dieux,  irrités  de  la  folie  des  Grecs,  ont 
déménagé  depuis  la  veille,  et  se  sont  retirés  bien  loin, 
bien  loin ,  tout  au  fond  de  la  calotte  du  ciel.  Ils  l'ont 
laissé,  lui,  pour  garder  la  vaisselle,  les  petits  pots,  les 
petites  marmites,  les  petites  tables,  les  petites  amphores. 
Ils  ont  installé  la  Guerre  dans  la  demeure  qu'ils  occu- 
paient eux-mêmes  et  lui  ont  donné  tout  pouvoir  de  faire 
des  Grecs  ce  que  bon  lui  semblerait.  Puis  ils  sont  allés 
aussi  haut  que  possible  pour  ne  plus  voir  vos  combats 
et  ne  plus  entendre  vos  prières. 

TRYGÉE. 

Et  pourquoi  en  usent-ils  de  la  sorte  à  notre  égard? 

MERCURE. 

Parce  qu'ils  vous  ont  plus  d'une  fois  ménagé  l'occasion 
de  faire  la  paix,  et  que,  les  uns  comme  les  autres,  vous  avez 
préféré  la  cueiTe.  Les  Lacédémoniens  remportaient-ils  le 
plus  mince  avantage  ?  a  Par  Castor  et  Pollux,  s'écriaient-ils, 
il  en  cuira  aux  Athéniens  !  »  Ceux-ci  triomphaient-ils  au 
contraire,  et  les  Laconiens  venaient-ils  faire  des  ouvertures 
de  paix?  «  Par  Cères,  disiez-vous,  ce  n'est  pas  nous  qu'on 
attrapera?  Non,  par  Jupiter,  nous  ne  les  écouterons  point! 
Ils  reviendront  toujours,  tant  que  nous  aurons  Pylos!  » 

TRYGÉE. 

Oui,  c'est  bien  là  le  style  de  nos  gens. 

La  Guerre  donc  a  pris  la  place  de  Jupiter  et  règne  à 
présent  sur  les  hommes.  Elle  a  commencé  par  enfermer 
la  Paix  dans  une  caverne  profonde,  qu'elle  a  obstruée 
d'un  monceau  de  pierres. 

C'est  là  encore  une  parodie  des  tragédies,  où  l'on  voyait 
plusieurs  cavernes  de  cette  sorte  :  Antigone,  par  exemple, 
est  enfermée  ainsi. 

A  présent  la  Guerre  s'apprête  à  broyer  dans  un  grand 
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mortier  les  villes  grecques.  Elles  sont  désignées  par 
leurs  productions  :  les  poireaux ,  l'ail ,  le  miel  attique , 
avec  force  jeu  de  mots  et  calembours. 

La  Guelfe  paraît  alors,  à  peu  près  comme  la  Mort 
dans  la  tragédie  d'AJceste  :  elJe  est  accompagnée  de  son 
serviteur  Vacarme,  à  qui  elle  ordonne  de  lui  apporter  un 
pilon. 

«  Nous  n'en  avons  point,  dit  Vacarme,  nous  ne  som- 
mes emménages  que  d'hier. 

—  Va  m'en  chercher  un  à  Athènes,  et  lestement....» 

Vacarme  revient  presque  aussitôt  : 

«  Hélas!  les  Athéniens  ont  perdu  leur  pilon,  ce  cor- 
royeur  qui  broyait  l'Hellade.  » 

En  efl'et,  Cléon  avait  été  tué,  en  422 ,  un  an  avant  la 
représentation  de  cette  comédie,  dans  im  combat  devant 
Amphipolis,  le  même  jour  que  le  général  des  Lacédé- 
moniens,  Brasidas  ;  et  c'était  cette  double  mort  qui  avait 
donné  lieu  à  la  paix ,  ou  plutôt  à  la  trêve  trop  courte, 
occasion  de  cette  pièce. 

On  s'étonne  que  le  poëte  continue  d'attaquer  un 
homme  mort  ;  on  ne  s'étonne  pas  moins  que  les  Athé- 
niens le  permettent.  On  est  tenté  de  dire  à  Aristophane, 
ce  que  lui-même  fait  dire  par  Trygée  à  Mercure  un  peu 
plus  loin  :  «■  Assez,  assez,  puissant  Hermès;  cesse  de 
prononcer  ce  nom,  laisse  cet  homme  aux  enfers,  où  il 
est  maintenant;  il  n'est  plus  à  nous,  mais  à  toi.  »  Cepen- 
dant, même  après  cette  parole  très-juste,  le  poëte  y 
revient,  et  à  plusieurs  reprises,  et  plUs  violemment  que 
jamais. —  Nous  le  verrons  s'acharner  de  même  sur  Euri- 
pide jusque  dans  les  enfers.  Ses  convictions  sont  si  pro- 
fondes et  si  ardentes,  qu'il  suit  ses  haines  au-delà  du 
tombeau. 
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Avant  que  la  Guerre  et  Vacarme  aient  trouvé  un 
nouveau  pilon,  Trygée  se  hâte  de  convoquer  les  labou- 
reurs, les  ouvriers  et  les  marchands,  —  les  habitants, 
les  étrangers,  domiciliés  ou  non,  —  les  insulaires,  les 
Grecs  de  tout  pays,  pour  délivrer  la  Paix.  Tous  accou- 
rent avec  des  leviers,  des  pioches ,  des  cordes,  afin  de 
débarrasser  l'accès  de  la  caverne,  et  font  une  entrée  de 
ballet  d'un  entrain  bacchique,  qui  donne  une  idée  de 
l'ivresse  joyeuse  des  Dionysies. 

LE   CHŒUR. 

Allons,  que  faut-il  faire?  ordonne,  dirige  ;  je  jure  de  tra- 
vailler aujourd'hui  sans  relâche,  jusqu'à  ce  qu'avec  nos  le- 
viers et  nos  engins  nous  ayons  ramené  à  la  lumière  la  plus 
grande  de  toutes  les  déesses,  celle  à  qui  la  vigne  est  le  plus 
chère. 

TRYGÉE. 

Silence  !  si  la  Guerre  entendait  vos  cris  de  joie,  elle  bon- 
dirait furieuse  hors  de  sa  retraite. 

LE   CHŒUR. 

C'est  qu'une  telle  entreprise  nous  remplit  d'allégresse. 
Ahl  qu'elle  diffère  de  ce  décret  qui  nous  commandait  de 
venir  avec  des  vivres  pour  trois  jours  '  ! 

TRYGÉE. 

Prenons  garde  que,  du  fond  des  enfers,  ce  Cerbère  mau- 
dit*, par  ses  hurlements  furieux,  ne  nous  empêche  encore, 
comme  quand  il  était  sur  la  terre,  de  délivrer  la  déesse. 

LE   CHŒUR. 

Quand  une  fois  nous  la  tiendrons,  rien  au  monde  ne  pourra 
nous  la  ravir.  lou!  ioul 

TRYGÉE. 

Mes  amis,  vous  me  faites  mourir  avec  vos  cris!  Si  le 
monstre  accourt  %  il  foulera  tout  sous  ses  pieds. 

LE   CHŒUR. 

Qu'il  foule,  qu'il  écrase,  qu'il  bouleverse  tout!  Nous  ne 
saurions  modérer  notre  j  oie  ! 

1.  Pour  une  expédition.  —  Cf.,  dans  les  Acharnéens^  page  21. 

2.  Cléon. 

3.  Clcon  ou  la  Guerre?  Le  sujet,  dans  le  texte,  n'est  pas  exprime. 


i 
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TRYGÉE. 

Qu'est-ce  donc,  citoyens?  qu'avez-vous ?  Au  nom  des 
dieux,  quelle  mouche  vous  pique  ?  ne  gâtez  pas  par  vos 
gambades  la  plus  belle  des  entreprises! 

LE   CHŒUR. 

Ce  n'est  pas  moi,  ce  sont  mes  jambes  qui  sautent  de  joie. 

TRYGÉE. 

Assez!  Allons,  cessez,  cessez  de  gambader. 

LE   CHŒUR. 

Tiens,  j'ai  fini. 

TRYGÉE, 

Vous  le  dites,  mais  vous  ne  finissez  pas. 

LE   CHŒUR. 

Une  fois  encore,  et  je  finis. 

TRYGÉE. 

Une  seule  donc,  et  rien  de  plus. 

LE   CHŒUR. 

Nous  cessons  de  danser,  pour  te  servir. 

TRYGÉE. 

Mais,  voyez,  vous  ne  cessez  pas  du  tout! 

LE   CHŒUR. 

Encore  cette  échappée  de  la  jambe  droite,  et,  par  Jupiter, 
c'est  fini. 

TRYGÉE. 

Allons,  je  vous  l'accorde;  mais  cessez  de  m'inquiéter. 

LE   CHŒUR. 

La  gauche  réclame  aussi  ses  droits.  Quelle  joie  !  je  ne  me 
sens  pas  d'aise!  je  pète,  je  ris!  Déposer  le  bouclier,  c'est 
plus,  pour  moi,  que  dépouiller  la  vieillesse  '. 

TRYGÉE. 

Ne  vous  réjouissez  pas  encore,  vous  n'êtes  pas  assurés  du 
succès.  Mais,  quand  vous  tiendrez  la  déesse,  alors  chantez, 
riez,  criez  ;  car  vous  pourrez  alors,  à  votre  bon  plaisir,  na- 
viguer ou  rester  chez  vous,  faire  l'amour  ou  dormir,  assister 

l.  Comme  les  serpents  changent  de  peau,  dit  le  Scholiaste.  Le 
mot  grec,  aspis,  qni  signifie  /^ouch'er,  signifie  aussi  secp^nf.  L'exac- 
titude n'est  pas  nécessaire  dans  les  plaisanteries:  au  contraire! 
c'est  pourquoi  les  gens  trop  exacts  ne  sont  pas  toujours  très-plai- 
sanls. 
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aux  fêtes  et  aux  processions,  jouer  au  cottabe  *,  vivre  en 
Sybarite,  et  crier  :  lou,  iou! 

Quelle  vivacité  !  et  cpielle  fantaisie  I  Gela  rappelle  cet 
avocat  bizarre  consuUé  par  M.  de  Pourceaugnac,  et  qui 
ne  lui  répond  qu'en  sautant  et  qu'en  rebondissant  comme 
une  balle  élastique  :  on  voudrait  en  vain  l'arrêter. 

Mais  ici  ce  n'est  pas  un  homme  ,  c'est  le  chœur  tout 
entier  qui  gambade  en  criant,  et  que  Trygée  veut  en  vain 
retenir.  Figurez-vous  cette  sorte  de  ballet  orgiaque,  ces 
bonds  et  ces  cris  fantastiques. 

Enfin,  tous  se  jnettent  à  l'ouvrage,  mais  avec  plus  -ou 
moins  de  zèle,  plus  ou  moins  d'amour  pour  la  Paix  :  les 
Béotiens  mollement  ;  c'était  leur  caractère  ,  en  toute 
chose,  d'être  mous  et  lourds;  les  Argiens  plus  mollement 
encore  ,  parce  que  la  guerre  leur  profitait  et  qu'ils  rece- 
vaient tour  à  tour  des  subsides  des  deux  partis;  il  y  a 
dans  tout  ce  passage  uue  multitude  d'allusions  qui  étaient 
transparentes  pour  les  contemporains;  les  uns  tirent  les 
cordes  dans  un  sens,  les  autres  tirent  en  sens  contraire. 
Les  Lacédémoniens  y  vont  de  tout  cœur  :  c'étaient  eux 
qui  récemment,  après  la  mort  de  leur  général  Brasidas, 
s'étaient  décidés  à  faire  des  propositions  de  paix.  Les 
Mégariens  n'avancent  guère  :  la  faim  a  épuisé  leurs 
forces  (  rappelez-vous  la  scène  du  Mégarien ,  avec  ses 

1.  On  plantait  en  terre  un  long  bâton,  en  travers  duquel  un 
autre  faisait  comme  une  balance ,  sous  les  deux  bassins  de  laquelle 
étaient  deux  autres  bassins  plus  grands  et  remplis  d'eau,  et  sous 
celte  eau  il  y  avait  une  figure  en  bronze  doré,  qu'on  aiipelait 
Manès.  Le  jeu ,  à  la  fin  des  banquets ,  consistait  à  verser , 
d'assez  loin,  du  vin  dans  l'un  des  bassins  d'en  haut,  de  façon 
qu'entraîné  par  le  poids  du  liquide  il  trébuchât  et  allât  heurter 
avec  bruit  la  tête  du  bonhommi;  caché  sous  l'eau ,  sans  que  le  vin 
se  répandît  :  alors  on  avait  gagné,  et  c'était  signe  qu'on  étaitaimé 
û»  celle  qu'on  aimait.  Autrement,  on  avait  perdu. 
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deux  filles,  dans  la  comédie  des  Acharnéens).  Les  labou- 
reurs Athéniens  sont  ceux  qui,  avec  les  Laconiens,  font 
le  plus  avancer  l'ouvrage.  Mercure  et  Trygée  les  excitent 
et  prêchent  d'exemple. 

L'entrée  de  la  caverne  est,  à  la  fin,  déblayée,  et 
l'on  en  voit  sortir  la  Paix,  suivie  de  l'Automne  chargée 
de  fruits,  et  de  la  belle  Théoria,  patronne  des  processions 
et  des  fêtes.  Ces  déesses  répandent  sur  leur  passage 
mille  parfums  délicieux,  et  ramènent  avec  elles  tous  les 
biens  de  la  vie  :  vendanges,  banquets,  dionysies,  flûtes 
harmonieuses,  joies  de  la  comédie,  chants  de  Sophocle, 
grives,  petits  vers  d'Euripide!... 

Aristophane  semble  ne  laisser  échapper  ce  demi-éloge 
d'Euripide  que  pour  donner  lieu  tout  de  suite  à  une  ré- 
plique désobligeante  de  Trygée.  Un  peu  plus  loin,  il 
reparle  de  Sophocle ,  pour  l'accuser  d'avarice.  Gratinos 
est  traité  d'ivrogne.  Ainsi  le  poète  comique  ne  respecte 
rien  :  ceux-là  même  qu'il  honore  en  certains  moments, 
dans  d'autres  il  les  ridiculise.  Les  spectateurs,  ici  encore, 
payent  leur  tribut,  comme  les  hommes  illustres ,  à  la 
toute-puissante  comédie ,  au  bon  plaisir  de  la  malice  et 
de  la  joie  :  Trygée,  les  parcourant  des  yeux,  montre  du 
doigt  à  Mercure  le  fabricant  d'aigrettes  qui  s'arrache  les 
cheveux,  le  faiseur  de  boyaux  qui  se  moque  du  fourbis- 
seur  de  sabres,  le  marchand  de  faulx  qui  se  réjouit  et  qui 
fait  la  nique  au  marchand  de  lances  :  les  lances  désormais 
serviront d'échalas  pour  soutenir  les  vignes.... Le  public, 
du  reste,  est  toujours  content  quand  on  le  met  de  la  par- 
tie, quand  l'auteur  comique  le  mêle  à  la  pièce,  parce 
que  le  spectateur  alors,  devenant  actewr  en  même  temps, 
s'intéresse  par  l'amour-propre  à  la  comédie.  Bien  que  la 
fiction  dramatique  en  soit  quelque  peu  altérée  ou  suspen- 
due, le  succès  de  l'auteur  n'en  est  que  plus  certain. 
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Aux  plaisanteries  vient  se  mêler  la  poésie,  avec  des 
accents  bucoliques,  qui  sont  comme  un  lointain  prélude 
de  Tityre  et  de  Mélibée, 

Post  aliquot  mea  régna  videns  mirabor  aristasf 

et  aussi  avec  des  éclats  de  joie  et  des  triomphes  de  sen- 
sualité dignes  de  Rubens  dans  sa  Kermesse  ou  de  Teniers 
dans  ses  intérieurs  flamands.  Il  faut  lire  dans  le  texte 
même  ces  vers  charmants,  mêlés  de  tons  si  divers,  dont 
notre  prose  ne  peut  donner  qu'un  pâle  reflet  : 

LE  CHŒUR,  à  la  déesse  de  la  Paix. 
0  toi  que  désiraient  les  gens  de  bien  et  qui  es  si  douce 
aux  cultivateurs,  à  présent  que  je  t'ai  comtemplée  avec  bon- 
heur, permets  que  j'aille  saluer  mes  vignes,  et  embrasser, 
après  une  si  longue  absence,  les  figuiers  que  j'ai  plantés 
dans  ma  jeunesse!... 

TRYGÉE. 

La  belle  chose  qu'une  houe  bien  emmanchée  !  Comme  ces 
boyaux  à  trois  dents  reluisent  au  soleil!  Qu'ils  vont  tracer 
des  plants  bien  alignés!  je  brûle  d'aller  dans  mon  champ 
et  de  remuer  cette  terre  si  longtemps  délaissée  !  0  mes  amis, 
rappelez-vous  les  plaisirs  dont  la  Paix  nous  comblait  autre- 
fois :  beaux  paniers  de  figues  fraîches  ou  confites,  myrtes, 
vin  doux,  prés  émaillés  de  violettes  sur  le  bord  des  ruis- 
seaux, olives  tant  regrettées!  Pour  tous  ces  biens  qu'elle 
nous  rend,  ô  mes  amis,  adorons  la  déesse  ! 

LE   CHŒUR. 

Salut,  salut,  divinité  chérie!  ton  retour  nous  comble  de 
joie  1  comme  nous  soupirions  après  toi,  consumés  du  désir 
de  revoir  nos  campagnes!  0  Paix  si  regrettée,  mère  de  tous 
les  biens!  Seule  tu  soutiens  ceux  qui,  comme  nous,  usent  leur 
vie  à  travailler  la  terre.  Nous  goûtions  sous  ton  règne  mille 
douceurs  charmantes  qui  ne  nous  coûtaient  rien.  Tu  étais  le 
gâteau  de  froment  des  laboureurs,  tu  étais  leur  salut!  Aussi 
nos  vignes,  et  nos  jeunes  fit^uiers,  et  tous  les  arbres  de  nos 
vergers  souriront  avec  joie  à  ton  retour!  Mais  où  donc  était- 
ellc  pondant  un  si  long  temps?  Dis-le-nous,  ô  le  plus  bien- 
veillant des  dieux! 
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MERCURE. 

Sages  laboureurs,  écoutez  mes  paroles,  si  vous  voulez 
savoir  comment  elle  fut  perdue  pour  vous.  Le  principe  de 
nos  infortunes,  ce  fut  l'exil  de  Phidias  '  ;  Périclès  craignit 
de  partager  sa  mauvaise  fortune,  et,  redoutant  votre  na- 
turel irritable,  pour  en  prévenir  les  effets,  mit  lui-môme 
l'État  en  feu  :  avec  cette  petite  étincelle  du  décret  de  Mé- 
gare  *,  faisant  souffler  un  vent  de  guerre,  il  alluma  l'in- 
cendie, dont  la  fumée  a  fait  pleurer  ici  et  là-bas  les  yeux 
de  tous  les  Grecs.  Dès  que  le  feu  eut  fait  craquer  nos  vi- 
gnes, les  tonneaux  irrités  heurtèrent  les  tonneaux^;  dès 
Jors,  il  ne  fut  plus  au  pouvoir  de  personne  d'arrêter  le  mal, 
et  la  Paix  disparut. 

TRYGÉE. 

Voilà,  par  Apollon,  ce  que  personne  ne  m'avait  appris;  je 
ne  me  doutais  pas  quel  lien  pouvait  exister  entre  Phidias  et 
la  Paix, 

LE   CHŒUR. 

Ni  moi,  et  je  viens  de  l'apprendre.  Je  ne  m'étonne  plus 
qu'elle  soit  belle,  s'il  y  a  entre  elle  et  Phidias  quelque  pa- 
renté! Que  de  choses  nous  ignorons!... 

0  joie!  ô  joie!  de  laisser  là  le  casque!  et  le  fromage,  et 
les  oignons!  Foin  de  la  guerre  et  des  combats!  Ce  que 
j'aime,  c'est  de  boire  avec  de  bons  amis,  devant  le  feu,  où 
pétille  un  bois  sec,  coupé  pendant  l'été;  de  faire  griller  des 


1 .  Chargé  d'exécuter  la  statue  de  Minerve,  Phidias  fut  accusé 
par  ses  ennemis  d'avoir  détourné  une  partie  de  l'or  dont  elle  devait 
être  ornée.  La  calomnie  et  l'exil  furent  la  récompense  de  ses  tra- 
vaux. Périclès  se  considéra  comme  attaqué  dans  la  personne  de 
son  amij  et  craignit  peut-être  de  se  voir  lui-même  obligé  de  rendre 
ses  comptes  :  ce  fut,  dit-on,  un  des  motifs  qui  le  déterminèrent  à 
engager  les  Athéniens  dans  la  guerre  du  Péloponnèse. 

2.  Ce  décret  interdisait  de  laisser  entrer  aucun  Mégarien  sur  le 
territoire  de  l'Attique,  ni  de  faire  aucun  commerce  avec  ce  peuple. 
Les  Mégariens,  qui  tiraient  d'Athènes  tous  leurs  approvisionne- 
ments, lurent  réduits  par  ce  décret  à  la  l'aminé.  Qu'on  se  rappelle 
la  scène  du  Mégarien  forcé  de  vendre  ses  deux  filles,  dans  la 
comédie  des  Acharnéens;  voir  ci-dessus,  page  23. 

3.  C'est-à-dire  que,  les  vignes  ayant  été  ravagées  par  l'ennemi 
dès  le  commencement,  cela  augmenta  l'animosité,  et  dès  lors  la 
guerre  fut  lancée  avec  fureur. 
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amandes  sur  les  braises,  ou  des  fênes  de  hêtre  sous  la  cendre; 
ou  de  caresser  la  jeune  servante  *,  pendant  que  ma  femme 
est  au  bain  ! 

Non,  rien  n'est  plus  charmant,  quand  les  semailles  sont 
faites  et  quand  Jupiter  les  arrose  d'une  pluie  bienfaisante, 
que  de  recevoir  un  voisin  qui  vient  vous  dire  :  Eh  bien, 
cher  Gomarchide,  que  faisons-nous?  Pour  moi,  je  boirais 
volontiers,  pendant  que  le  ciel  féconde  nos  terres.  —  Allons, 
femme,  fais-nous  cuire  trois  mesures  de  haricots,  oià  tu  mê- 
leras un  peu  de  froment,  et  donne-nous  des  figues.  Que 
Syra  rappelle  Manès  des  champs  :  il  n'y  a  pas  moyen  d'é- 
bourgeonner  la  vigne  aujourd'hui,  ni  de  briser  les  glèbes  : 
la  terre  est  trop  humide.  —  Qu'on  apporte  de  chez  moi  la 
grive  et  les  deux  pinsons.  Il  doit  y  avoir  encore  du  lait 
caillé,  et  quatre  morceaux  de  lièvre,  à  moins  que  le  chat 
n'en  ait  volé  hier  au  soir  :  car  j'ai  entendu,  au  logis,  je  ne 
sais  quel  tapage.  Garçon ,  apportes-en  trois  pour  nous  ; 
laisse  le  quatrième  pour  mon  père.  —  Demande  aussi  à 
Eschinade  des  branches  de  myrte  avec  leurs  fruits.  Et  puis, 
—  c'est  le  même  chemin,  —  qu'on  appelle  Gharinade,  afin 
qu'il  vienne  boire  avec  nous,  pendant  que  le  Dieu  bienfaisant 
fait  prospérer  nos  travaux. 

Mais,  quand  revient  le  temps  oii  la  cigale  chante  sa  gen- 
tille chanson,  j'aime  à  aller  voir  si  les  vignes  de  Lemnos 
commencent  à  mûrir,  car  celles-là  sont  les  plus  précoces; 
ou  si  les  figues  se  gonflent  et  rougissent.  Qu'il  est  doux, 
quand  elles  sont  à  point,  de  les  cueillir,  de  les  goûter,  en 
s'écriant  :  0  saisou  douce i 

c^ 

Quelle  variété  dans  ces  esquisses,  si  finement  touchées 
et  enlevées!  Quelle  fraîcheur!  Quelle  senteur  de  la  cam- 
pagne! Un  intérieur  rustique  pendant  l'hiver,  des  pro- 
menades pendant  l'été,  tout  cela  se  succède  en  quelques 

1.  Le  texte  dit  :  La  jeune  Thrace.  Les  esclaves  portaient  souvent 

le  nom  de  leur  pays,  comme  autrefois  chez  nous  les  domestiques  : 
Champagne,  Bourguignon,  etc. 
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vers.  Quelle  poésie,  et  quelle  réalité  tout  à  la  fois!  Quelle 
saveur  et  quelle  simplicité  exquise  I 

Déjà  le  chœur  des  Acharnéens  avait  dit,  aux  vers  989  et 
suivants  :  «  0  Paix,  compagne  de  la  belle  Aphrodite  et 
des  Grâces  souriantes,  que  tes  traits  sont  charmants  !  et 
je  l'ignorais  !  Puisse  l'Amour  m'unir  à  toi,  l'Amour  que 
l'on  peint  couronné  de  roses  1  » 

Il  semble  que,  dans  ces  vers  de  la  première  comédie, 
se  trouvât  le  germe  de  l'autre. 

Dans  une  ode  de  Bacchylide  se  rencontraient  déjà  ces 
riantes  images  de  la  paix  :  «  La  Paix,  la  grande  Paix 
produit  pour  les  mortels  la  richesse  et  la  fleur  des  douces 
chansons.  Sur  les  splendides  autels  des  Dieux,  elle  brûle 
à  la  flamme  blonde  les  cuisses  des  bœufs  et  des  brebis  à 
la  riche  toison  :  les  jeunes  gens  ne  songent  plus  qu'aux 
jeux  du  gymnase,  aux  fliites  et  aux  fêtes.  La  noire  arai- 
gnée file  sa  toile  sur  les  agrafes  de  fer  des  boucliers  ;  la 
rouille  ronge  le  fer  des  lances  et  des  épées.  On  n'entend 
plus  retentir  les  clairons,  et  le  doux  sommeil  n'est  plus 
écarté  des  paupières  au  moment  où  il  apaise  le  cœur. 
Dans  les  rues  se  dressent  les  tables  de  festin,  et  partout 
éclatent  les  hymnes  joyeux.  » 

Ce  petit  tableau,  sans  doute,  est  charmant;  mais  com- 
bien ceux  d'Aristophane  sont  plus  riches,  plus  vifs  et 
plus  variés. 

c^ 

Trygée,  à  qui  Mercure  donne  pour  compagnes  l'Au- 
tomne et  Théoria,  redescend  du  ciel  sur  la  terre.  Chemin 
faisant,  il  rencontre  deux  ou  trois  âmes  de  poètes 
dithyrambiques. 

Que  iaisaient-elles  là?  dit  l'esclave  à  qui  il  raconte  les 
épisodes  de  son  voyage  aérien. 
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TRYGÉE. 

Elles  tâchaient  d'attraper  au  vol  quelques  débuts  lyriques 
dans  le  vague  des  airs. 

l'esclave. 

Est-il  vrai,  comme  on  le  dit,  que  les  hommes,  après  leur 
mort,  soient  changés  en  étoiles? 

TRYGÉE. 

Très-vrai. 

l'esclave. 
Quel  est  donc  cet  astre  que  je  vois  là-bas? 

TRYGÉE. 

C'est  Ion  de  Chios,  l'auteur  de  cette  ode  qui  commençait 
par  :  «  L'Orient....  »  Dès  qu'il  parut  dans  le  ciel,  on  l'appela 
l'astre  d'Orient. 

l'esclave. 

Et  qu'est-ce  que  ces  étoiles  qui  traversent  le  ciel  et  brû- 
lent en  courant  ' ? 

TRYGÉE. 

Ce  sont  des  étoiles  riches  qui  reviennent  de  dîner  en 
ville,  elles  portent  des  lanternes,  et  dans  ces  lanternes  du  feu. 
—  Mais, dépêchons,  conduis  cette  femme  chez  moi,  nettoie  la 
baignoire,  et  fais  chauffer  l'eau;  puis  prépare,  pour  elle  et 
pour  moi,  le  lit  nuptial.  Quand  tout  sera  prêt,  reviens  ici. 
Pendant  ce  temps,  je  vais  la  présenter  au  Sénat. 
l'esclave. 

Où  donc  as-tu  pris  ce  joli  bagage? 

TRYGÉE. 

Où?  Dans  le  ciel. 

l'esclave. 
Oh  bien!  je  ne  donne  pas  trois  oboles  des  dieux,  s'ils  foni 
commerce  de  femmes,  comme  nous  autres  mortels. 

TRYGÉE. 

Ils  ne  le  font  pas  tous  ;  mais,  là-haut  comme  ici,  quelques- 
uns  vivent  de  ce  métier. 

l'esclave,  à  la  femme. 

Eh  bien,  entrons.  (^4  Trygée:)  Dis-moi,  lui  donnerai-je  à 
manger? 

1.  Ce  qu'on  appelle  étoiles  filantes. 
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TRYGÉE. 

Non.  Elle  ne  voudrait  ni  pain  ni  gâteau,  habituée  qu'elle 
est  là-haut,  chez  les  dieux,  à  lécher  l'ambroisie. 
l'esclave. 
Mais  on  peut  aussi  lui  servir  ici  quelque  chose  à  lécher.... 

c^ 

Enfin  Trygée,  à  peu  près  comme  Dicéopolis  dans  les 
Acharnéens,  et  comme  Peuple  dans  les  Chevaliers,  ne 
songe  plus  qu'à  vivre  en  joie  et  en  liesse,  avec  sa  déesse. 
Ici  encore,  éclatent,  jaillissent  à  foison  mille  bouffonneries 
licencieuses,  qui  sont  le  couronnement  de  la  comédie  et 
en  quelque  sorte  le  dessert  du  cômos.  Il  y  a ,  du  vers 
868  au  vers  904,  une  longue  description  digne  de  l'Aré- 
tin,  quand  l'esclave  vient  dire  que  l'épousée  est  prête  et 
que  tout  est  bien  en  état.  Et,  du  vers  1626  au  vers  1239, 
on  rencontre  une  scène  qui  pourrait  figurer  dans  le 
chapitre  xiii  du  livre  I"  de  Gargantua. 

Le  mariage  n'est  pas  encore  à  cette  époque  le  dénoû- 
ment  obligé  de  la  comédie  ;  mais  on  en  voit  déjà  poindre 
l'usage  :  ce  n'est  alors  qu'un  instinct  de  la  chair,  ce  sera 
plus  tard  une  habitude  et  un  procédé. 

Quoiqu'on  retrouve  dans  cette  pièce  l'imagination  et 
la  poésie  de  détails  qui  brillent  dans  les  précédentes, 
l'ensemble  en  est  moins  remarquable,  la  trame  en  est 
plus  faible.  La  seconde  partie,  dépouillée  pour  nous  de 
tout  l'appareil  du  spectacle,  semble  un  peu  traînante. 
Pour  les  Athéniens,  elle  était  relevée  par  la  mise  en  scène, 
parles  costumes,  et  par  toute  la  pompe  poétique  et 
rauMcale  de  l'épilhalame  qui  la  terminait  : 

LE   CHŒUR. 

Faites  silence,  voici  que  la  fiancée  va  paraître  :  prenez 
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des  torches!  Que  tout  le  peuple  se  réjouisse  avec  nous  et 
se  mêle  à  nos  danses!  Quand  nous  aurons  bien  dansé  et  bien 
bu,  et  chassé  Hyperboles  ',  nous  déménagerons  pour  re- 
tourner aux  champs,  et  nous  prierons  les  dieux  de  donner 
la  richesse  aux  Grecs,  d'accorder  à  tous  d'abondantes  ré- 
coltes, en  orge,  en  vin,  en  figues,  de  rendre  les  femmes 
fécondes,  de  nous  faire  recouvrer  enfin  tous  les  biens  que 
nous  avions  perdus,  et  d'abolir  l'usage  du  fer  meurtrier. 

TRYGÉE. 

Chère  épouse,  partons  pour  les  champs,  et  viens,  belle, 
coucher  bellement  avec  moi. 

LE   CHŒUR. 

0  hymen,  ô  hyménéel  ô  trois  fois  heureux!  et  bien  digne 
de  ton  bonheur  ! 

TRYGÉE. 

0  hymen,  ô  hyménée  ! 

PREMIER  DEMI-CHŒUR,  montrant  la  femme» 
Que  lui  ferons-nous? 

DEUXIÈME   DEMI-CHŒUR. 

Que  lui  ferons-nous  ? 

PREMIER  DEMI-CHŒUR. 

Nous  cueillerons  ses  baisers. 

DEUXIÈME   DEMI-CHŒUR. 

Nous  cueillerons  ses  baisers  ". 

PREMIER  DEMI- CHŒUR. 

Allons,  camarades ,  nous  qui  sommes  au  premier  rang, 
enlevons  et  portons  le  fiancé.  0  hymen,  ô  hyménée  ! 

TRYGÉE. 

0  hymen,  ô  hyménée  ! 

DEUXIÈME   DEMI-CHŒUR. 

Vous  aurez  une  jolie  maison,  pas  de  soucis,  et  de  bonnes 
figues.  0  hymen,  ô  hyménée  ! 

TRYGÉE. 

G  hymen,  ô  hyménée  ! 

1,  Ce  démagogue  que,  dans  la  comédie  des  Chevaliers,  on  a  vu 
remplacer  Cléon  dans  la  faveur  de  la  multitude  :  car  un  démagogue 
chasse  l'autre,  et  tous  sont  chassés  tour  à  tour. 

2.  TpuYTiffoiAev  aùrr,v.  On  joue  sur  le  nom  de  Trygée,  qui,  nous 
l'avons  dit,  signifie  à  peu  près  vendangeur.  Mot  à  mot,  7ious  la 
vendangerons,  nous  la  vendangerons. 
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PREMIER  DEMI-CHŒUR. 

Celui-ci  en  a  de  grosses,  celle-là  en  a  de  douces. 

TRYGÉE. 

Mangez  et  buvez  à-cœur-joie,  et  ensuite  répétez  encore  : 
ô  hymen,  ô  hyménée  ! 

DEUXIÈME  DEMI-CHŒUR. 

0  hymen,  ô  hyménée  ! 

TRYGÉE, 

Joie  et  liesse,  mes  amis  1  Ceux  cpii  me  suivront  auront  des 
gâteaux. 

Il  faut  vous  figurer  cette  fin  animée.  Vous  la  devinez, 
quoiqu'il  y  ait  plusieurs  lacunes  dans  le  texte  de  cette 
dernière  scène. 

On  croit  que  cette  pièce  fut  presque  improvisée  et  cela 
expliquerait  la  faiblesse  de  la  composition  et  de  la  con- 
texture;  mais  combien  de  détails  charmants! 

Au  reste,  la  contexture  des  comédies  d'Aristophane  en 
général  est  des  plus  simples.  C'est  à  peu  près  la  même 
que  nos  auteurs  emploient,  sans  se  mettre  la  tête  à  la 
torture,  dans  nos  revues  de  fin  d'année  :  le  procédé  épi- 
sodique  est  celui  de  tout  le  théâtre  grec ,  aussi  bien  des 
tragédies  que  des  comédies.  C'est  également  celui  de 
Shakespeare.  Il  n'y  en  a  point  de  plus  aisé  ni  de  plus 
naturel.  Le  procédé  de  notre  théâtre  classique  est  plus 
concentré,  plus  artificieux,  et  peut-être  aussi  plus  artifi- 
ciel, lorsque  le  génie  ne  l'anime  point. 

Les  Grecs  n'ont  guère  connu  l'unité  régulière  :  ils 
n'ont  connu  que  l'unité  de  verve,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi.  Peuple  inspiré,  qui  créait  en  se  jouant,  et  pour  un 
jour. 

Aristophane  déploie  plus  de  variété  dans  ses  person- 
nages que  dans  ses  plans.  Ses  dénoûments  ont  presque 
tous  entre  eux  un  air  de  ressemblance.  On  pourrait  en 
dire  autant  de  ceux  de  Molière.  Quand  ces  grands  poètes 
comiques  ont  bien  fait  rire  et  bien  frappé  leur  au- 
ditoire, ils  savent  qu'ils  n'ont  plus  besoin  de  se  mettre 
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en  frais  d'imagination  pour  terminer  la  comédie  :  le  pre- 
mier moyen  venu  suffit  ;  on  écoute  à  peine  la  fin  de  la 
pièce,  loin  de  songer  à  l'éplucher.  Les  éclats  de  rire  qui 
se  continuent  enveloppent  et  enlèvent  le  dénoûment. 

Les  contrastes,  les  antithèses  en  action,  sont  un  des 
procédés  d'Aristophane.  Ainsi,  au  dénoûment  des  Achar- 
néens,  il  nous  a  montré,  d'un  côté,  Dicéopolis,  partisan 
de  la  paix,  jouissant  de  tous  les  biens  qu'elle  procure; 
de  l'autre,  Lamachos,  partisan  de  la  guerre,  que  l'on 
ramène  estropié,  percé  de  coups.  Dans  la  comédie  de  la 
Paix,  nous  venons  de  voir,  d'une  part,  le  fabricant  d'ai- 
grette qui,  de  désespoir,  s'arrache  les  cheveux  ;  de  l'au- 
tre, le  fabricant  de  faulx  et  le  marchand  de  tonneaux  qui 
se  réjouissent  ;  les  piques  changées  en  échalas,  le&  cas- 
ques en  marmites,  les  trompettes  guerrières  en  pieds  de 
balances  pacifiques*. 

Il  a  ses  procédés  pour  les  expositions,  comme  pour 
les  dénoûments.  Ainsi  les  Archarncens ,  Lysistrata  que 
nous  allons  analyser,  les  Femmes  à  V Assemblée  qui  vien- 
dront plus  tard,  commencent  de  même,  par  une  convoca- 
tion, à  laquelle  on  ne  se  rend  qu'avec  lenteur  :  le  prin- 
cipal personnage,  attendant  les  autres  et  se  plaignant 
de  leur  retard,  fait  l'exposition,  à  peu  près  de  la  même 
manière  dans  chacune  de  ces  trois  comédies.  Les  Athé- 
niens étaient  flâneurs,  comme  sont  les  Parisiens  ;  l'As- 
semblée se  trouvait  rarement  en  nombre  à  l'heure  dite  : 
le  poète  comique  ne  devait  donc  pas  craindre  de  renou- 
veler la  peinture  de  cette  flânerie,  qui  elle-même  se  re- 
nouvelait tous  les  jours. 


1.  Rapprochez  Rabelais,  au  chapitre  de  Frère  Jean  des  Entom- 
mures  :  a  Les  t;iliorineurs  avoient  défoncé  leurs  taborins  d'un 
coslé,  pour  les  emplir  de  raisins;  les  trompettes  estoient  char- 
gées de  moussines  »  (de  grappes  liées  ensemble),  etc.  —  Et  Alired 
de  Musset,  à  ce  vers  : 

De  ta  robe  de  noce  on  fit  un  parapluie! 
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LYSISTRATA. 


Cette  comédie  de  Lysistrata  est  une  des  meilleures, 
mais  une  des  plus  effrontées.  Elle  montre  jusqu'où  pou- 
vait aller  la  licence  de  la  comédie  ancienne,  née  de  l'i  - 
vresse  bacchique  et  des  phallophories.  Mieux  que  tout 
autre,  elle  ferait  voir  combien  on  doit  se  méfier  de  cette 
maxime,  qu'une  œuvre  d'art,  si  elle  est  parfaite,  est  mo- 
rale par  cela  seul.  Lysistrata  est  une  merveille  d'art  et 
de  verve,  mais  un  prodige  d'obscénité.  Il  y  a,  dans  le 
Musée  secret  de  Naples,  des  priapées  dont  on  ne  peut 
contester  la  beauté  plastique;  dira-t-on  qu'elles  sont 
morales?  Évidemment  l'impression  plus  ou  moins  mo- 
rale qui  peut  résulter  de  la  beauté  de  la  forme  et  de  la 
perfection  du  style  dans  ces  priapées,  est  peu  de  chose 
en  comparaison  de  l'impression  licencieuse  qui  résulte 
du  sujet  même.  Il  est  donc  périlleux  de  prétendre  qu'il 
y  ait  assez  de  moralité  dans  la  forme  seule  de  l'art  et 
dans  la  perfection  du  style.  Mais,  d'autre  part,  il  n'y  a 
pas  d'idée  plus  erronée  que  de  confondre  l'art  avec  la 
morale,  et  que  de  vouloir  ramener  toujours  l'idée  du 
beau  à  l'idée  de  l'utile.  L'art  est  une  chose,  et  la  morale 
en  est  une  autre. 

Au  fond,  cette  comédie,  comme  les  trois  précédentes, 
est  encore  un  plaidoyer  pour  la  paix.  Ainsi  les  quatre 
comédies  politiques  du  poète  ont  toutes  le  même  des- 
sein, le  même  but. 

Le  moment,  celle  fois,  semblait  mieux  choisi  que 
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jamais  pour  faire  accueillir  enfin  des  conseils  pacifiques. 
Nicias  venait  d'être  battu  en  Sicile  ;  toute  l'armée  athé- 
nienne, massacrée  ;  Alcibiade,  poursuivi  par  une  haine 
impolitique  peut-être  ,  quoique  méritée  à  certains 
égards,  s'était  réfugié  à  Sparte,  et  se  vengeait  de  sa 
patrie  en  conseillant  à  ses  nouveaux  alliés  de  fortifier 
Décélie  en  Attique;  d'un  autre  côté  Sparte,  victorieuse 
mais  épuisée,  ne  semblait  pas  éloignée  de  souscrire  à 
des  conditions  équitables,  et  de  laisser  à  Athènes  l'hé- 
gémonie de  la  Grèce  centrale  et  des  îles,  pourvu  qu'elle 
conservât  elle-même  sa  suprématie  dans  le  Péloponnèse. 
C'est  à  cette  époque,  l'an  412  avant  notre  ère,  que  fut 
représentée  Lysistrata^. 

Lysistrata,  femme  d'un  des  principaux  citoyens  d'A- 
thènes, persuade  à  toutes  les  autres  femmes  de  sa  ville 
et  des  autres  villes  grecques  de  prendre  une  résolution 
désespérée  pour  forcer  leurs  maris  à  conclure  la  paix  : 
c'est  de  leur  retirer  leurs  droits  conjugaux,  de  les  sevrer 
de  toute  caresse.  Depuis  assez  longtemps  elles  pâtissent 
de  la  guerre,  ils  pâtiront  à  leur  tour  1  Résolution  éner- 
gique !  Elle  a  bien  quelque  peine  à  les  y  décider  :  c'est 
jouer  quitte  ou  double,  et  sur  un  terrible  enjeu!  La  déli- 
bération donne  lieu  déjà  à  une  scène  très-joliment  déve- 
loppée, mais  d'une  liberté  qu'on  ne  peut  se  figurer. 
Cependant  la  courageuse  et  éloquente  Lysistrata  finit 
par  emporter  ce  vote  redoutable.  Quelques  femmes,  par 
exemple  la  jeune  Calonice  et  la  jeune  Myrrhine,  refu- 
sent d'abord,  et  ensuite  ne  prononcent  que  d'une  voix 
mal  assurée  le  terrible  serment;  mais  enfin,  voilà  qui 
est  fait  1 

Cette  situation  est  à  peu  près  celle  qui  se  retrouve, 

1.  Poyard,  Notice. 
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mais  présentée  avec  plus  de  modestie,  quoique  avec  assez 
de  vivacité  encore,  dans  une  jolie  comédie  de  notre 
temps,  intitulée  :  Une  femme  qui  se  jette  par  la  fenêtre, 
œuvre  de  Scribe  et  de  M.  Gustave  Lemoine.  Ici  Myr- 
rhine  s'appelle  Gabrielle.  Sa  mère  lui  conseille,  comme 
Lysistrata,  de  tenir  rigueur  à  son  mari,  tant  qu'il  n'aura 
pas  demandé  la  paix.  La  guerre  dont  il  s'agit  dans  la 
pièce  moderne,  n'est,  à  la  vérité,  qu'une  simple  que- 
relle de  ménage.  Et  les  rôles  sont  renversés,  en  ce  sens 
que  c'est  la  jeune  femme  qui  finit  par  céder  à  son 
mari,  ne  pouvant  supporter  d'être  privée  de  lui. 

Lysistrata,  elle,  ne  cédera  pas,  et  ne  permettra  ni  à 
Calonice,  ni  à  Myrrhine,  ni  à  aucune  autre,  de  faiblir. 
Lysistrata  porte  un  nom  significatif  :  cela  veut  dire,  celle 
qui  dissout  l'armée!  Voyons-la  à  l'œuvre,  elle  et  ses 
compagnes. 

Pour  commencer,  les  vieilles  femmes,  sous  couleur 
d'un  sacrifice,  s'emparent  de  la  citadelle  et  du  trésor 
qu'elle  renferme  :  ainsi  les  hommes  ne  pourront  plus 
subvenir  aux  frais  de  la  guerre. 

Un  bataillon  de  vieux  bonshommes  survient  :  ils  veulent 
mettre  le  feu  à  l'acropole  et  enfumer  les  femmes  comme 
les  abeilles  d'une  ruche.  Les  jeunes  femmes  portent 
secours  aux  vieilles  et  engagent  la  bataille  avec  les 
vieux.  Figurez-vous  cette  comique  mêlée,  les  torches  et 
les  cruches,  le  feu  et  l'eau,  les  deux  sexes  et  les  deux 
éléments  en  guerre,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  plus  jail- 
lissant que  l'eau,  plus  brûlant  que  le  feu,  un  dialogue 
oîi  étincellent  et  abondent  les  plaisanteries  de  toute 
sorte,  jets  et  fusées,  qui  semblent  compléter  la  mêlée  et 
l'incendie  et  le  déluge  :  tout  est  inondé,  et  tout  est 
en  feu. 
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Un  officier  de  police  se  présente  avec  son  escorte,  et 
se  dispose  à  faire  sauter  la  porte  de  l'acropole  à  coups 
de  leviers. 

LYSisTRATA,  paraissant  sur  le  seuil. 
Inutile  de  faire  sauter  la  porte.  Me  voici  de  plein  gré.  Ce 
ne  sont  pas  des  leviers  qu'il  vous  faut,  mais  du  bon  sens  '. 
l'officier  de  police. 
Ah!  c'est  toi,  coquine  !  Archer,  qu'on  me  l'arrête,  et  qu'on 
lui  lie  les- mains  derrière  le  dos! 

LYSISTRATA. 

Par  Diane  !  s'il  me  touche  seulement  du  bout  du  doigt, 
tout  archer  qu'il  est,  il  pleurera. 

l'officier  de  police. 

Eh  bien,  archer,  as-tu  donc  peur?....  Prends-la  à  bras-le- 
corps....  Allons!  un  autre  archer!  Et  à  vous  deux,' gar- 
rottez-la. 

PREMIÈRE   FEMME. 

Par  Pandrose*  !  si  tu  portes  la  main  sur  elle,  tu  crèveras 
sous  mes  pieds  ! 

l'officier  DE  POLICE. 

Grever?  voyez-vous  ça!...  Allons,  encore  un  autre  archer! 
qu'on  garrotte  d'abord  celle-là ,  pour  lui  apprendre  à 
piailler  ! 

deuxième  femme. 
Par  la  déesse  au  disque  lumineux,  si  tu  touches  seulement 
cette  femme,  tu  auras  besoin  de  compresses  ! 
l'officier  de  police. 
Eh  bien!  qu'est-ce-ci ?  Où  est  donc  l'archer?  Arrêtez-la! 
Je  vous  empêcherai  bien,  moi,  de  lâcher  pied  ! 
troisième  femme. 
Si  tu  approches  d'elle ,  par  la  déesse  de  Tauride,  je  t'ar- 
rache des  crins  et  des  cris  ! 

1.  Alceste,  aussi  déterminé  et  aussi  sensé  que  Lysistrata,  ripos- 
tera à  peu  près  de  même  à  Célimène  : 

Non,  ce  n'est  pas,  madame,  un  bâton  qu'il  l'aut  prendre, 
Mais  un  cœur  à  leurs  vœux  moins  facile  et  moins  tendre. 

2.  Pandrose.  Une  des  deux  filles  de  Cécrops.  Ce  nom  fut  donné 
aussi  à  Minerve. 
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l'officier  de  police. 
Malheureux  que  je  suis!  mes  archers  m'abandonnent!... 
Mais,  c'est  une  honte  de  céder  à  des  femmes!  Scythes  ,  en 
avant,  serrons  les  rangs'  ! 

LYSISTRATA. 

Par  les  déesses  !  Nous  vous  ferons  voir  que  nous  avons  ici 
quatre  vaillants  bataillons  de  femmes  bien  armées  \ 
l'officier  de  police. 
Scythes,  garrottez-les  ! 

LYSISTRATA. 

En  avant,  mes  braves  compagnes!  Fruitières,  grainetiè- 
res, cabaretières,  boulangères,  marchandes  d'œufs  et  d'ail! 
Frappez,  tirez  et  déchirez,  criez  et  engueulez!  Assez!  bon! 
arrêtez!  ne  les  dépouillez  pas  ! 

l'officier  de  police. 

Hélas  !  mes  archers  en  déroute  ! 

LYSISTRATA. 

Ah  !  ah  !  tu  croyais  donc  n'avoir  affaire  qu'à  des  servantes? 
Ou  bien  tu  pensais  que  les  femmes  libres  n'avaient  pas  de 
sang  dans  les  veines? 

Bref,  la  police  est  vaincue  et  battue. 

Ainsi,  dès  ce  temps-là,  dans  la  comédie  grecque  an- 
cienne, comme  aujourd'hui  encore  au  théâtre  de  Gui- 
gnol et  de  Polichinelle,  il  est  nécessaire  à  la  joie  du 
peuple,  soit  athénien,  soit  parisien,  que  les  commis- 
saires de  police  et  les  gendarmes  aient  toujours  le 
dessous.  Le  succès  de  l'Auberge  des  Adrets  et  de  Ro- 
bert-Macaire,  il  y  a  quelque  trente  ans,  vint  en  grande 
partie  de  ce  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  deux  pièces, 
les  gendarmes  étaient  bernés  :  on  finissait  même  par 

1.  A  Athènes  la  plupart  des  archers  étaient  Scythes.  Dans 
la  première  scène,  où  Lysistrata  convoque  les  femmes  à  prêter 
serment,  elle  dit  :  «  Où  est  la  scythe?  »  comme  on  dirait  chez 
nous  :  «  Où  est  la  gendarme!  »  ou  comme  on  eût  dit,  sou3  la 
Restauration  :  «  Où  e»t  la  cent-suisse  ?  » 

G 
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en  lancer  un  à  travers  les  airs,  aux  grands  éclats  de 
rire  du  public,  ennemi  de  l'autorité  et  ami  des  révolu- 
tions. 

L'officier  de  police,  abandonné  par  ses  nommes,  es- 
saye de  parlementer  avec  Lysistrata,  qui  n'a  pas,  comme 
on  dit,  sa  langue  dans  sa  poche.  (Amis  du  style  noble, 
voilez-vous  la  face,  ce  mot  m'est  échappé!) 

l'officier  de  police,  à  Lysistrata. 
Que  prétends-tu  faire  ? 

lysistrata. 
Tu  me  le  demandes?  Nous  voulons  administrer  le  trésor. 

l'officier  de   POLICE/ 

Administrer  le  trésor? 

lysistrata. 
Oui.  Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  N'est-ce  pas  nous  qui  ad- 
ministrons la  dépense  de  nos  ménages? 
l'officier  de  police. 
Mais  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

LYSISTRATA. 

Pourquoi,  pas  la  même  chose  ? 

l"officier  de  police. 
Cet  argent  est  pour  faire  la  guerre. 

LYSISTRATA. 

Mais  d'abord  il  n'y  a  pas  besoin  de  faire  la  guerre. 

l'officier  de  police. 
Et  le  salut  de  la  cité  ? 

LYSISTRATA. 

Nous  nous  en  chargeons. 

l'officier  de  police. 

Vous? 

lysistrata. 
Nous-mêmes! 

l'officier  de  police. 
Cela  fait  pitié  ! 

lysistrata. 
Nous  te  sauverons,  de  gré  ou  de  force  ! 
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l'officier  de  police. 
Ah!  c'est  un  peu  fort! 

LYSISTRATA. 

Tu  te  fâches?  il  te  faudra  bien  pourtant  en  passer  par  là. 

l'officier  de  police. 
Par  Gérés  !  voilà  qui  est  violent  ! 

LYSISTRATA. 

On  te  sauvera,  mon  ami. 

l'officier  de  police. 
Et,  si  je  ne  veux  pas? 

LYSISTRATA. 

Raison  de  plus  !... 

Quelle  franchise  de  dialogue!  et  qnelle  vérité!  quelle 
force  comique!  Et  cela  continue  ainsi  pendant  plus  de 
cent  vers  encore.  Et  les  traits  tombent  dru  comme  grêle, 
—  Nous  avons  connu,  nous  aussi,  de  ces  sauveurs  bon 
gré  mal  gré.  Mais  nous  sommes  de  l'avis  d'Horace  : 

Invitum  qui  serval,  idem  facit  occidenti. 

LYSISTRATA. 

Durant  la  dernière  guerre  nous  avons  supporté  en  silence 
tout  ce  qu'il  vous  plaisait  de  faire  :  vous  ne  nous  permettiez 
pas  de  souffler  mot.  Nous  n'étions  guère  contentes,  car  nous 
savions  bien  ce  qu'il  en  était;  souvent,  dans  nos  maisons, 
nous  vous  entendions  discuter  à  tort  et  à  travers  sur  quel- 
que affaire  importante.  Alors,  le  cœur  bien  triste,  mais  le 
sourire  aux  lèvres,  nous  vous  demandions  :  «  Eh  bien!  dans 
l'assemblée  d'aujourd'hui,  a-t-on  voté  la  paix?  —  Occupe- 
toi  de  tes  affaires,  disait  le  mari,  tais-toi.  »  —  Et  je  me  tai- 
sais. 

UNE    FEMME. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  me  serais  tue  ! 

l'OFFICIEH   DE  POLICE. 

Il  t'en  aurait  cuit,  de  ne  pas  te  taire  1 

LYSliSTRATA. 

Moi,  je  me  taisais.  Mais  bientôt,  apprenant  que  vous 
aviez  pris  quelque  autt-e  résolution  déplorabbj  :  «  Ah!  mon 
ami,  disais-je,  commeut  pouvcii-vuus  agif  si  follemenl?  »  Il 
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me  regardait  de  travers  :  a  Tisse  ta  toile,  répondait-il,  sinon 
gare  à  tes  joues!  La  guerre  est  l'affaire  des  hommes  *  !  » 
l'officier  de  police. 
Bien  dit,  par  Jupiter  ! 

LYSISTRATA. 

Gomment,  bien  dit,  imbécile  !  Ainsi,  quand  vous  ne  faites 
que  des  bêtises,  il  ne  nous  sera  pas  permis  de  vous  les  remon- 
trer? —  Lorsqu'enfin  nous  vous  avons  entendu  dire  à  haute 
voix  dans  les  rues  :  «  N'y  a-t-il  plus  un  homme  dans  le  pays? 
—  Non,  en  vérité,  il  n'y  a  plus  d'hommes  !  »  —  alors  les  fem- 
mes ont  résolu  de  se  réunir  pour  travailler  toutes  au  salut 
de  la  Grèce.  Gar  pourquoi  aurions-nous  attendu  plus  long- 
temps? Prêtez  donc  l'oreille  à  nos  sages  conseils,  gardez  le 
silence  à  votre  tour,  et  nous  pourrons  rétablir  vos  affaires. 
l'officier  de  police. 

Vous,  nos  affaires?  Une  telle  folie  se  peut-elle  supporter? 

LYSISTRATA. 

Silence  ! 

l'officier   de   POLICE. 

Gomment,  silence!  je  me  tairais  au  commandement  d'une 
carogne  qui  porte  un  voile  sur  la  tête  ! 

LYSISTRATA. 

Si  ce  n'est  que  mon  voile  qui  t'offusque ,  tiens,  le  voici, 
mets-le  sur  ta  tête,  et  tais-toi  !  Prends  aussi  ce  panier,  ceins- 
toi  comme  une  femme,  carde  ta  laine,  et  mange  tes  fèves. 
La  guerre  sera  raffaire  des  femmes  ! 

Gomme  cela  se  retourne  joliment!  Et  comme  ce  com- 
missaire de  police  travesti  en  femme  tout-à-coup  par 
Lysistrala  devait  faire  rire  ! 

Cependant  l'officier  public  essaye  de  tenir  tête  à  cette 
luronne.  L'homme  se  croit  plus  fort  que  la  femme,  sur- 
tout en  fait  de  raisonnement.  Notre  commissaire  fait 
donc  à  celle-ci  des  objections,  des  interrogations;  Ly- 

\.  Ces  derniers  mots  sont  les  paroles  d'Hector  à  Andromaque,  au 
sixième  chant  de  l'Iliade. 
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sislrata  se  moque  de  lui,  ou  donne  à  des  idées  sensées 
une  forme  plaisante  qu'il  ne  comprend  pas. 

l'officier  de  police. 
Gomment  pourrez-vous  ramener  l'ordre  et  la  paix  dans 
toutes  les  contrées  de  la  Grèce? 

LYSISTRATA. 

Le  plus  facilement  du  monde. 

l'officier  de  police. 
Mais  comment?  Je  suis  curieux  de  l'apprendre. 

LYSISTRATA. 

Gomme,  quand  notre  fil  est  embrouillé,  nous  faisons  passer 
la  bobine  à  travers  l'écheveau  et  de  ci  et  de  là;  de  même, 
pour  la  guerre,  nous  ferons  passer  de  ci  et  de  là  des  ambas- 
sades qui  débrouilleront  les  atîaires. 

l'officier  de  police. 

Qu'est-ce  qu'elle  dit?  Mettre  fin  à  la  guerre  avec  du  fil  et 
des  bobines  !  Pauvre  folle! 

LYSISTRATA. 

Si  vous  n'étiez  pas  fous  vous-mêmes,  vous  sauriez  fairo 
en  politique  ce  que  nous  faisons  pour  nos  laines. 
l'officier  de  police. 
Comment  cela?  Voyons  ! 

LYSISTRATA. 

Nous  commençons  par  laver  la  laine  pour  en  séparer  le 
suint  ;  vous  devriez  faire  de  même  ;  ensuite  nous  la  battons 
à  coups  de  baguettes  ;  vous  devriez  aussi,  à  coups  de  ba- 
guettes, vous  débarrasser  des  gredins  et  des  scélérats.  Ceux 
qui,  noués  en  boules,  s'accrochent  aux  honneurs,  il  faut  les 
carder  brin  à  brin  et  leur  crêper  la  boule;  et  puis,  les  jeter 
tous  également  au  panier.  Étrangers  domiciliés,  ou  du  de- 
hors, pourvu  qu'ils  soient  amis  et  rapportent  au  trésor  pu- 
blic, je  les  carderais  tous  indistinctement.  Quant  à  nos 
colonies,  par  Jupiter!  qui  sont  jusqu'à  présent  des  pelotons 
séparés,  je  voudrais  tirer  jusqu'ici  le  fil  de  chacune  d'elles, 
et  n'en  faire  qu'un  seul,  en  former  une  grosse  pelote,  et  en 
tisser  pour  le  peuple  un  manteau*! 

1.  C'est-à-dire  que  les  tributs,  au  lieu  de  rouler  dans  Inlle  ou 
telle  dépense  spéciale,  devraient  être  directement  versés  dans  le 


86  ÉTUDES 

l'officier  de  police. 
N'est-il  pas  étrange  qu'elles  prétendent  battre  et  peloton- 
ner tout  cela,  elles  qui  ne  prennent  point  part  à  la  guerre? 

LYSISTRATA. 

Eh!  misérable,  elle  pèse  sur  nous  d'un  double  poids: 
d'abord  nous  enfantons  des  fils  qui  vont  faire  la  guerre 
loin  du  pays. . . . 

l'officier  de  police. 

Tais-toi,  ne  rappelle  pas  nos  malheurs'! 

LYSISTRATA. 

Ensuite,  au  lieu  de  nous  amuser  et  de  jouir  de  notre  jeu- 
nesse, nous  couchons  seules  :  nos  maris  sont  au  camp  !. . . 
Passons  sur  ce  qui  nous  regarde;  mais  les  filles  qui  vieillis- 
sent dans  leur  lit  solitaire,  je  pleure  quand  j'y  pense! 
l'officier  de  police. 

Et  les  hommes,  ne  vieillissent-ils  pas? 

LYSISTRATA. 

Quelle  différence!  l'homme,  à  son  retour,  eùt-il  des  che- 
veux gris,  trouve  aisément  une  jeune  femme.  Mais  la  saison 
d'une  femme  est  courte,  et,  si  elle  la  laisse  passer,  elle  ne 
trouve  plus  de  mari,  et  reste  assise,  à  consulter  le  sort.... 

La  vérité  de  ce  dialogue  et  de  ces  peintures  n'est-elle 
pas  admirable? 

Battue  par  le  raisonnement  comme  par  les  armes,  la 
police  se  voit  forcée  de  céder.  Les  femmes  chantent 
victoire.  Ensuite,  par  la  bouche  de  leur  coryphée,  elles 
donnent  à  la  ville  d'utiles  conseils.  Et  pourquoi  pas? 
«  Que  je  sois  née  femme,  qu'importe?  si  je  sais  remé- 
dier à  vos  malheurs!  je  paye  ma  part  de  l'impôt  en 
donnant  des  hommes  k  l'État  !  » 

C'est  là  un  argument  très-sérieux,  quoique  jeté  dans 
une  comédie.  Miclielet  ne  dira  pas  mieux  :  «  Qui  est, 

Trésor,  afin  que  le  peuple  tout  entier  en  fît  un  emploi  profitable. 
C'est  la  cpntralisalion  des  finances.  Ici  Aristophane,  conlniireinent 
à  son  habitude,  émet  et  pairone  une  idée  qui  appartient  à  l'ave- 
nir, non  au  passé. 
1.  Allusion  au  récent  désastre  de  Sicile. 
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plus  que  les  mères,  intéressé  dans  la  société,  où  elles 
mettent  un  tel  enjeu,  l'enfant?  Qui,  plus  qu'elles,  est 
frappé  par  le  désordre  ou  par  la  guerre  *  ?  » 

Il  a  été  souvent  question  en  An^rle^erre  et  en  France 
de  conférer  aux  femmes  le  droit  électoral.  C'est  une 
opinion  qui  a  pour  elle  de  graves  partisans. — Le  gouver- 
nement de  Moravie  a  décidé  récemment  que  les  veuves 
payant  des  impôts  auraient  à  l'avenir  le  droit  de  voter 
dans  les  élections  municipales '. 

Mais  poursuivons  notre  analyse. 

Vainement  les  femmes  ont  vaincu  les  hommes , 
elles  ne  peuvent  se  vaincre  elles-mêmes.  La  plupart 
d'entre  elles,  lorsqu'elles  ont  prêté  le  cruel  serment 
exigé  par  Lysistrata,  ne  l'ont  fait  qu'à  contre -cœur. 
L'occasion  ne  s'est  pas  encore  présentée  de  le  tenir,  ce 
serment  redoutable,  et  déjà  elles  ont  des  démangeai- 

1.  Michelet,  Bible  de  l'humanité. 

2.  On  lildans  la  Gazette  de  Cologne,  1"  septembre  1865  : 

«  Nous  aurons  sous  peu  à  Leipzig  le  spectacle  d'une  assemblée 
toute  particulière  :  un  congrès  allemand  de  femmes!  Déjà,  dans 
une  assemblée  préparatoire,  ont  été  proposés  «  les  points  princi- 
«  paux  de  la  question  concernant  l'affranchissement  pratique  du 
«  sexe  féminin  »,  et  Mme  Louise  Otto-Peters,  ainsi  que  Mlle  Au- 
gusta  Schmidt  y  ont  fait  un  appel  patriotique  à  leurs  sœurs 
d'Allemagne  pour  les  engager  à  prendre  part  au  congrès,  et  à 
préparer  les  rapports  qu'elles  pourraient  avoir  à  faire  touchant  la 
question. 

«  Voici  quel  serait  le  sujet  de  leurs  délibérations  :  Fxpositlon 
industrielle  et  artistique  de  travaux  féminins,  organisation  de 
caisses  de  subventions  et  de  secours  mutuels,  participation  de 
talents  féminins  dans  les  salles  d'audience  des  académies  et  uni- 
versités, érection  d'écoles  économiques  et  commerciales  pour 
femmes, etc., etc.  Il  paraît  que,  des  principales  villes  d'Allemagne, 
sont  déjà  arrivées  plus  de  cinquante  lettres  annonçant  la  participa- 
tion d'autant  de  membres  au  futur  congrès.  » 
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sons  de  se  parjurer.  Péripétie  piquante  et  naturelle, 
tirée  des  caractères  et  des  tempéraments. 

Quelques-unes  désertent  :  celle-ci  sous  prétexte  d'aller 
visiter  sa  laine,  qui  se  mange  aux  vers;  celle-là,  son 
lin  à  teiller;  une  troisième  fait  semblant  d'être  sur  le 
point  d'accoucher.  —  «  Mais  tu  n'étais  pas  enceinte  hier! 
—  Je  le  suis  aujourd'hui...  »  —  Leur  continence  est  sur 
les  dents,  hors  de  combat,  avant  la  lutte.  Lysistrata, 
l'intrépide  générale,  tient  bon  et  ranime  les  moins  dé- 
faillantes. «  Vous  regrettez  vos  maris  !  croyez-vous  qu'ils 
ne  vous  regrettent  pas?  Je  le  sais,  moi,  ils  passent  des 
nuits  cruelles ^  Courage,  mes  braves  amies,  patientez 
encore  un  peu....» 

En  effet,  bientôt,  selon  les  prévisions  de  Lysistrata, 
les  hommes  arrivent,  dans  un  état...  que  vous  dirai-je? 
pitoyable,  ou  monstrueux?  Gomment  vous  indiquer  la 
chose?...  Il  y  a  un  ancien  ballet,  de  Noverre,  intitulé  : 
VEnlèvement  des  Sabines,  dont  le  libretto  contient  l'in- 
dication suivante  :  «  Ici  les  Romains  témoignent  par 
leurs  gestes  qu'ils  manquent  de  femmes.  »  Eh  bien  1 
dans  cette  scène  d'Aristophane,  les  hommes  témoignent 
la  même  chose,  mais  de  la  façon  la  moins  ambiguë. 

En  un  mot,  cette  scène,  d'un  bout  à  l'autre,  est  une 
véritable  phallophorie,  —  moins  le  sérieux  qui  pouvait, 
sous  couleur  de  rehgion,  faire  passer  les  phallophories 
proprement  dites.  —  Gomme  les  matassins  avec  leurs 


1.  On  doit  se  rappeler  ici  ce  que  W.  Schlegcl  nomme  le  temps 
idéal,  c'est-à-dire  le  temps  qui  s'allonge  ou  qui  s'abrège  au  gré  de 
l'imagination  du  poète  ou  des  spectateurs,  par  conséquent  lout  le 
contraire  de  la  lameuse  unité  de  temps,  qui  n'existe  pas  plus  dans 
le  théâtre  grec,  que  la  fameuse  unité  de  lieu.  Resterait  Vu7iitd 
d'action,  (\m  encore,  dans  le  théâtre  grec  comme  dans  le  théâtre 
de  Shakespeare,  se  réduit  à  l'unité  d'intérêt,  pour  relier  les  divers 
épisodes  d'une  action  extrêmement  libre  et  changeante,  ou  même 
plus  simplement  encore  à  ce  que  nous  avons  nommé  l'unité  de 
verve,  en  ce  qui  regarde  le  théâtre  d'Aristophane. 
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seringues  poursuivent  M.  de  Pourceaugnac,  les  hommes 
ici,  et  les  vieux  tout  d'abord,  se  mettent  à  poursuivre 
les  femmes  ;  et  tous  les  jeux  de  scène  sont  indiqués,  et 
Ton  ne  sait,  des  actions  ou  des  paroles,  lesquelles  sont 
les  plus  cyniques. 

L'un  d'eux  se  détache  du  groupe  :  c'est  le  pauvre  Gi- 
nésias,  mari  de  la  gentille  Myrrhine,  — je  dis  gentille, 
quoiqu'elle  aime  le  vin  ;  —  mais  beaucoup  de  jeunes 
Anglaises  l'aiment  aussi,  et  n'en  sont  pas  moins  belles  : 
seulement,  au  bout  de  quelques  années,  leur  teint 
éblouissant  se  couperose,  leur  joli  nez  bourgeonne 
comme  un  printemps  :  le  madère,  le  sherry  et  le  porto 
s'y  épanouissent  en  boutons;  c'est  le  printemps  de  la 
laideur,  après  celui  de  la  beauté. 

Pour  le  moment,  Myrrhine  est  à  croquer.  —  Son 
mari  est  un  homme  entre  deux  âges,  maigre  comme  le 
poëte  Philétas  de  Cos,  qui,  dit-on,  s'attachait  des  boules 
de  plomb  aux  jambes,  de  peur  d'être  enlevé  par  le 
vent. 

Ici  commence  entre  le  pauvre  homme  et  son  espiègle 
femme,  stylée  par  Lysistrata,  une  scène  très-comique, 
mais  très-indi'cente.  Elle  est  développée  avec  beaucoup 
d'art;  mais,  que  cette  scène  et  la  précédente  aient 
jamais  été  représentées  eur  un  théâtre  public,  c'est  ce 
qui  peut  à  peine  se  comprendre,  même  lorsqu'on  se 
rappelle  la  sicinnis  et  le  cordax,  origines  de  la  comé- 
die, et  qu'on  se  figure  ce  que  pouvaient  être  les  chœurs 
de  Chèvres  et  de  boucs  ou  les  Androgynes  de  Gratines. 

Voici  quelques  passages  de  cette  scène  capitale,  qu'il 
est  aussi  diflicile  de  citer  que  d'omettre,  quand  on  est 
résolu  à  ne  pas  éluder  l'étude  sincère  du  grand  poëte 
comique  athénien. 
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CINÉSIAS. 

Ah!  grands  dieux!  quel  supplice  !...  je  suis  sur  la  roue...! 

LYSISTRATA. 

Qui  vive? 

CINÉSIAS. 

C'est  moi! 

LYSISTRATA. 

Un  homme? 

CINÉSIAS. 

Eh!  oui,  un  homme!... 

Qu'y  a-t-il  de  plus  comique  et  de  plus  bouffon  que 
ce  mot,  dans  cette  situation  et  dans  cette  posture? 

On  veut  le  chasser,  il  supplie  ;  et,  prenant  sa  voix  la 
plus  douce,  il  implore  sa  chère  Myrrhine,  sa  belle  pe- 
tite Myrrhinette!  il  la  fait  appeler  par  son  petit  garçon. 
Un  enfant,  au  milieu  de  cette  phallophorie!...  Il  est 
vrai  qu'on  l'emmènera  tout  à  l'heure. 

CINÉSUS. 

Petit,  appelle  ta  maman. 

l'enfant. 
Maman,  maman,  maman! 

CINÉSIAS. 

Eh  bien!  n'entends-tu  pas  ,  et  n'as-tu  pas  pitié  de  cet  en- 
fant? Voilà  six  jours  qu'il  n'est  ni  lavé  ni  nourri*. 

MYRRHINE. 

Pauvre  petit!  son  père  n'en  a  guère  soin  ! 

CINÉSIAS. 

Descends,  chérie,  descends,  c'est  pour  l'enfant  ! 

myrrhine. 
Ce  que  c'est  que  d'être  mère  !  il  faut  descendre.  Comment 
s'y  refuser?... 

1.  Même  observation  qu'à  la  note  précédente  :  le  spectateur  ad- 
mettait donc  sans  peine,  qnoiqu'il  n'y  eût  pas  eu  d'entr'acte  et 
qu'il  n'y  en  eût  jamais,  qu'il  s'était  écoulé  six  jours  et  six  nuits 
depuis  que  les  lemuies  avaient  formé  le  complot  par  lequel  com- 
mence la  pièce. 
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Ginésias  trouve  sa  femme  plus  jeune,  plus  jolie  que 
jamais.  Elle  embrasse  l'enfant  avec  coquetterie  :  «  Tu 
es  aussi  gentil  que  ton  père  est  méchant!  Que  je  t'em- 
brasse, ô  cher  trésor  de  ta  maman!  » 

Le  mari  entre  en  pourparlers;  mais,  comme  à  l'é- 
loquence des  paroles  il  veut  joindre  celle  des  gestes, 
Myrrhine  lui  dit  :  «  A  bas  les  mains  !  »  Et  elle  dicte  ses 
conditions  :  A  moins  qu'un  bon  traité  ne  termine  la 
guerre,  elle  n'accordera  rien,  mais  rien! 

Il  promet  de  faire  conclure  la  paix;  il  jurera  tout  ce 
qu'elle  voudra.  Mais  il  demande,  en  guise  d'arrhes, 
quelques  caresses. 

MYRRHINE. 

Non  pas!...  Et  cependant....  je  ne  saurais  nier  que  je 
t'aime. 

GINÉSIAS. 

Tu  m'aimes!  Alors  pourquoi  me  refuser,  ma  Myrrhi- 
nette  ? 

MYRRHINE. 

Y  penses-tu?  devant  cet  enfaut  ! 

GINÉSIAS. • 

Manès,  emporte  l'enfanta  la  maison,...  Là;  ton  fils  ne  nous 
gêne  plus.  Eh  bien!  ne  veux-tu  pas  à  présent?.., 

MYRRHINE. 

Mais  cil?... 

Ginésias  propose  la  grotte  de  Pan,  située  dans  le  voi- 
sinage. Myrrhine  fait  quelque  objection;  le  mari  y  ré- 
pond. Vite  elle  en  fait  une  autre.  G'est  une  escrime 
très-bien  conduite. 

MYRRHINE. 

Et  mon  serment,  malheurenx !  veux-tu  donc  que  je  me 
parjure! 

GINÉSIAS. 

Je  prends  la  faute  sur  moi,  ne  t'inquiète  pas! 

On  se  rappelle  ici  l'objection  d'Elmire  et  la  réponse 
de  Tartufle,  dans  une  situation  analogue  : 
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Elmire. 
Mais  comment  consentir  à  ce  que  vous  voulez, 
Sans  offenser  le  ciel,  dont  toujours  vous  parlez? 

Tartuffe. 
Si  ce  n'est  que  le  ciel  qu'à  mes  vœux  on  oppose, 
Lever  un  tel  obstacle  est  pour  moi  peu  de  chose... 

Oui,  madame,  on  s'en  charge... 

Toutefois  il  n'y  a  là  qu'une  ressemblance  de  surface, 
et  non  de  fond  :  Ginésias  n'est  pas  un  Tartuffe  ;  c'est 
simplement  un  homme  emporté  par  la  passion  sen- 
suelle, mais  sans  complication  d'hypocrisie.  Et  c'est  à 
sa  propre  femme  qu'il  s'adresse,  non  à  la  femme  d'un 
ami. 

A  part  ce  point,  qui  a  son  importance,  la  situation 
est  analogue,  —  et  des  plus  hardies  chez  Aristophane 
comme  chez  Molière.  Lorsqu'Elmire  feint  de  consentir  à 
ce  que  veut  Tartuffe  et  qu'elle  le  prie  de  regarder  au- 
paravant si  son  mari  n'est  pas  dans  la  galerie  voisine, 
lorsque  Tartufle  revient,  ferme  la  porte,  se  débarrasse 
de  son  manteau,  et  s'avance  délibérément  vers  Ehnire 
pour  l'embrasser,  la  scène  est  aussi  osée  que  possible 
dans  le  théâtre  moderne;  le  spectateur,  à  la  vérité,  est 
rassuré  par  l'honnêteté  de  la  femme,  et  par  la  présence 
du  mari  caché;  toujours  est-il  que  Tartuffe,  quand  il 
rentre,  se  dispose  à  satisfaire  tout  de  suite  sa  brutalité, 
et  qu'entre  l'intention  et  l'exécution  il  ne  se  passerait 
pas  trois  minutes,  si  tout  à  coup  Orgon  et  la  morale  ne 
le  saisissaient  au  collet. 

De  même,  chez  le  poète  grec,  Ginésias,  dont  le  nom, 
comme  l'action,  ne  sont  que  trop  significatifs,  pousse 
les  choses  aussi  loin  que  possible  ;  mais  c'est  à  sa  femme 
qu'il  s'adresse,  et,  d'après  la  donnée  de  la  pièce,  sa 
femme  doit  lui  résister.  Il  est  vrai  que  le  sjiectateur  n'est 
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pas  très-sûr  de  la  résistance  obstinée  de  Myrrhine,  qui 
pourrait  bien  finir  par  se  prendre  elle-même  au  piège 
des  coquetteries  dont  elle  agace  son  mari.  Elle  feint, 
comme  Elmire,  de  consentir  à  tout. 

MYRRHINE. 

Allons!  je  vais  chercher  un  petit  lit. 

CINÉSIAS. 

Eh  non  !  par  terre  nous  serons  bien  ! 

C'est  répliquer  comme  Jupiter  à  Junon,  au  XIV'  chant 
de  Ylliade,  lorsque  la  rencontrant  dans  les  bois  de  l'Ida, 
ornée  de  la  ceinture  de  Vénus,  irrésistible  talisman,  il 
ne  prend  pas  le  temps  de  regagner  l'Olympe. 

Mais  Ginésias  n'est  pas  Jupiter,  et  n'en  vient  pas  à 
ses  fins  comme  lui.  Chaque  fois  qu'il  croit  toucher  au 
but  de  ses  désirs,  c'est  une  chose,  c'est  une  autre,  que 
Myrrhine  a  oubliée  et  qu'elle  va  chercher  :  après  le 
petit  lit,  un  matelas,  et  puis  un  oreiller. 

CINÉSIAS. 

Mais  à  quoi  bon  un  matelas?  Pour  moi,  je  n'en  ai  pas  be- 
soin! 

MYRRHINE. 

Par  Diane!  sur  les  sangles,  ce  serait  honteux 

CINÉSIAS. 

Eh  bien  !  donne-moi  d'abord  un  baiser. 

MYRRHINE. 

Voilà! 

CINÉSIAS. 

Hon!  que  c'est  bon!  A  présent,  reviens  au  plus  vite! 

MYRRHINE,  revenant. 
Voici  le  matelas.  Couche-toi,  je  me  déshabille....  Mais  il 
n'y  a  pas  d'oreiller. 

CINÉSIAS. 

Eh!  je  n'en  ai  pas  besoin  ! 

MYRRHINE. 

Mais  j'en  ai  besoin,  moi! 
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Le  pauvre  bonhomme  est  haletant  :  soif  de  Tantale  1... 
Elle  revient  avec  l'oreiller,  elle  l'accommode.  Puis  elle 
se  déshabille  lentement. 

CINÉSIAS. 

Enfin,  il  ne  manque  plus  rien  ! 

MYRRHINE. 

Plus  rien?  Crois-tu^ 

CINÉSIAS. 

Allons,  viens,  mon  bijou  ! 

MYRRHINE. 

J'ôte  mon  corset*.  Mais  n'oublie  pas  ce  que  tu  m'as  pro- 
mis au  sujet  de  la  paix.  Tu  tiendras  ta  promesse? 

CINÉSIAS. 

Oui,  que  je  meurel... 

MYRRHINE. 

Mais  tu  n'as  pas  de  couverture  ! 

CINÉSIAS. 

Des  couvertures  1  Eh!  c'est  toi  que  je  veux!... 

MYRRHINE. 

Patience!  je  suis  à  toi  dans  un  instant. 

CINÉSIAS. 

Cette  femme-là*  me  fera  mourir  avec  ses  couvertures! 

Myrrhine  revient  avec  une  couverture...  Ah!  enfin!... 
—  Mais  elle  s'aperçoit,  fort  à  propos,  qu'elle  a  oublié... 
quoi  encore?  de  l'huile,  pour  parfumer  ce  cher  mari  ! 

1.  Bien  entendu,  par  ce  mot  de  corset,  il  ne  faut  pas  ici  en- 
tendre alisolument  le  corset  d'aujourd'hui.  Cependant,  le  arpôçiov, 
dont  parle  ici  le  texte,  étant  la  pièce  du  vêtement  destinée,  comme 
le  prouvent  d'autres  passages  des  poètes  comiques,  à  tourner  sous 
la  gorye  pour  la  soutenir,  ce  mot  correspond  plus  exactement  à 
celui  de  corset,  qu'à  celili  de  ceinture.  Mais  C'est  Uû  corset  pri- 
mitif, qui  soutient  la  gorge  et  no  la  brise  pas  :  un  peuple  artiste 
ne  l'aurait  pas  permis. 

2.  Le  texte  dit  :  "AvôptoTtoç,  cet  homme,  mais  ''ans  le  sens  géné- 
rique, comme  on  pourrait  dire  :  Cet  être-là  !  Cet  exemple  est  encore 
plus  curieux  que  celui  de  Cicéron,  souvent  cité,  où  il  pleure  la 
mort  de  saillie,  malheur  auijuol  pourtant  il  faut  se  résigner,  dit-il, 
qwinium  homo  nala  erat,  i)uisqu'ell6  était  née  homme  (et  par 
conséquent  sujette  à  la  mort). 
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MYRRHINE. 

Ne  veux-tu  pas  que  je  te  parfume? 

CINÉSIAS. 

Non,  par  Apollon!  non,  de  grâce! 

MYRRHINE. 

Si!  par  Vénus!  que  tu  le  veuilles  ou  non! 

CINÉSIAS. 

Tout-puissant  Jupiter,  fais  que  nous  en  finissions  avec  ces 
parfums  ! 

MYRRHINE. 

Tends  la  main,  que  je  t'en  verse,  et  frotte-toi. 

CINÉSIAS. 

Par  Apollon!  ce  parfum-là  n'est  guère  agréable,  à  moins 
qu'il  ne  le  devienne  en  frottant;  il  ne  sent  pas  la  couche  nup- 
tiale. 

MYRRHINE. 

Ah!  sotte  que  je  suis!  j'ai  apporté  du  parfum  de  Rhodes. 

CINÉSIAS. 

C'est  bon,  laisse,  ma  chérie  ! 

MYRRHINE. 

Es-tu  fou? 

CINÉSIAS. 

Maudit  soit  le  premier  qui  a  distillé  des  parfums  ! 

Myrrhine  sort  encore  une  fois,  et  revient  avec  une 
autre  fiole.... 

«  Allons,  méchante,  couche-toi,  et  ne  va  plus  cher- 
cher rien  ! 

—  Me  voilà,  par  Diane  !  Je  me  déchausse.  Mais,  mon 
chéri,  tu  voteras  la  paix? 

—  Sois  tranquille.  » 

Et  l'espiègle  jfemme,  étant  déshabillée,  s'en  va,  ne 
revient  plus. —  «  Je  suis  mort,  elle  me  tue!  »  s'écrie  le 
malheureux  Ginésias.  »  Dans  quel  état  elle  me  laisse!... 
Hélas!  qui  me  soulagera?...  » 

Le  chœur,  afin  que  personne  n'eu  ignore,  ajoute  ses 
commentaires  et  ses  descriptions  aux  exclamations  et  à 
la  mimique  priapesque  de  Ginésias. 


96  ÉTUDES 

Sur  ces  entrefaites,  arrive  de  Sparte  un  héraut  qui 
demande  la  paix.  «  A  Sparte  aussi,  tout  est  en  l'air,  » 
et  le  héraut  comme  les  autres. 

Un  magistrat  survient  et  le  gourmande  :  «  Drôle!  dans 
quel  état!...  »  Le  héraut  lui  explique  le  complot  formé 
par  les  femmes,  non-seulement  d'Athènes,  mais  de  toute 
la  Grèce,  pour  contraindre  les  hommes  à  faire  la  paix  et 
k  abolir  la  guerre.  C'est  une  conspiration  générale,  qui 
embrasse  toutes  les  villes  :  les  hommes,  dans  tous  les 
pays,  sont  excédés  de  cette  situation,  n'en  peuvent  plus, 
demandent  grâce,  implorent  la  paix  à  tout  prix  :  la  paix 
avec  les  femmes,  la  paix  entre  les  peuples;  la  paix  au 
dedans,  la  paix  au  dehors  ;  la  paix  partout  et  toujours  ! . .. 
Le  plan  de  la  courageuse  Lysistrata  a  réussi  :  elle  a  fait 
honneur  à  son  nom,  elle  a  dissous  toutes  les  armées, 
plus  habile  à  elle  seule  qu'un  Congrès  de  la  Paix. 

Les  ambassadeurs  lacédémonisns  arrivent  ensuite, 
dans  le  même  état  que  le  héraut.  «  La  situation,  disent- 
ils,  est  de  plus  en  plus  tendue....  » 

On  appelle  Lysistrata.  Elle  conclut  la  réconciliation 
universelle.  «  Laconiens,  approchez- vous;  et  vous,  Athé- 
niens, de  ce  côté.  Écoutez-moi  :  Je  ne  suis  qu'une  femme, 
mais  j'ai  quelque  bon  sens;  la  nature  m'a  donné  un  juge- 
ment droit,  que  j'ai  développé  encore,  en  écoutant  les 
sages  leçons  et  de  mon  père  et  des  vieillards.  Permettez 
que  je  vous  adresse,  à  tous  également,  un  reproche, 
hélas  !  trop  fondé  !  Vous  qui,  à  Olympie,  aux  Thermopy- 
les,  5,  Delphes  (combien  d'autres  lieux  je  pourrais  nom- 
mer, si  je  ne  craignais  de  m'étendre!)  arrosez  les  autels 
do  la  même  eau  lustrale  et  ne  formez  qu'une  seule 
famille,  ô  Hellènes,  vous  vous  détruisez,  les  armes  à  la 
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main,  vous  et  vos  villes,  quand  les  Barbares  sont  là  qui 
vous  menacent!...  » 

Démosthène  ne  dira  pas  mieux  que  cette  brave  Lysi- 
strata,  et  ne  trouvera  pas  dans  son  cœur  une  plus  noble 
et  plus  grande  éloquence.  Gavour  ne  parlera  pas  autre- 
ment pour  réunir  les  membres  dispersés  de  la  patrie  ita- 
lienne, que  Garibaldi  ressuscitera. 

Bref,  Péloponnésiennes,  Athéniennes,  Corinthiennes, 
Béotiennes,  se  remettent  avec  leurs  maris.  Seuls  les 
vieillards  grognent  un  peu,  tout  en  étant  contents  au 
fond  ;  mais  ils  sont  humiliés  de  se  soumettre  :  «  Mau- 
dites femmes  !  sont-elles  assez  rusées  !  Ah  !  qu'on  a  eu 
raison  de  dire  :  Pas  moyen  de  vivre  avec  ces  coquines, 
ni  sans  ces  coquines  !  » 

La  comédie  est  couronnée  par  un  festin  et  par  des 
danses  animées,  sous  l'invocation  des  dieux,  avec  un 
double  chant  des  Athéniens  et  des  Laconiens  réconci- 
liés. «  Chantons  Sparte,  disent  les  Laconiens  en  termi- 
nant, Sparte  qui  se  plaît  aux  divins  chœurs  et  aux  danses 
retentissantes,  quand  les  jeunes  filles,  au  bord  de  l'Eu- 
rotas,  bondissent  pareilles  à  des  cavales,  et  frappent  la 
terre  de  leurs  pieds  rapides,  secouant  leur  chevelure, 
comme  les  bacchantes  qui  agitent  leurs  thyrses  en  se 
jouant!  la  belle  et  chaste  fille  de  Latone  les  précède  et 
conduit  le  chœur.  —  Allons!  noue  tes  cheveux  flot- 
tants, joue  des  mains  et  des  pieds,  bondis  comme 
une  biche!  Que  le  bruit  anime  la  danse!  Et  célébrons 
ensemble  la  puissante  déesse  au  temple  recouvert  d'ai- 
rain*. » 


Pendant  ce  chœur,  chaque  mari.  Athénien  ou  Lacé- 
démonien,  prend  le  bras  de  sa  femme,  et  s'apprête  à 
partir,  pour  réparer  le  temps  perdu.  Cela  finit  comme 
la  fable  des  Deux  Pigeons;  mais  il  y  a  ici  bien  plus  de 

t.  Minerve  chalcicque. 


98  ÉTUDES 

deux  pigeons;  c'est  l'Hellade  tout  entière  qui  est  le 
colombier. 

Voilà  nos  gens  rejoints,  et  je  laisse  à  penser 

De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines  ! 


Telle  est  cette  liberté  gaillarde  dont  parle  quelque  part 
Fontenelle.  Gaillarde  est  bien  modeste.  Lysistrata,  nous 
l'avons  dit,  est  tout  bonnement  une  phallophorie,  moins 
la  gravité  religieuse.  Et  encore  avons-nous  omis  les  énor- 
mités  de  paroles  qui  accompagnent  et  qui  commentent 
les  énormités  d'action. 

Gela  prouve  que,  si  la  morale  dans  ses  principes  ne 
varie  pas,  la  pudeur  et  les  bienséances  varient  selon 
les  lieux,  selon  les  temps.  Quand  on  lit  Rabelais,  on  est 
bien  étonné  ;  mais  les  obscénités  de  Rabelais  restent  en- 
fermées dans  un  livre;  celles  d'Aristophane  s'étalaient 
en  paroles  et  en  actions,  sur  le  théâtre,  à  la  face  du 
soleil,  devant  trente  mille  spectateurs  I 

Croirait-on,  après  cela,  qu'Aristophane  se  vante  en 
maint  endroit  d'être  plus  réservé  que  les  autres  poètes 
comiques  de  son  temps?  Vive  Bacchusl  Quelle  ré- 
serve!... Le  monde  moderne  ne  présente  rieu  d'aussi 
fort.  Lorsque  Charles  VI  fit  son  entrée  dans  Paris,  des 
filles  nues,  placées  aux  fontaines  publiques,  représen- 
taient des  sirènes;  dans  le  Jugement  de  Paris,  joué  vers 
le  même  temps,  les  trois  déesses,  dont  le  berger  devait 
comparer  la  beauté ,  paraissaient  nues  sur  le  théâtre  ; 
ordinairement,  le  1"  mai,  mois  de  l'amour,  des  femmes 
se  montraient  nues  sur  la  scène,  et  parcouraient  ensuite 
les  rues,  en  portant  des  flambeaux;  mais  la  scène  de 
Myrrhine  et  de  Cinésias,  sans  compter  les  autres  où  les 
hommes  figurent  dans  de  si  étranges  attitudes,  c'est  bien 
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autre  chose  vraiment  que  la  nudité  pure  et  simple.  Le 
nu,  en  lui-même,  n'est  pas  indécent,  excepté  pour 
des  esprits  faux  et  pour  des  natures  déjà  perverties  par 
les  sottes  idées  d'une  morale  inepte.  Ah  1  si  Myr- 
rhine,  pour  ne  parler  que  d'elle,  était  simplement 
nuel...  Mais  elle  se  déshabille!  Rappelez-vous  le  ta- 
bleau de  Vanloo,  cette  grande  femme  nue,  qui  va  se 
mettre  au  lit:  elle  serait  décente,  quoique  nue,  si  elle 
n'avait  pas  un  bonnet  de  nuit  et  si  elle  ne  tournait  pas 
la  tête  pour  vous  regarder  dans  ce  moment-là.  Ce  bonnet 
ôte  la  pureté  du  nu,  et  ce  regard  tourné  vers  vous  est 
provoquant.  En  vain  répondrait-on  qu'elle  est  seule  dans 
sa  chambre  :  pour  qui  donc  se  retourne-t-elle  ainsi?  Il 
faut  que  ce  soit,  tout  au  moins,  pour  son  miroir  :  la 
chose  est  grave.  Cette  femme  n'est  donc  pas  décente, 
quelque  belle  qu'elle  soit.  De  même,  la  rusée  Myrrhine, 
quittant  pièce  à  pièce  tout  son  vêtement,  a  les  specta- 
teurs, comme  le  remarque  Alfred  de  Musset,  devaient 
partager  le  tourment  de  Cinésias.  » 

Toutefois  il  importe  de  remarquer  que  cette  scène  et 
cette  comédie  tout  entière  sont  plutôt  indécentes  qu'im- 
morales, ou  du  moins  ne  sont  immorales  que  par  l'indé- 
cence. Le  but  général  de  la  pièce  est  honnête,  ne  l'ou- 
blions pas;  l'idée  fondamentale  en  est  morale  et  vraie  : 
n'était-ce  pas  un  regret  légitime  que  celui  des  douceurs 
du  foyer  domestique  et  des  joies  intimes  de  la  vie  de 
famille,  sans  cesse  troublées  et  interrompues  par  celte 
guerre  qui  désolait  toute  l'Hellade?  «  Plus  d'amour,  par- 
tant plus  de  joie  !  y>  Cette  comédie  est  donc,  à  proprement 
parler,  la  réclamation  de  la  famille  contre  la  guerre. 
Quoi  de  plus  juste,  de  plus  sensé,  de  plus  moral,  au 
fond?  • 

Mais,  dans  la  forme,  quelle  licence!  quelle  efiron- 
terie!  quelle  obscénité!  La  joyeuse  ivresse  des  fêtes  de 
Bacchuj,  l'habitude  des  phallophories,  le  culte  de  Priape, 
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les  rôles  de  femmes  joués  par  des  hommes,  tout  cela 
ensemble  peut  à  peine  en  rendre  raison. 

Toujours  est-il  qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  dans 
cette  pièce  comme  dans  les  trois  précédentes,  l'art  de 
présenter  les  idées  sérieuses  sous  une  forme  claire,  frap- 
pante et  populaire.  Quelle  verve  et  quel  naturel!  quelles 
gradations  comiques!  quel  dialogue  abondant  et  vrai! 
quel  atticisme  mêlé  à  tout  ce  cynisme!  Ah!  je  com- 
prends que  saint  Chrysostome  voulût  toujours  avoir  sous 
son  chevet  les  comédies  d'Aristophane  ! 

Lorsque  notre  bon  maître,  M.  Viguier,  si  artiste  et  si 
fin,  si  érudit  et  si  original,  nous  faisait  lire  et  nous  com- 
mentait, à  l'École  normale,  une  de  ces  prodigieuses 
comédies,  quelquefois  son  admiration  allait  jusqu'à  Tat- 
tendrissement;  riant  et  presque  pleurant  tout  ensemble, 
ou  rougissant  de  quelque  énormité  qui  succédait  à  des 
détails  exquis,  il  s'écriait,  avec  une  douceur  charmante  : 
a  Ah  !  messieurs,  quelles  canailles  que  ces  Grecs  !  mais 
qu'ils  avaient  d'esprit!  ï> 

Toutefois  M.  Michelet,  dans  la  Bible  de  l'humanité, 
pense  qu'ils  étaient  plus  purs  en  actions  qu'en  paroles. 
Soit,  mais  cela  laisse  encore  une  assez  grande  latitude. 
C'étaient,  avant  tout,  des  artistes.  N'oublions  pas,  cepen- 
dant, leur  grandeur,  leur  aptitude  universelle,  œ  L'A- 
thénien maniait  également  bien  l'épée,  la  rame  et  la 
parole.  Il  est  la  guêpe  ou  l'abeille;  il  a  les  ailes  et  l'ai- 
guillon; non  pas  seulement  l'aiguillon  qui  perce  les  Bar- 
bares, mais  celui  qui  pénètre  les  esprits.  Sa  ville  est  la 
citadelle  et  le  marché  de  la  Grèce  ;  elle  en  est  aussi  l'é- 
cole; elle  a  mis  parmi  les  dieux  la  Persuasion,  et  lui  fait 
des  sacrifices.  Les  Athéniens  sont  les  propagateurs  ar- 
dents et  les  apôtres  de  la  pensée....*  » 

Moralement,  les  Athéniens  étaient  peut-  être  inférieurs 

î,  Ernest  Havet,  le  Christianisme  et  ses  origines. 
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à  nous  modernes,  mais  certes  bien  supérieurs  à  tous  les 
autres  hommes  qui  vivaient  il  y  a  vingt-deux  siècles. 

Pour  résumer  en  quelques  mots  cette  première  partie 
de  notre  étude,  Aristophane,  dans  les  pièces  où  il  touche 
les  questions  politiques,  se  montre  partout  et  toujours 
ennemi  de  la  guerre  et  ami  de  la  paix.  Voilà  son  dessein 
immuable.  Mais  cette  idée,  toujours  la  même,  vient 
d'être  présentée  déjà  sous  quatre  formes  difiérentes,  sans 
compter  toutes  les  pièces  perdues  pour  nous.  Ainsi  donc, 
la  guerre,  qui  est  toujours  si  fatale  à  la  démocratie,  et 
vers  laquelle  pourtant  la  démocratie  se  précipite  tou- 
jours, voilà  le  monstre  auquel  Aristophane,  sans  être 
démocrate  bien  fervent,  s'attaque  sans  cesse,  avec  toutes 
les  ressources  de  son  courage  et  de  son  esprit. 

De  ce  côté-là  nous  n'avons  que  des  éloges  à  lui  don- 
ner. Nous  sommes  de  l'avis  d'Aristophane,  d'Horace,  de 
Rabelais,  de  Montaigne,  de  Johnson,  de  La  Bruyère,  de 
Voltaire,  d'Erckmann-Chatrian ,  et  nous  considérons 
la  guerre,  excepté  la  guerre  défensive  et  patriotique, 
comme  une  barbarie  hideuse  et  une  effroyable  ineptie, 
dernier  reste  de  la  sauvagerie  antique. 

A  présent  que  nous  avons  étudié  le  poëte  grec  comme 
critique  politique,  nous  l'étudierons  en  second  lieu  comme 
critique  social,  et  en  troisième  lieu  comme  critique  lit- 
téraire. 


II 

COMÉDIES   SOCIALES. 


Chacune  des  pièces  d'Aristophane ,  avons-nous  dit, 
est  une  action,  un  combat ,  mais  une  action,  un  combat 
plus  ou  moins  directs.  Tantôt  il  critique  les  hommes,  et 
tantôt  les  institutions. 

Lorsque  la  politique  allait  trop  vite  pour  que  le  poëte 
pût  la  suivre,  ou  peut-être  lorsque  la  question  était  trop 
brûlante  pour  qu'il  osât  y  toucher  ,  il  donnait  quelque 
pièce  de  critique  sociale  ou  de  critique  littéraire  ,  qui, 
étant  d'une  application  moins  immédiate  ou  moins  péril- 
leuse, risquât  moins  de  compromettre  les  affaires  ou 
lui-même. 

Gomme  critique  politique ,  nous  l'avons  vu  confondre 
parfois  la  démocratie  avec  l'ochlocratie,  la  souverai- 
neté du  peuple  avec  la  tyrannie  de  la  populace ,  en- 
velopper dans  les  mômes  satires  l'abus  et  l'usage  , 
l'excès  et  le  droit,  et  se  montrer  déjà  conservateur  à 
l'excès.  Gomme  criti([iie  social,  il  faut  nous  attendri!  îi 
le  retrouver  partisan  des  idées  anciennes,  ennemi  des 
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idées  nouvelles,  non-seulement  de  celles  qui  étaient 
chimériques,  mais  de  celles  même  auxquelles  était  ré- 
servé le  gouvernement  de  l'avenir. 

Le  bon  sens  de  Molière  voit  droit  et  loin  par-delà 
l'horizon  du  dix-septième  siècle;  celui  d'Aristophane,  a, 
relativement  la  vue  courte.  L'un,  guidé  par  l'instinct  de 
son  génie,  marche  toujours  dans  le  sens  de  la  révolution 
future  et  y  travaille  pour  sa  part,  continuant  Rabelais 
et  préparant  Voltaire  ;  l'autre,  méconnaît  et  bafoue  celle 
qui,  de  son  temps,  commençait  à  germer  et  qui  devait 
donner,  plusieurs  siècles  après,  ses  fleurs,  ses  fruits  et 
ses  moissons,  sous  le  nom  de  christianisme.  Il  ne  la 
pressentit  que  pour  s'en  efl'rayer,  pour  la  combattre  de 
toutes  ses  forces,  et  cela  quelquefois  par  les  moyens  les 
plus  blâmables,  les  plus  coupables.  Nous  allons  en  avoir 
tout  de  suite  un  exemple. 

Les  quatre  comédies  de  critique  sociale  sont  : 

Les  Nuées,  l'an  424  avant  notre  ère. 

Les  Guêpes,  l'an  423. 

V Assemblée  des  Femmes,  l'an  393. 

Plutus,  représenté  deux  fois,  en  409  et  388, 


LES   NUÉES. 


Yoici  une  des  œuvres  les  plus  fantastiques  dans  la 
forme,  mais  les  plus  sérieuses  au  fond,  et  aussi,  disons- 
le  tout  d'abord ,  la  plus  injuste  et  la  plus  odieuse  parmi 
toutes  celles  d'Aristophane. 

Ce  sont,  comme  le  titre  l'indique,  des  Nuées,  person- 


SUR  ARISTOPHANE.  105 

nages  parlants  et  chantants,  qui  forment  le  chœur  delà 
pièce.  En  réalité,  il  s'agit  de  l'éducation  publique,  c'est 
la  querelle  du  passé  et  de  l'avenir,  des  idées  anciennes 
et  des  idées  nouvelles,  de  la  religion  et  de  la  philoso- 
phie. «  Ici  s'agitent,  dit  le  chœur  des  Nuées,  ici  s'agitent 
les  destinées  de  la  philosophie  *.  » 

Cette  comédie  est  donc,  au  fond,  la  plus  graves  de  toutes 
les  discussions  sociales  ;  mais,  au  premier  coup  d'œil, 
c'est  une  bouffonnerie  encore  plus  fantastique,  s'il  est 
possible,  que  cells  qu'on  vient  de  parcourir. 

Dans  cette  pièce,  Aristophane,  emporté  par  la  peur 
des  nouvelles  idées,  calomnie  leur  représentant  le  plus 
illustre  et  le  plus  pur,  l'un  des  hommes  les  plus  divins 
qui  aient  jamais  existé  sur  la  terre.  On  voit  là  un  esprit 
affolé  par  la  crainte,  comme  certaines  gens  qu'épouvante 
aujourd'hui  le  nom  seul  de  socialisme,  et  qui,  le  plus 
naturellement  du  monde  ,  calomnient  et  frappent  leurs 
adversaires  sans  les  compreûdre,  sans  leur  permettre 
même  de  définir  ce  nom. 

Singulier  moment  dans  l'histoire  d'une  civilisation  que 
celui  où  le  régime  ancien  ayant  fait  son  temps,  le  régime 
futur  se  cherche  encore  ;  où  traditions,  mœurs,  religion, 
tout  s'écroule  ;  où  la  société  se  décompose  et  semble  ne 
contenir  que  des  forces  désorganisées  ;  où  l'esprit  nou- 
veau, esprit  destructeur,  curieux,  téméraire,  envahit 
tout;  où  l'on  se  sent  glisser  sur  une  pente  sans  savoir  où 
l'on  va  ;  où  le  flot  des  idées  révolutionnaires  grossit,  se  pré- 
cipite, entraîne  tout.  Alors,  comme  les  caractères  des 
hommes  sont  différents,  et  que,  dans  toutes  les  sociétés 
humaines,  sous  les  formes  quelconques  de  gouvernement, 
l'éternel  problème  à  résoudre  est  celui  de  la  conciHation 
de  l'ordre  et  de  la  liberté,  mais  que,  s'il  faut  faire  pen- 
cher la  balance  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  les  uns  pré- 

1.  Au  vers  95&> 
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fèrent  l'excès  de  l'ordre,  les  autres  celui  de  la  liberté,  il  se 
forme  deux  grands  partis  :  d'un  côté,  ceux  qui  pensent 
que  la  sagesse  ordonne  de  creuser  un  lit  au  torrent,  afin 
d'en  gouverner  le  cours;  que  les  idées  dites  révolution- 
naires seront  simplement  évolutionnaires  si  Ton  ne  gêne 
pas  cette  évolution;  de  l'autre,  ceux  qui  sont  d'avis  de 
barrer  le  courant  et  de  le  contenir.  Ceux-ci  se  croient 
les  plus  prudents  et  en  réalité  sont  les  plus  téméraires. 
Ils  se  donnent  le  titre  de  conservateurs ,  et  perdraient 
tout,  si  leur  dessein  réussissait.  Ils  se  roidissent  et  se 
fâchent  contre  le  mouvement  irrésistible  ;  ils  protestent 
au  nom  du  passé,  et  jettent  à  ce  monde  qui  gravite  vers 
de  nouvelles  destinées  d'inutiles  admonestations.  Tel  fut 
le  rôle  d'Aristophane.  Il  mit,  certes,  dans  cette  entre- 
prise cent  fois  plus  d'esprit  et  d'ardeur  qu'il  n'en  aurait 
fallu  pour  réussir,  s'il  était  donné  à  un  homme  d'arrêter 
le  cours  de  l'humanité  et  les  progrès  de  la  raison.  Il 
devait  échouer,  il  échoua. 

Essayons  toutefois  de  pénétrer  dans  les  idées  de  ce 
poète,  de  les  comprendre  et  de  les  expliquer,  sans  les 
justifier. 

La  crise  qui  travaillait  le  siècle  d'Aristophane  était, 
à  la  vérité,  le  commencement  d'une  ère  nouvelle  pour 
l'esprit  humain,  mais  aussi  faisait  redouter,  par  ses  pro- 
fonds ébranlements, une  décadence  plus  ou  moins  rapide 
pour  la  nation  grecque,  et  d'abord  pour  la  puissance 
d'Athènes.  Le  poète  Athénien  fut  plus  frappé  des  dangers 
probables  de  sa  patrie  que  des  progrès  possibles  de  l'hu- 
manité. 

Socrate  avait  des  sentiments  plus  étendus.  Comme  on 
lui  demandait  quelle  était  sa  patrie, — a  Toute  la  Terre,» 
répondit-il ,  donnant  à  entendre  qu'il  se  considérait  comme 
citoyen  de  tous  les  lieux  où  il  y  a  des  hommes*,  des  êtres 

1.  Cicéron,  '/«.scitif  ?ies,  V,  37. —  Cf.  Plutarque,  sur  l'Exil,  cli.  v; 
—  Épictète,  Discours  philasuphiques  recueillis  par  Arrien,  I,  9,  1. 
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pensants.  «  Avant  lui  déjà,  l'esprit  philosophicpie  avait 
franchi  les  bornes  de  la  cité.  Anaxagore  fut  citoyen  de 
la  Terre  plutôt  que  de  Glazomène;  Pythagore,  dit-on,  ne 
fit  aucune  différence  entre  les  Grecs  et  les  barbares  dans 
l'organisation  de  la  société  ;  il  embrassait  la  nature  en- 
tière dans  son  amour.  Démocrite  s'était  proclamé  citoyen 
du  monde.  Toutefois  cette  profession  de  sentiments  cos- 
mopolites avait  été  moins  une  doctrine  que  l'indifférence 
d'un  sage  pour  les  intérêts  journaliers  de  la  politique. 
La  pensée  de  Pythagore,  plus  haute  et  plus  pure, inspira 
peut-être  Socrate,  qui  le  premier  sut  concilier  ration- 
nellement les  devoirs  du  citoyen  avec  ceux  de  l'homme  ^ 
Le  grand  Athénien,  en  s' élevant  au-dessus  du  patriotisme 
jaloux  qui  régnait  chez  les  Grecs,  ne  se  séparait  pas  de 
la  cité  où  le  hasard  l'avait  fait  naître  ;  il  l'aimait  avec 
tendresse ,  et ,  tout  en  estimant  les  institutions  de  Lycur- 
gue  supérieures  à  celles  de  Solon^,  il  manifesta  toujours 
une  prédilection  particulière  pour  sa  patrie.  S'il  ne  mon- 
tait pas  à  la  tribune  pour  entretenir  le  peuple  des  inté- 
rêts du  jour,  s'il  n'était  pas,  à  proprement  parler,  un 
homme  politique,  sa  vocation  n'avait  pas  de  moindres 
avantages  pour  l'État.  «  Il  s'occupait  de  persuader  à  tous, 
jeunes  et  vieux,  que  les  soins  du  corps  et  l'acquisition 
des  richesses  ne  devaient  point  passer  avant  le  perfection- 
nement moral,  que  la  vertu  ne  vient  pas  des  richesses, 
mais  que  tous  les  vrais  biens  viennent  aux  hommes  de 
la  vertu  ^.  » 

Socialement  Aristophane  était  l'adversaire  de  Socrate, 
quoiqu'ils  appartinssent  h    peu  près   au    même  parti 

1.  M.  F.  Laurent,  Histoire  du  Droit  des  gens,  t.  II,  p.  392. 

2.  En  quoi  il  se  trompait,  je  crois. 

3.  Platon,  Apologie  de  Socrate.  —   Et    Morel,   Histoire    de    la 
Sagesse  et  du  Goût. 
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politique.  «  La  politique  des  Socratiques  à  Athènes,  dit 
M.  Havet,  comme  en  France  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle,  était  en  opposition  avec  l'ordre  établi  ; 
mais  ily  avait  cette  dil^t'érence  considérable,  que  la  philo- 
sophie française  s'appuyait  sur  l'esprit  de  la  démocratie, 
tandis  que  la  philosophie  athénienne  était  anti-démocra- 
tique ,  comme  paraît  déjà  l'avoir  été  la  philosophie 
pythagoricienne,  dont  elle  recueillait  les  traditions.  C'est 
que  les  philosophes ,  impatients  du  mal  et  ne  pouvant 
manquer  de  l'apercevoir  autour  d'eux,  ne  sachant  où 
trouver  le  mieux  qu'ils  conçoivent ,  et  poussés  pourtant, 
par  un  instinct  naturel,  à  le  placer  quelque  part ,  l'atta- 
chent volontiers  à  ce  qui  se  présente  comme  le  contraire 
de  ce  qu'ils  connaissent.  Les  Pythagoriciens  voyaient  la 
multitude  régner ,  par  ses  chefs  populaires  ou  tyrans, 
dans  les  cités  d'Italie  ;  les  Socratiques  la  voyaient  régner 
par  elle-même  dans  Athènes.  Les  uns  et  les  autres 
désavouèrent  également  la  démocratie ,  ou  du  moins  ce 
qu'on  appelait  de  ce  nom,  car,  on  le  sait,  il  n'y  avait 
là  qu'une  apparence*....»  Toutefois,  comme  le  remarque 
encore  M.  Havet,  «  on  pourrait  dire  qu'en  vain  leurs 
systèmes  étaient  aristocratiques,  leur  instinct  ne  l'était 
pas.  Ils  ne  s'y  sont  pas  trompés ,  ceux  qui  ont  condamné 
Socrate.  Leur  indépendance  à  l'égard  des  traditions  reli- 
gieuses suffit  pour  montrer  qu'ils  ne  sont  pas  véritable- 
ment du  côté  du  passé,  même  lorsqu'il  le  semble,  même 
lorsqu'ils  le  croient.  Et,  à  ce  seul  signe,  l'esprit  moderne 
reconnaît  en  eux  des  frères.  Par  là  leur  philosophie  est 
encore  aujourd'hui  toute  vivante,  leur  action  se  perpétue; 
elle  ne  sera  à  son  terme  que  le  jour  où  le  fantôme  des 
superstitions ,  dissipé  enfin  à  la  lumière  qu'ils  ont  les 
premiers  allumée,  aura  cessé  de  peser  sur  l'humanité, 
réveillée  pour  jamais  d'un  lourd  sommeil.  Je  ne  doute 

1.  Ernest  Havet,  Introduction  à  Isocrate. 
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pas,  quant  à  moi,  que  l'impatience  que  leur  causait  l'obs- 
tination aveugle  des  croyances  populaires  n'ait  été  pour 
beaucoup  dans  la  défiance  que  la  multitude  leur  inspirait. 
Un  sentiment  pareil  arrachait  à  Voltaire  des  cris  de  colère 
contre  la  foule,  qu'il  croyait  vouée  à  l'erreur  et  au  fana- 
tisme pour  toujours.  Rien  n'indispose  autant  à  l'égard 
du  grand  nombre  les  esprits  distingués  et  les  cœurs  ar- 
dents que  de  le  voir  se  trahir  lui-même  et  prêter  sa  force 
à  ce  qui  l'accable  ^.  » 

Mais,  si  Socrate,  du  côté  politique,  se  rapprochait 
d'Aristophane,  il  le  dépassait  de  bien  loin  par  les  vues 
sociales,  par  l'esprit  philosophique.  Nous  avons  remarqué 
qu'Aristophane,  dans  son  extrême  amour  de  l'ordre,  con- 
fond avec  les  démagogues  la  démocratie  elle-même  ; 
ainsi,  dans  sa  haine  des  nouveautés  (pour  parler  comme 
Bossuet,  esprit  analogue  sous  ce  rapport),  il  confond  la 
philosophie  avec  les  sophistes.  Attaché  aux  institutions 
anciennes,  qui  avaient  encore  pour  elles  la  consécration 
de  l'expérience  et  qui  avaient  eu  longtemps  celle  de  la 
gloire,  il  emploie  à  défendre  l'héritage  du  passé,  en  un 
mot  à  conserver,  toute  la  verve  et  la  malice  que  Voltaire 
et  Beaumarchais  emploieront  à  démolir.  Il  ne  fait  point, 
il  ne  veut  point  faire  de  distinction  entre  la  libre  pensée 
et  l'athéisme,  ni  même  entre  les  génies  courageux  qui 
élaborent  les  problèmes  sociaux,  les  doctrines  de  l'avenir, 
et  les  charlatans,  rhéteurs  et  sophistes,  qui,  discutant 
toutes  les  théories  avec  une  égale  éloquence  et  une  égale 
indifférence,  les  brisent  les  unes  contre  les  autres,  ren- 
versant tout  et  n'édifiant  rien.  Peu  s'en  faut  que,  par 
réaction,  il  n'invente  déjà  ce  paradoxe  où  Jean-Jacques 
Rousseau  encore  inconnu  cherchera  le  bruit  et  la  gloire 
et  faussera  son  génie  dès  le  début,  à  savoir  que  les 
sciences,  les  lettres,  les  arts  et  la  philosophie,  servent 

1.  Ibidem. 
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plutôt  à  corrompre  les  homjOQes  qu'à  les  rendre  meil- 
leurs. Bref ,  Aristophane  est  conservateur  fébrile  et 
réactionnaire  enragé.  L'analyse  de  cette  comédie  mon- 
trera que  le  mot  n'est  pas  très-fort. 

Quoi  qu'en  dise  le  proverbe  arabe  :  «  La  parole  est 
d'argent,  et  le  silence  est  d'or,  »  il  peut  être  vrai  dans  la 
vie  privée,  il  est  faux  dans  la  vie  publique.  La  parole, 
même  avec  ses  abus  et  ses  excès,  vaut  mieux  que  le 
silence.  La  parole,  c'est  la  liberté,  la  vie;  le  silence, c'est 
la  compression,  la  mort;  c'est  tout  au  moins, la  léthargie. 
En  voulez-vous  une  preuve  entre  mille?  a  Une  des  pre- 
mières mesures  de  l'oligarchie  des  Trente  fut  de  dé- 
fendre, par  une  loi  expresse,  tout  enseignement  de  l'art 
de  parler.  Aristophane  raille  les  Athéniens  pour  leur  amour 
de  la  parole  et  de  la  controverse,  comme  si  cette  passion 
avait  affaibli  leur  énergie  militaire;  mais,  à  ce  moment,  sans 
aucun  doute,  ce  reproche  n'était  pas  vrai,  et  il  ne  devint 
vrai,  même  en  partie,  qu'après  les  malheurs  écrasants 
qui  marquèrent  la  fin  de  la  guerre  du  Péloponnèse. 
Pendant  le  cours  de  cette  guerre,  une  action  insouciante 
et  énergique  fut  le  trait  caractéristique  d'Athènes,  même 
à  un  plus  haut  degré  que  l'éloquence  ou  la  discussion 
politique,  —  bien  qu'avant  le  temps  de  Démosthène  il  se 
fût  opéré  un  changement  considérable  ^.  » 

Dans  la.  vie  des  Athéniens  telle  qu'elle  était  consti- 
tuée, «  l'habileté  de  la  parole  était  nécessaire  non-seule- 
ment k  ceux  qui  avaient  dessein  de  prendre  une  part  mar- 
quante dans  la  politique,  mais  encore  aux  simples  citoyens 
pour  défendre  leurs  droits  et  repousser  des  accusations 
dans  une  cour  de  justice.  C'était  un  talent  de  la  plus 
grande  utilité  pratique ,  même  indépendamment  de  tout 

1,  G.  Grote,  HisL  de  la  Grèce,  t.  VII,  p.  395. 
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dessein  ambitieux,  à  peine  inférieur  à  l'usage  des  armes 
ou  à  l'habitude  du  gymnase.  En  conséquence  les  maîtres 
de  grammaire  et  de  rhétorique,  et  les  compositeurs  de 
discours  écrits  que  d'autres  devaient  prononcer,  com- 
mencèrent à  se  multiplier  et  à  acquérir  une  importance 
sans  exemple  K  »  C'est  dans  ce  moment-là  qu'Ari  to- 
phane  composa  la  comédie  des  Nuées.  En  voici  l'ana- 
lyse. 

Strepsiade,  homme  simple  et  peu  éclairé  a  fait  la 
sottise,  que  feront  après  lui  beaucoup  d'autres  et  Georges 
Dandin,  de  prendre  pour  femme,  lui  paysan,  une  personne 
de  qualité,  dépensière,  frivole  et  ardente  au  plaisir.  Il 
en  a  eu  un  fîls.  Quand  ce  fils  vint  au  monde,  la  noble 
épouse  et  le  pauvre  mari  se  querellèrent  au  sujet  du  nom 
qu'il  convenait  de  lui  donner.  Elle  y  voulait  de  la 
chevalerie  :  c'était  Xanlippe,  Charippe,  Gallippide  -'.  Lui, 
voulait  qu'on  l'appelât  toutbonnementcomme  son  grand- 
père,  Pludonide,  nom  fleurant  l'économie.  Enfin,  après 
une  longue  dispute ,  on  prit  un  moyen  terme  et  on  ap- 
pela l'enfant  Phidippide  ^. 

Or  Phidippide,  devenu  grand,  tient  plus  de  sa  mère 
que  de  son  père,  et  justifie  moins  la  première  moitié  de 
son  nom  que  la  seconde  :  il  aime  les  chevaux,  les  chiens, 
le  jeu,  les  paris,  les  combats  de  coqs.  Son  malheureux 
père  en  est  désolé,  et  ruiné. 

C'est  dans  son  lit,  en  se  lamentant  et  en  se  défendant 
contre  les  puces,  que  Strepsiade  nous  apprend  sa  déplo- 
rable histoire,  tandis  que  son  coquin  de  fils  rêve,  à  côté 
de  lui,  de  courses  et  de  chars.  Cela  fait  encore  une  ex- 

1.  G.  Grote,  Hist.  de  la  Grèce,  tome  VII,  p.  391.  V.  p.  392,  les 
noms  des  principaux  sopliistes. 

2.  Le  mot  cheval,  'iimoi  en  grec,  entre  dans  tous  ces  noms. 

3.  Nom  formé  de  ç£iôo(xat,  j'épargne,  et  de  ÏTtTto;,  cheval. 
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position  jolie,  et  une  mise  en  scène  curieuse  :1e  théâtre, 
par  un  décor  combiné,  moins  simple  que  les  procédés 
ordinaires  décrits  par  Schlegel,  devait  représenter  d'un 
côté  l'intérieur  de  la  maison  de  Strepsiade ,  de  l'autre 
l'intérieur  de  l'école  de  Socrate  ;  au  milieu,  une  place  ou 
une  rue. 

Strepsiade,  donc,  est  couché  dans  un  lit,  son  fils  dans 
un  autre.  Autour  d'eux,  des  esclaves  dorment  par  terre. 
Il  fait  nuit. 

STREPSIADE ,  couché,  et  gémissant. 

Oh!  io,  io,  ioïe  !  grands  dieux!  que  les  nuits  sont  longues! 
Le.  jour  ne  viendra  donc  jamais?  Depuis  longtemps  j'ai  en- 
tendu le  chant  du  coq,  et  mes  esclaves  ronflent  encore  !  Ah! 
jadis  ce  n'eût  pas  été  ainsi  !  Maudite  guerre  1  m'as  tu  fait 
assez  de  mal  1  je  ne  puis  même  plus  châtier  mes  esclaves  !  — 
Et  cet  honnête  fils  que  j'ai  là  ne  s'éveille  pas  davantage  :  il 
pète,  enveloppé  dans  ses  cinq  couvertures!  — Allons!  es- 
sayons encore  de  dormir  et  renfonçons-nous  dans  le  lit.  — 
Dormir?  Eh  !  comment,  malheureux?  dévoré  par  la  dépense, 
l'écurie  et  les  dettes,  à  cause  de  ce  beau  fils!  Lui,  avec  ses 
cheveux  flottants,  il  monte  à  cheval  ou  en  char,  et  ne  révo- 
que chevaux;  et  moi  je  meurs,  lorsque  la  lune  ramène  le 
jour  des  échéances!  — Hé!  esclave!  allume  la  lampe,  et 
apporte-moi  mon  registre  :  que  je  récapitule  à  qui  je  dois, 
et  que  je  calcule  les  intérêts.  —  Voyons  :  douze  mines  à 
Pasias.  Pourquoi  objet  ai-je  emprunté  ces  douze  mines  à 
Pasias?  Ah  !  c'était  pour  payer  ce  cheval  pur-sang  !  Hélas  ! 
plût  au  ciel  qu'un  bon  coup  de  pierre,  auparavant,  eût  fait 
couler  ce  sang! 

PHiDiPPiDE,  rêvant. 

Philon,  tu  triches  !  tu  dois  aller  droit  devant  toi  ! 

STREPSIADE. 

Voilà  cette  folie  qui  me  ruine  !  Même  en  donnant,  il  ne 
rêve  que  courses! 

PHIDIPPIDE,  rêvant. 
Combien  de  tours  pour  les  chars  de  guerre  ? 

STREPSIADE. 

Quand  finiras-tu  de  m'en  faire,  des  tours? —  Voyons, 


SUR  ABISTOPHANE.  113 

après  Pasias,  quelle  autre  dette?  Trois  mines  à  Amynias 
pour  un  char  et  ses  roues. 

PHiDippiDE,  rêvant. 
Roule  bien  le  cheval  et  remmène-le  chez  nous. 

STREPSIADE. 

Roule,  roule!  Gredin  !  Mes  écus  aussi,  tu  les  fais  rouler! 
Quelques  créanciers  ont  déjà  obtenu  sentence  contre  moi, 
d'autres  réclament  des  hypothèques. 

PHIDIPPIDE,  s'éveillant. 

En  vérité,  mon  père,  qu'as-tu  donc  à  gémir  et  à  te  re- 
tourner toute  la  nuit  ? 

La  première  parole  que  prononce  le  jeune  homme  met 
bien  en  relief  le  comique  de  la  situation  :  ce  sont  les  dés- 
ordres du  fils  qui  privent  le  père  de  sommeil,  et  peu  s'en 
faut  que  le  fils  ne  se  plaigne  impertinemment  d'être 
troublé  dans  son  repos  par  les  agitations  dont  lui  seul  est 
la  cause.  «  En  vérité,  mon  père  !...  »  Ce  mot  indique  un 
mouvement  d'impatience.  Et  puis,  Phidippidese  retourne 
et  se  rendort  du  sommeil  du  juste,  après  avoir  dit  ce  seul 
mot. 

Le  père  continue  à  se  tourmenter  ;  il  n'en  a  que  trop 
de  raisons!  Il  déplore  son  sot  mariage,  source  de  tous 
ses  autres  malheurs. 

«  Ah  !  maudite  soit  l'entremetteuse  qui  m'a  fait  épou- 
ser ta  mère!  je  vivais  si  heureux  k  la  campagne,  sans 
souci,  mal  peigné  et  content,  riche  en  abeilles,  en  brebis, 
en  olives!  » 

Quel  joli  croquis,  en  deux  ou  trois  traits  1 

«  Alors  j'épousai  la  nièce  de  Mégaclès  fils  de  Méga- 
clès.  J'étais  des  champs;  elle,  de  la  ville.  C'était  une 
femme  hautaine,  dépensière,  folle  de  toilette.  Le  jour 
des  noces,  quand  je  me  couchai  près  d'elle,  je  sentais  à 
plaisir  la  lie  de  vin,  le  fromage,  le  suint;  elle,  sentait  les 
essences,  le  safran,  les  baisers,les  profusions, les  festins, 
les  plaisirs  lascifs....  » 

Strepàiade,  en  causant  ainsi  tout  seul,  se  lève  tout-à- 
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coup  :  il  croit  avoir  trouvé  une  voie  de  salut  merveilleuse 
et  divine.  D'abord,  il  réveille  son  enfant  gâté,  en  prenant 
sa  voix  la  plus  douce  : 

«  Phidippide ,  mon  petit  Phidippide  ! 

PHmippmE. 
Quoi,  mon  père? 

STREPSIADE. 

Embrasse-moi,  et  donne-moi  ta  main. 

PHIDIPPIDE. 

La  voilà.  Qu'y  a-t-il? 

STREPSIADE. 

Dis-moi  :  m'aimes-tu? 

PHIDIPPIDE. 

J'en  jure  par  Neptune  équestre  ! 

STREPSIADE. 

Ah  I  n'invoque  pas,  je  t'en  prie,  ce  dieu  des  chevaux;  c'est 
lui  qui  est  cause  de  mes  malheurs!  Mais,  si  tu  m'aimes 
vraiment  et  de  tout  cœur,  mon  enfant,  écoute-moi  bien. 

PHIDIPPIDE. 

Parle. 

STBEPSIADE. 

Change  de  vie  au  plus  vite,  et  cours  apprendre  ce  que  je 
vais  te  dire. 

PHIDIPPIDE. 

Dis.  De  quoi  s'agit-il? 

STREPSIADE. 

M'obéira -tu  un  peu? 

PHIDIPPIDE. 

Je  t'obéirai,  par  Bacchusl 

STREPSIADE. 

Eh  bien!  regarde  de  ce  côté.  Vois- tu  cette  petite  porte  et 
cette  petite  maison? 

PHIDIPPmE. 

Oui,  mon  père.  Qu'est-ce  que  cela? 

STREPSIADE. 

Un  pensoir  de  doctes  esprits.  Les  gens  qui  demeurent 
la-dedans  démontrent  qui;  nous  sommes  des  charbons 
enfiïrmés  sous  un  vaste  étouffoir,  qui  est  le  ciel.  Jls  onsei- 
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gnent  aussi,  pour  de  l'argent,  à  gagner  toutes  les  causes, 
bonnes  ou  mauvaises. 

PHIDIPPIDE. 

Qui  sont-ils? 

STREPSIADE. 

Je  ne  sais  pas  bien  leur  nom.  Ces  honnêtes  gens  s'appellent 
des  penseurs. 

PHIDIPPIDE. 

Ah!  les  malheureux!  Je  sais  qui  tu  veux  dire  :  tu  parles 
de  ces  charlatans,  de  ces  figures  blêmes,  de  ces  va-nu-pieds, 
comme  ce  misérable  Socrate  et  Ghéréphon.... 

Bref,  Strepsiade,  cherchant  les  moyens  de  ne  pas 
payer  les  dettes  qui  l'accablent,  n'a  imaginé  rien  de  mieux 
que  d'envoyer  son  fils  à  l'école  des  sophistes,  pour  y 
apprendre  l'art  de  frustrer  ses  créanciers. 

Mais,  suppose'  que  les  sophistes  fissent  profession 
d'enseigner  cet  art,  c'est  une  odieuse  calomnie  de  pré- 
senter Socrate  comme  un  de  leurs  pareils  et  un  de  leurs 
complices,  Socrate  qui  fut  leur  constant  adversaire,  qui 
passa  toute  sa  vie  à  les  combattre ,  à  les  réfuter  et  à 
les  railler. 

Quelques-uns  de  ces  sophistes  étaient  en  effet  des 
charlatans  qui  faisaient  trafic  de  leur  rhétorique  et  de 
leurs  procédés  oratoires.  «  On  appelait  sophistes,  dit 
Gicéron,  ceux  qui  faisaient  de  philosophie  parade  et 
marchandise  :  »  Sophistx  appellabantur  ii  qui  ostenta- 
tionis  aut  quseslus  gratia  philosophabantur. 

«  Au  sein  d'une  république  où  l'éloquence  était  le 
grand  ressort  du  gouvernement,  quiconque  voulait  ac- 
quérir de  l'influence  et  jouer  un  rôle  dans  les  affaires 
devait  être  orateur.  Cette  importance  du  talent  de  la 
parole  en  fit  bientôt  un  art  compliqué,  pour  lequel  il 
fallut  un  apprentissage,  et  qui  eut  ses  règles,  ses  écoles, 
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ses  maîtres.  C'est  ainsi  que  la  rhétorique  devint  partie 
essentielle  de  l'éducation,  et  en  fut  le  complément  néces- 
saire. On  sait  quelle  fortune  firent  les  rhéteurs  et  quelle 
considération  les  entoura  d'abord  :  il  suffit  de  citer 
Isocrate.  Un  art  cultivé  avec  tant  de  passion  dut  bientôt 
se  raffiner,  se  subtiHser  :  les  abus  ne  tardèrent  pas  à 
paraître  ;  les  leçons  des  rhéteurs  dégénérèrent  en  char- 
latanisme lucratif,  et  en  art  de  soutenir  le  pour  et  le 
contre  ;  ils  enseignaient,  pour  de  l'argent ,  à  gagner  les 
mauvaises  causes  :  ces  lieux  communs  qu'ils  débitaient 
sur  le  juste  et  l'injuste,  sur  le  vice  et  la  vertu,  ébranlaient 
toutes  croyances  morales  et  conduisaient  au  septicisme. 
Tel  fut  l'ouvrage  des  sophistes.  A  leurs  préceptes  se 
mêlaient  fréquemment  l'exposition  des  opinions  phil'o- 
sophiques  et  des  systèmes  en  vogue  sur  la  formation  du 
monde.  Or,  les  cosmogonies  touchant  de  très-près  à  la 
mythologie-,  la  religion  de  l'État  se  trouvait  engagée  dans 
leurs  discussions;  de  là  l'imputation  d'introduire  des 
dieux  étrangers  et  de  mépriser  les  dieux  de  la  patrie  ;  de 
là  les  accusations  d'impiété  et  d'athéisme  *.  » 

Protagoras  fut  le  premier  sophiste  qui  tira  de  ses  audi- 
teurs un  salaire,  et  cela  ne  fit  qu'ajouter  à  sa  renommée. 
Il  se  vantait  d'enseigner  les  moyens  de  rendre  bonne  une 
mauvaise  cause.  Sur  un  sujet  quelconque,  il  se  faisait 
fort  de  prouver  les  deux  opinions  contraires.  Prodicos 
prononçait  des  harangues  de  difl'érents  prix,  et,  à  ce  que 
rapporte  Aristote,  quand  ce  sophiste  voyait  la  galerie  un 
peu  fatiguée  des  discussions  philologiques  auxquelles  il 
se  plaisait  :  «  Allons,  s'écriait-il,  réveillez- vous  1  Je  vais 
vous  réciter  la  harangue  de  cinquante  drachmes!  »  Gor- 
gias,  le  plus  célèbre  de  tous,  avait  sans  doute  donné 
l'exemple  de  ces  brillantes  jongleries,  dans  ces  jours, 
appelés  fêtds,  où  il  faisait  entendre  ses  discours  que  l'on 

1.  Ailaud,  notice  sur  les  Nuées. 
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nommait  des  flambeaux,  alors  que,  du  haut  du  théâtre, 
il  défiait  ses  auditeurs  en  leur  criant  :  Proposez  !  Ce  cé- 
lèbre sophiste  avait,  dès  sa  jeunesse,  écrit  un  livre  du 
Non-être,  dans  lequel  il  prétendait  établir  les  trois  points 
suivants  :  1°  Il  n'existe  rien;  2°  S'il  existait  quelque  chose, 
on  ne  pourrait  le  connaître  ;  3°  Si'Ton  pouvait  connaître 
quelque  chose,  on  ne  pourrait  le  communiquer  aux  autres 
hommes.  »  Il  n'y  avait  donc  en  tout,  selon  lui,  qu'appa- 
rence et  illusion. 

Hippias  d'Elis,  Thrasymaque  de  Ghalcédoine,  Evénos 
de  Paros,  Gritias,  Polos  d'Agrigente,  Calliclès ,  le  pané- 
gyriste de  la  force  et  des  passions  sans  frein,  faisaient 
assaut  de  paradoxes  et  de  sophismes.  Deux  frères,  natifs 
de  Ghio ,  Euthydème  et  Dionysodore ,  enseignaient  que 
«  nulle  affirmation  ne  peut  être  un  mensonge.»  La  grande 
recette  de  leur  art,  comme  maîtres  d'éloquence,  était 
l'emploi  de  l'équivoque  et  des  déductions  trompeuses. 

La  plupart  des  rhéteurs-sophistes  prétendaient  porter 
avec  eux  la  science  universelle.  Prêts  à  tous  les  sujets,  ils 
parlaient  pour  ou  contre,  aussi  longtemps  que  l'on 
voulait,  éblouissant  la  multitude  de  leurs  éclatantes  mé- 
taphores, appelant  le  flatteur  un  mendiant  artiste,  les 
vautours,  des  tombeaux  vivants  *;  ou  bien  s'évertuant 
parfois,  pour  faire  montre  de  leur  esprit,  à  traiter  des 
sujets  bizarres,  à  faire  l'éloge  de  la  Marmite,  ou  du  Sel, 

1.  C'étaient  des  espèces  d'histrions,  desquels  on  pourrait  rap- 
procher ceux  de  la  comédie  italienne  au  dix-huitième  siècle. 
Ceux-ci  également  amusaient  leur  public  par  toutes  sortes  de  défi- 
nitions curieuses,  analogues  à  celles  que  nous  venons  de  citer. 
Brigliella,  par  exemple,  type  de  nos  Scupins,  n'est  pas  un  voleur, 
non!  mais  un  homme  d'esprit  et  un  calculateur  habile  qui  sait 
résoudre  ce  problème  de  trouver  une  chose  avant  que  sonproprié- 
taire  l'ait  perdue.  Les  objets  qu'il  s'approprie  sont  des  biens  dont 
il  hérite  avant  la  mort  de  ceux  qui  les  possèdent.  Quand  il  est 
forcé  devoyaijer,  c'est-à-dire  de  fuir,  il  console  les  poules  veuves, 
adopte  les  poulets  mineurs  et  les  canards  orphelins.  Il  délivre  les 
bourses  et  les  montris  captives;  etc. 
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OU  de  la  Mouche,  ou  de  la  Punaise,  ou  de  l'Escarbot,  ou 
delà  Surdité,  ou  du  Vomissement;  remontant  de  ces  pué- 
rilités aux  théories  les  plus  téméraires  et  aux  systèmes 
les  plus  dénaturés;  enseignant,  en  somme,  à  discuter 
tout ,  sans  croire  à  rien  ;  et,  pour  la  plus  grande  gloire  de 
l'éloquence ,  comproiÉettant  la  morale  et  la  religion  par 
leurs  paradoxes  et  leurs  arguties. 

STREPSIADE,    à  SOTl  fils. 

Ils  enseignent,  dit-on,  deux  raisonnements,  le  juste  et 
l'injuste.  Par  le  moyen  du  second,  on  peut  gagner  les  plus 
mauvaises  causes.  Si  donc  tu  apprends  ce  raisonnement 
injuste,  je  ne  payerai  pas  une  obole  de  toutes  les  dettes  que 
l'ai  contractées  pour  toi. 

Il  est  vrai  que  Socrate  avait  imaginé  la  distinction  de 
deux  sortes  de  raisonnements,  distinction  reproduite  par 
Aristote.  Le  discours,  selon  ces  deux  grands  esprits,  avait 
pour  objet,  ou  d'exprimer  les  vérités  absolues,  ou  de  per- 
suader par  des  raisonnements  simplement  vraisembla- 
bles. Dans  ce  second  cas,  le  discours  peut  devenir  cap- 
tieux et  faire  accepter  aux  ignorants  le  juste  ou  l'injuste, 
«c  Mais,  en  distinguant  ainsi,  Socrate  avait-il  tort'?  et 
cette  distinction  même  ne  lui  servait-elle  pas  à  montrer 
combien  il  faut  se  défier  des  sophistes  et  des  rhéteurs, 
qui  sont  au  fond  indifférents  à  la  réalité  des  choses, 
étrangers  à  l'étude  des  principes  supérieurs?  » 

Phidippide,  moins  par  honneur  que  par  amour-propre 

I.  Pascal,  dans  ]c  fragment  intitulé  de  l'Art  de  persuader,  re- 
trouve celle  théorie,  comme  il  avait,  plus  jeune,  deviné  les  pre- 
mières propositions  d'Kuclide.  —  Cette  noie,  et  la  phrase  à  laquelle 
elle  se  rapporte,  sont  de  M,  Morel,  dans  le  livre  déjà  cité,  Histoire 
de  la  Sagease  et  du  Goût. 
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et  par  crainte  du  ridicule,  refuse  la  proposition  de  son 
père  : 

a  N'espère  pas  que  j'y  consente  1  Pour  devenir  pâle  et 
maigre  !  et  ne  plus  oser  regarder  en  face  mes  amis  les 
cavaliers  1  » 

Gomme  on  dirait  aujourd'hui  :  Mes  amis  du  Jockey- 
club. 

STREPSIADE. 

Eh  bien  donc,  par  Gérés!  je  ne  te  nourrirai  plus,  ni  toi, 
ni  ton  attelage,  ni  ton  clieval  pur-sang  !  Va  te  faire  pendre, 
je  te  chasse  1 

PHIDIPPIDE. 

Bah  !  mon  oncle  Mégaclès  ne  me  laissera  pas  sans  che- 
vaux! Je  m'en  vais  chez  lui,  et  je  me  passerai  bien  de  toi! 

C'est  bien  la  réponse  d'un  fils  mal  élevé ,  et  le  père 
est  puni  par  oili  il  a  péché,  comme  V Avare  de  Molière, 
qui  donne  à  son  fils  sa  malédiction  et  à  qui  celui-ci  ré- 
pond :  «■  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons  !  »  J.-J.  Rousseau, 
là-dessus,  se  fourvoie,  accusant  Molière  d'être  immoral 
lorsqu'il  fait  parler  ainsi  un  fils  à  son  père.  Molière,  au 
contraire,  est  moral  ici  par  la  peinture  de  l'immoralité  el 
en  faisant  punir  les  vices  du  père  par  les  défauts  du  fils. 
Aristophane,  de  même,  dans  cet  endroit,  ne  mérite  que 
des  louanges. 

Il  en  mérite  également  lorsqu'il  attaque  les  excès  de 
certains  sophistes.  Mais  il  est  digne  du  blâme  le  plus 
sévère,  lorsqu'il  présente  Socrate  comme  leur  chef,  lui 
leur  éternel  adversaire. 

Strepsiade,  voyant  son  fils  lui  échapper,  se  décide  à 
aller  demander  pour  lui-même  des  leçons  aux  sophistes. 
Il  frappe  à  la  porte  de  Socrate,  comme  Dicéopolis,  dans 
les  Acimrnéens,  h.  celle  d'Euripide.  Gomme  lui,  il  est 
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reçu  d'abord  par  un  disciple.  Aristophane  a  toujours 
soin  (Molière  possédera  aussi  cet  art)  de  ménager,  de 
préparer  l'entrée  de  son  personnage  principal, 

La  scène  se  passe  d'abord  dans  l'antichambre,  en 
f[uelque  sorte,  du  pensoir.  Le  disciple  raconte  à  Strep- 
siade  les  merveilles  de  l'enseignement  des  sophistes  : 
comme  quoi  Socrate  vient  d'apprendre  à  Ghéréphon  à 
mesurer  le  saut  d'une  puce  qui  du  sourcil  de  celui-ci 
avait  sauté  sur  la  tête  de  celui-là ,  et  à  trouver  le  rap- 
port exact  qui  est  entre  le  saut  et  la  longueur  des  pattes*; 
comme  quoi  il  lui  a  démontré  que  le  bourdonnement 
des  cousins  ne  vient  pas  de  leur  trompe,  mais  de  leur 
derrière  ;  et  aussi  comme  quoi,  la  veille  au  soir,  il  a  très- 
subtilement  volé  un  manteau  dans  la  palestre,  en  faisant 
une  démonstration. 

Ainsi  Aristophane  accuse  Socrate,  non-seulement  de 
minutie  et  de  charlatanisme ,  mais  de  vol.  Au  surplus , 
c'est  ce  qu'avaient  fait  déjà  Eupolis  et  Amipsias,  tant 
la  licence  comique  était  extrême  ! 

Or,  quoique  le  vol  ne  fût  pas  pour  les  Grecs  une  chose 
grave,  et  quoiqu'ils  le  considérassent  surtout  du  côté  de 
l'adresse  (à  Lacédémone,  par  exemple,  le  vol  et  la  ma- 
raude ne  faisaient- ils  pas  partie  de  l'éducation  des  jeunes 
gens?),  il  faut  avouer  cependant  qu'une  telle  accusation, 
lancée  contre  un  tel  homme,  est  étrange  et  scandaleuse. 

Mais  n'avons-nous  pas  eu  quelque  chose  d'analogue 
en  1848,  dans  de  mauvaises  rapsodies  jouées  à  Paris,  au 
théâtre  du  Vaudeville,  et  intitulées  la  Foire  aux  idées? 

1.  A  propos  du  saut  des  divers  insectes,  dont  la  force  muscu- 
laire croît  à  mesure  que  leur  taille  diminue,  lire  la  Remie  des 
Deux-Mondes  du  15  mars  1867,  pages  542,  543.  On  y  verra  que  U 
science  moderne  n'a  pas  diidaignc  ces  problèmes,  qui  paraissaici: 
à  Arislo[)luuic  vains  cl  ridicules. 
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Celles  d'un  publiciste  éminent  y  étaient  sottement  tra- 
vesties et  indignement  calomniées  par  des  £;ens  qui  ne 
l'avaient  pas  lu  ou  qui  ne  l'avaient  pas  compris.  On  s'é- 
tait emparé  d'un  titre  :  La  Propriété,  c'est  le  vol,  sans 
s'occuper  de  ce  qui  l'expliquait  et  l'excusait;  —  par 
exemple,  de  la  proposition  suivante,  corollaire  indispen- 
sable de  la  première  :  Il  ny  a  quun  moyen  de  légili- 
mercevol,  c'est  de  V universaliser.  —  La  personne  même 
de  l'écrivain,  et  son  visage,  très-reconnaissable  avec  ses 
lunettes,  étaient  mis  sur  le  théâtre  et  livrés  à  la  risée  pu- 
blique. Si  donc  des  excès  aussi  regrettables  se  sont  pro- 
duits en  France,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  on  peut 
comprendre,  tout  en  le  déplorant  également,  comment 
chez  les  Grecs,  peuple  assez  peu  scrupuleux,  la  comédie 
ancienne^  dans  la  licence  des  fêtes  de  Bacchus,  avait 
pu,  à  plus  forte  raison,  s'y  laisser  entraîner. 

Strepsiade,  ébloui  par  les  réclames  du  disciple,  brûle 
d'être  admis  à  cette  école  où  l'on  apprend  de  si  belles 
choses  !  Le  disciple  lui  permet  alors  de  pénétrer  dans 
l'intérieur  du  pensoir.  On  tirait  sans  doute  un  rideau, 
qui  le  laissait  voir  au  public.  Strepsiade  et  les  specta- 
teurs y  apercevaient  des  figures  omineuses,  dans  des 
postures  ridicules  :  c'étaient  les  autres  disciples. 

Molière  apparemment,  comme  Racine,  avait  étudié 
Aristophane,  et  s'en  est  parfois  souvenu,  ou  bien  s'est 
rencontré  avec  lui  par  hasard,  parce  que  tous  les  deux 
observaient  et  représentaient  la  nature  humaine.  Strep- 
siade tout  à  l'heure  récapitulait  ses  dettes  sur  son  re- 
gistre, comme  le  Malade  imaginaire  compte  le  mémoire 
de  son  apothicaire.  George  Dandin,  comme  Strepsiade, 
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se  plaint  d'avoir  épousé  «  une  demoiselle.  »  Sganarelle, 
du  Mariage  forcé,  prête  une  oreille  naïve  aux  sottises  de 
Pancrace  et  de  Marphurius,  comme  Strepsiade  à  celles 
du  disciple  et  ensuite  à  celles  du  maître.  Strepsiade  fait 
à  ceux-ci,  sur  les  diverses  sciences,  des  questions  qui 
rappellent  tout-à-fait  celles  du  Bourgeois  gentilhomme  au 
Maître  de  Pliilosophie  si  fort  sur  l'alphabet.  Il  s'em- 
brouille en  répétant  leurs  réponses,  comme  le  Sgana- 
relle de  Do7i  Juan  en  voulant  répéter  la  tirade  qu'il  vient 
d'entendre  débiter  à  son  maître.  Il  fait,  sur  la  gram- 
maire, des  réflexions  semblables  à  celles  de  Martine, 
la  pauvre  cuisinière  des  Femmes  savantes.  Il  est  crédule 
et  emporté  comme  Orgon,  et,  comme  lui,  il  maudit. son 
fils,  qui  rit  de  sa  malédiction,  comme  le  fils  d'Harpagon 
rit  de  celle  de  son  père.  —  C'est  que  Strepsiade,  comme 
la  plupart  des  personnages  que  nous  venons  de  rappeler, 
représente  la  nature  humaine  médiocre,  moyenne,  aban- 
donnée à  ses  instincts;  ni  bonne  ni  mauvaise,  mais  facile 
au  mal  par  intérêt  ou  par  nécessité.  C'est  un  paysan 
lourdaud  et  madré,  qui,  semblable  à  M.  Jourdain,  con- 
sidère d'abord  toute  chose  du  côté  de  son  ntiUté  per- 
sonnelle. 

'^' 

STREPSIADE,  au  disciple,  en  lui  montrant  une  sphère. 
Qu'est-ce-ci,  dis-moi? 

LE   DISCIPLE. 

C'est  l'astronomie. 

STREPSIADE. 

Et  cela? 

LE  DISCIPLE. 

La  géométrie. 

STUKPSIADE. 

A  quoi  sert-elle,  cette  géométrie? 

LE   DISCIPLE. 

A  mesurer  la  terre. 
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STREPSIADE. 

La  terre  qu'on  distribue  au  peuple? 

LE   DISCIPLE. 

Toute  la  terre. 

STREPSIADE. 

Bon  cela  !  Voilà  une  invention  excellente  et  populaire  ! 

LE   DISCIPLE. 

Tiens,  maintenant,  une  carte  du  monde!  Regarde,  voici 
Athènes. 

STREPSIADE. 

Comment  !  Athènes  ?  Je  n'y  vois  pas  de  juges  en  séance  ! . . .  ' 
Et  Lacédémone,  où  est-elle? 

LE  DISCIPLE. 

Lacédémone?  La  voici. 

STREPSIADE. 

Comme  elle  est  près  de  nous  !  Éloignez-la  donc  le  plus 
possible. 

LE   DISCIPLE. 

Il  n'y  a  pas  moyen 

STREPSIADE. 

Tant  pis!... Et  quel  est  cet  homme  suspendu  dans  un  pa- 
nier? 

LE  DISCIPLE. 

C'est  lui? 

STREPSIADE. 

Qui,  lui? 

LE  DISCIPLE. 

Socrate. 

STREPSIADE. 

Socrate  ?  Ah!  je  t'en  prie,  appelle-le-moi  bien  haut. 

LE  DISCIPLE. 

Appelle-le  toi-même  :  je  n'ai  pas  le  temps. 

Voilà  donc  quelle  est  l'entrée  de  Socrate  :  il  apparaît 
juché  en  l'air  dans  un  panier  à  viandC;  sorte  de  garde- 
manger,  selon  le  Scholiaste.  Euripide,  dans  les  Achar- 
néens,  a  fait  une  entrée  semblable.  Euripide  et  Socrate, 
aux  yeux  d'Aristophane ,  sont  les  représentants  d'une 

1.  Dans  ce  trait  se  trouve  le  germe  de  la  comédie  suivante,  les 
Gxiêpes. 
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même  cause  :  la  sophistique  ou  la  philosophie,  qui,  sui- 
vant lui,  la  seconde  comme  la  première,  corrompent 
également  les  mœurs  anciennes  et  altèrent  la  religion 
des  aïeux.  Socrate  était  très-assidu  aux  représentations 
des  pièces  d'Euripide,  son  ami.  Sa  présence  était  une 
approbation,  une  complicité.  Il  aimait,  d'ailleurs,  le 
théâtre,  comme  peinture  de  la  vie  humaine  :  il  assista 
même,  dit-on,  à  la  représentation  de  cette  comédie  des 
Nuées,  et  resta  debout  jusqu'à  la  fin,  immobile  et  im- 
passible, plein  d'une  sérénité  constante  et  douce;  de 
sorte  que  tout  le  monde  put  comparer  l'original  et  la 
copie,  et  voir  quelle  distance  les  séparait.  Il  ne  protesta 
pas  autrement. 

Aristophane  poursuit  en  ces  deux  hommes  les  maîtres, 
à  ce  qu'il  prétend,  d'une  génération  abâtardie,  qui  fuit 
les  gymnases  et  les  exercices  militaires,  pour  aller  cher- 
cher dans  les  écoles  ou  au  théâtre  des  leçons  de  scepti- 
cisme et  d'incrédulité;  mais  plutôt,  à  vrai  dire,  il  persé- 
cute en  eux  les  disciples  d'Anaxagore,  irréligieux  comme 
lui,  c'est-à-dire  croyant  à  un  Dieu  unique,  et  ne  laissant 
pas  échapper  une  seule  occasion  de  semer  dans  les  es- 
prits tous  les  germes  de  la  vérité  future,  toutes  les  témé- 
rités du  spiritualisme  naissant.  Il  les  hait,  comme  les 
esprits  timides  de  notre  temps  haïssent  les  socialistes; 
parce  qu'il  voit  qu'ils  ébranlent  tout,  et  que,  fût-il 
moins  frappé  des  dangers  présents  que  des  résultats  fu- 
turs, il  ne  veut  pas  de  ces  résultats.  Il  aime  ce  qui  est, 
il  aimait  mieux  ce  qui  était,  il  bafoue  ce  qui  veut  être. 
C'est  le  type  des  esprits  soi-disant  positifs,  c'est-à-dire 
négatifs  en  toute  chose,  fertiles  uniquement  en  objec- 
tions, qui  trouvent  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles,  mais  qui,  pour  peu  qu'on 
les  eût  consultés  sur  la  création  et  le  plan  de  ce  meilleur 
des  mondes  ainsi  réglé,  n'eussent  pas  manqué  d'y  faire 
aussitôt  cent  mille  objections  et  cent  mille  critiques, — 
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peut-être  d'ailleurs  très-fondées  :  car  il  y  a  des  incon- 
vénients à  tout;  —  mais  ces  gens-là  n'aperçoivent  jamais 
que  les  inconvénients. 

L'éclosion  et  le  développement  de  l'esprit  scientifique 
faisaient  ombrage  à  l'esprit  théologique  et  aux  croyances 
populaires.  L'intrusion  de  la  science  troublait  la  foi  reli- 
gieuse ancienne. 

Gomme  les  philosophes  entrevoyaient  un  Dieu  véri- 
table planant  au-dessus  des  fantômes  de  dieux,  on  les 
accusait  d'athéisme.  D'après  le  précepte  de  Zaleucos'i, 
«  tous  les  citoyens  devaient  être  persuadés  de  l'existence 
des  dieux.  »  Cet  axiome  se  trouvait  explicitement  ou  im- 
plicitement contenu  dans  les  diverses  constitutions.  Aussi 
la  gent  dévote  et  bien  pensante  s'indignait-elle  de  la  sacri- 
lège liberté  des  poètes  novateurs,  des  philosophes  et  des 
savants.  Or,  quand  l'esprit  de  dévotion  prévaut,  en  tout 
temps  il  est  implacable  ^  Une  foule  d'hommes  distingués 
furent  exilés  ou  mis  à  mort  sous  prétexte  d'impiété.  Péri- 
clès  eut  besoin  de  tout  son  crédit  pour  sauver  de  la  peine 
capitale  Anaxagore,  son  maître;  Prodicos  se  vit  condam- 
ner par  les  Athéniens,  et,  suivant  l'usage,  eut  à  choisir 
lui-même  son  genre  de  mort  :  il  but  la  ciguë.  Socrate 
était  réservé  à  la  même  destinée.  L'histoire  de  Diagoras 
de  Mélos  ne  se  termine  pas  moins  tragiquement.  Il  avait 
été  sollicité  par  les  Mantinéens  de  leur  donner  des  lois, 
et  ces  lois  se  trouvèrent  excellentes.  C'était  un  homme 
d'une  imagination  exaltée;  il  avait  composé  des  dithy- 
rambes où  l'ardeur  de  la  poésie  se  mêlait  à  celle  d'une 
piété  fougueuse^.  On  l'avait  vu  se  livrer  aux  pratiques 
les  plus  ferventes  de  la  religion,  parcourir  la  Grèce  pour 
se  làire  initier  aux  Mystères,  témoigner  enfin  par  toute 
sa  conduite  de  son  amour  pour  les  dieux.  Mais,  à  la 

1.  Voir  Morel,  Hist.  de  la  sagesse,  etc. 

2.  Si  toutefois  on  n'a  pas  môléensemble  deux  hommes  différents, 
portant  le  même  nom  de  Diagoras. 
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suite  d'une  injustice  dont  il  fut  victime,  il  se  métamor- 
phosa complètement,  a  Un  de  ses  amis  refusa  de  lui 
rendre  un  dépôt,  et  appuya  son  refus  d'un  serment  pro- 
noncé à  la  face  des  autels.  Le  silence  des  dieux  sur  un 
tel  parjure,  ainsi  que  sur  les  cruautés  exercées  par  les 
Athéniens  dans  l'île  de  Mélos,  étonna  Diagoras  et  le 
précipita  du  fanatisme  de  la  superstition  dans  celui  de 
l'athéisme.  Il  souleva  les  prêtres,  en  divulguant  dans  ses 
discours  et  dans  ses  écrits  les  secrets  des  Mystères;  le 
peuple,  en  brisant  les  effigies  des  dieux;  la  Grèce  en- 
tière, en  niant  ouvertement  leur  existence.  Un  cri  géné- 
ral s'éleva  contre  lui  :  son  nom  devint  une  injure.  Les 
magistrats  d'Athènes  le  citèrent  à  leur  tribunal  et  le 
poursuivirent  de  ville  en  ville  :  on  promit  un  talent*  à 
ceux  qui  apporteraient  sa  tête,  deux  talents  à  ceux  qui  le 
livreraient  en  vie;  et,  pour  perpétuer  le  souvenir  de  ce 
décret,  on  le  grava  sur  une  colonne  de  bronze.  Diagoras, 
ne  trouvant  plus  d'asile  en  Grèce,  s'embarqua  et  périt 
dans  un  naufrage  *.  » 

Le  retentissement  d'aventures  aussi  éclatantes  prédis- 
posait la  foule  aveugle  à  détester  ou  à  laisser  vilipender 
quiconque  faisait  profession  de  philosophie,  c'est-à-dire 
de  libre  pensée.  La  haine,  qui  avait  ainsi  commencé  à 
s'attacher  au  nom  de  a  chercheur  de  sagesse,»  devait 
atteindre  et  tuer  le  plus  irréprochable  des  Grecs,  le  bon 
et  ingénieux  Socrate. 

Aristophane,  sans  le  vouloir,  préluda  par  le  ridicule 
et  la  calomnie  au  supplice  de  ce  juste. 

Il  nous  le  montre  donc  juché  dans  un  panier  à  viande, 

1.  Monnaie  fictive,  d'une  valpur  que  l'on  suppose  avoir  été  égcile 
ù  5700  francs  environ. 

2.  BartliéleuiY.  Voyage  d'Anachanis. 
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—  sorte  de  parodie  de  la  machine  dans  laquelle  les  dieux 
descendaient  du  ciel  pour  dénouer  les  tragédies,  notam- 
ment celles  d'Euripide  —  dix-neuf  sur  vingt  se  terminent 
ainsi.  —  Strepsiade,  d'en  bas,  lui  adresse  la  parole. 

STREPSIADE. 

Socrate  !  Mon  petit  Socrate  ! 

SOCRATE. 

Que  me  veux-tu,  homme  éphémère? 

STREPSIADE. 

Avant  tout,  dis-moi,  je  t'en  conjure,  ce  que  tu  fais  là. 

SOCRATE. 

Je  marche  dans  les  airs,  et  ma  pensée  tourne  avec  le 
soleil. 

STREPSIADE. 

C'est  donc  du  haut  de  ton  panier,  et  non  pas  de  dessus  la 
terre,  que  tu  laisses  planer  tes  regards  sur  les  dieux,  si 
toutefois?...* 

SOCRATE. 

Pour  bien  pénétrer  les  choses  du  ciel,  il  me  fallait  sus- 
pendre ma  pensée,  et  confondre  la  subtile  essence  de  mon 
esprit  avec  cet  air  qui  est  de  même  nature.  Si,  restant  sur  la 
terre,  j'avais  considéré  d'en  bas  ce  qui  est  en  haut,  je  n'aurais 
rien  découvert  :  car  la  terre,  par  sa  force,  attire  à  elle  la 
sève  de  l'esprit,  comme  il  arrive  pour  le  cresson. 

STREPSIADE. 

Comment!  l'esprit  attire  la  sève  dans  le  cresson?  Ah! 
descends  près  de  moi,  mon  cher  petit  Socrate,  pour  m'in- 
struire  des  choses  sur  lesquelles  je  viens  te  demander  des 
leçons. 

SOCRATE,  descendant  de  son  panier. 

Qu'est-ce  qui  t'amène? 

STREPSIADE. 

Je  veux  apprendre  à  parler.  J'ai  emprunté,  et  mes  créan- 
ciers, usuriers  intraitables,  me  persécuteut,  me  ruinent,  et 
saisissent  tout  ce  que  je  possède. 

SOCRATE. 

Et  comment  ne  t'es-tu  pas  aperçu  que  tu  t'endettais  ainsi? 

1.  Uéticeiice.  C'est-à-dire  :  Si  toutefois  tu  admets  qu'il  y  ait  des 
dieux. 
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STREPSIADE. 

Ce  qui  m'a  ruiné,  c'est  la  maladie  des  chevaux,  mal  des 
plus  dévorants.  Mais  enseigne-moi  l'une  de  tes  deux  manières 
de  raisonner,  celle  qui  sert  à  ne  rien  rendre.  Quelque  prix 
que  tu  me  demandes,  je  vais  jurer  par  les  dieux  de  te  le 
payer. 

SOCRATE. 

Par  quels  dieux  jureras- tu?  Car  il  faut  que  tu  saches  d'a- 
bord que  les  dieux  n'ont  pas  cours  chez  nous. 

STREPSIADE. 

Par  quoi  jurez-vous  donc?... 

Socrate  lui  apprend  comme  quoi  les  seules  divinités 
qu'il  adore  sont  les  Nuées.  Il  faut  les  invoquer,  c'est  le 
moyen  de  devenir  «  un  roué  d'éloquence,  un  vrai  cla- 
quet,  la  fine  fleuri  » 

Et  le  personnage,  en  parlant  ainsi,  se  met  à  singer 
les  Mystères,  saupoudrant  Strepsiade  de  farine  ;  et  au- 
tres cérémonies,  qui  donnent  lieu  à  toutes  sortes  de  pa- 
rodies plaisantes. 

L'invocation  aux  Nuées  et  le  chœur  des  Nuées  elles- 
mêmes  sont  des  morceaux  d'une  fantaisie  gracieuse  et 
d'une  poésie  exquise. 

SOCRATE. 

Silence,  vieillardl  Prête  l'oreille  aux  prières!  —  0  Maître 
suprême,  Air  sans  bornes,  qui  tiens  la  Terre  suspendue, 
brillant  Ether,  et  vous,  vénérables  Déesses,  Nuées,  qui  portez 
dans  vos  flancs  les  éclairs  et  la  foudre,  élevez-vous  et  appa- 
raissez au  penseur  dans  les  régions  célestes! 

STREPSIADE. 

Pas  encore,  pas  encore  !  Attends  que  je  plie  mon  manteau 
en  double  pour  ne  pas  être  mouillé  !  Et  dire  que  je  n'ai  pas 
pris  mon  bonnet  I  quel  malheur  I 
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SOCRATE. 

Venez,  Nuées  que  j'adore,  venez  vous  montrer  à  cet 
homme  !  soit  que  vous  reposiez  sur  les  sommets  sacrés  de 
l'Olympe  *  couronné  de  frimas,  ou  que  vous  formiez  des 
chœurs  sacrés  avec  les  Nymphes,  dans  les  jardins  de  l'O- 
céan, votre  père;  soit  que  vous  puisiez  les  ondes  du  Nil 
dans  des  urnes  d'or,  ou  que  vous  habitiez  les  marais  Méo- 
tides  ou  les  rochers  neigeux  du  Mimas,  écoutez  ma  prière, 
acceptez  mon  offrande.  Puissent  ces  sacrifices  vous  être 
agréables! 

L'approche  des  Nuées  est  annoncée  par  un  gronde- 
ment de  tonnerre.  Puis,  avant  de  les  voir,  on  les  entend 
chanter. 

LE   CHŒUR. 

Nuées  éternelles,  élevons-nous  du  sein  de  notre  père, 
l'Océan  à  la  voix  profonde,  et  montons  en  vapeurs  légères 
aux  sommets  boisés  des  montagnes;  d'où  nous  contemplons 
les  hauts  promontoires,  la  terre  sacrée ,  mère  des  moissons,  et 
les  fleuves  au  divin  murmure,  et  la  mer  retentissante  aux 
profondes  plaintes,  que  l'œil  infatigable  de  l'Éther  illumine 
de  ses  rayons  étincelants!  Mais  dissipons  ces  brouillards 
pluvieux  qui  cachent  notre  immortelle  beauté,  et  promenons 
au  loin  nos  regards  sur  le  monde. 

SOCRATE. 

G  déesses  vénérées,  vous  répondez  à  mon  appel  !  (A  Strep- 
siade^  :  As-tu  entendu  leur  voix  qui  se  mêlait  au  terrible 
grondement  du  tonnerre? 

STREPSIADE. 

0  Nuées  adorables,  je  vous  révère,  et  je  fais  aussi  gronder 
mon  tonnerre,  tant  le  vôtre  m'a  iait  peur!  Permis  on  non, 
ma  foi!  je  me  soulagerai  *. 

Voilà  les  contrastes  d'Aristophane  !  voilà  les  ordures 

1.  Montagne  de  Thrace. 

'J.  Cac'jrc  rolo.  ' 
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qui  se  mêlent  à  cette  fraîche  poésie  !  Les  supprimer  ou 
les  voiler  toujours  par  une  délicatesse  mal  entendue,  ce 
serait  altérer  la  physionomie  de  l'auteur  que  nous  vou- 
lons étudier  en  toute  franchise.  Il  faut  donc,  du  moins, 
les  laisser  entrevoir  quelquefois. 

«  Point  de  bouffonnerie!  dit  Socrate;  ne  fais  pas 
comme  ces  grossiers  poètes  comiques  barbouillés  de 
lie.  » 

Toujours  est- il  qu'Aristophane  fait  comme  les  autres, 
en  paraissant  les  critiquer. 

SOCRATE. 

Mais  silence!  un  nombreux  essaim  de  déesses  s'avaoce 
en  chantant. 

LE   CHŒUR. 

Vierges  humides  de  rosée,  allons  visiter  la  riche  contrée 
de  Pallas,  la  terre  des  héros,  le  bien-aimé  pays  de  Cécrops, 
où  se  célèbrent  les  secrets  sacrifices,  où  le  mystérieux  sanc- 
tuaire se  découvre  aux  initiés,  avec  les  offrandes  pour  les 
dieux  célestes,  les  temples  au  faîte  élevé,  les  statues,  les 
saintes  processions  des  bienheureux,  les  victimes  couronnées 
et  les  festins  sacrés  en  toutes  saisons;  et,  au  retour  du  prin- 
temps ,  les  joyeuses  fêtes  de  Dionysos ,  les  luttes  harmo- 
nieuses des  chœurs  et  la  muse  retentissante  des  flûtes. 

STREPSIADE. 

Par  Jupiter!  je  t'en  prie,  dis-moi,  Socrate,  quelles  sont 
ces  voix  de  femmes  qui  font  entendre  des  paroles  si  pleines 
de  majesté?  seraient-ce  des  demi-déesses? 

SOCRATE. 

Ce  sont  les  célestes  Nuées,  les  grandes  déesses  des  pares- 
seux !  c'est  à  elles  que  nous  devons  tout,  pensées,  esprit, 
dialectique,  phrases,  prestiges,  tours  et  subtilités. 

STREPSIADE. 

C'est  donc  cela  qu'en  les  écoutant  mon  esprit  déjà  prend 
son  vol,  et  brûle  de  subtiliser,  de  pérorer  sur  les  brouillards, 
de  discuter,  de  contredire  et  de  rompre  argument  contre  ar- 
gument. Mais  ne  vont-elles  pas  semontrer?  je  voudrais  bien 
les  voir, si  c'est  possible. 
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SOCRATE. 

Eh  bien  !  regarde  par  ici,  du  côté  du  Parnès  *  ;  les  voilà 
qui  descendent  lentenaent. 

STREPSIADE. 

Mais  où  donc  ?  Fais-les-moi  voir  ! 

SOCRATE. 

Elles  s'avancent  en  foule,  suivant  une  route  oblique  à  tra- 
vers les  vallons  et  les  bois. 

STREPSIABE. 

C'est  singulier  !  je  ne  vois  rien. 

SOCRATE. 

Tiens,  les  voici  qui  arrivent. 

STREPSIADE. 

Ah\  enfin  je  les  vois. 

Les  Nuées  paraissent  en  foule,  et  remplissent  toute  la 
scène.  Avec  quel  art  et  quelles  gradations  le  poëte  a 
su  préparer  et  faire  valoir  leur  entrée,  aussi  bien  que 
celle  de  Socrate! 

SOCRATE . 

Tu  ne  savais  donc  pas  que  les  Nuées  étaient  des  divinités? 

STREPSIADE. 

Non  vraiment  :  je  croyais  qu'elles  n'étaient  que  brouillard, 

rosée,  vapeur. 

SOCRATE. 

Alors  tu  l'ignores  aussi  sans  doute,  ce  sont-elles  qui  nour- 
rissent la  foule  des  sophistes,  des  empiriques,  des  devins, 
des  fainéants  aux  longs  cheveux  et  aux  do'gts  chargés 
de  bagues  %  des  poètes  lyriques,  des  métaphysiciens,  tas  de 
flâneurs  et  de  hâbleurs,  qu'elles  font  vivre  parce  qu'elles 
les  chantent! 

1.  Montagne  voisine  d'Athènes, 

2.  Cos  onze  derniers  mots  n'en  font  qu'un  dans  le  grec.  Il  est  vrai 
qu'il  a  neuf  syllabes,  et  qu'il  est  formé  de  ([uatre, vocables  soudés 
ensemble  :  G!fpoi.f<.ôrjvvyaç>yoyw[):f\ioi.:.  iMaissi,de  nos  onze  mots  fran- 
çais, on  ôtc  les  articles,  mots  parasites,  et  la  conjonction  et,  les 
onze  se  réduiront  à  six. 
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Socrate  enseigne  à  Strepsiade  que  les  Nuées  sont  les 
seules  vraies  divinités;  que  tous  les  autres  dieux  ne  sont 
que  fables. 

«  Mais  Jupiter? 

—  Il  n'y  a  point  de  Jupiter  ! 

—  Et  le  Tonnerre  ? 

—  Ce  sont  les  Nuées  qui  se  heurtent. 

—  Le  moyen  de  croire  cela? 

—  Tu  vas  le  comprendre  par  ton  propre  exemple  : 
lorsqu'aux  Panathénées  tu  t'es  gorgé  de  viande,  n'en- 
tends-tu pas  ton  ventre  se  troubler  et  retentir  de  gron- 
dements sourds  ? 

—  Oui,  par  Apollon!  je  souffre,  j'ai  la  colique;  puis, 
la  ratatouille  gronde  comme  le  tonnerre,  et  enfin  éclate 
avec  un  terrible  fracas.  C'est  peu  de  chose  d'abord, 
pappax,  pappax!  Puis,  ça  augmente,  papappapax!  Et, 
quand  je  me  soulage  ,  c'est  vraiment  le  tonnerre, 
papapappapax!  absolument  comme  les  Nuées!  » 

Le  philosophe  fait  jurer  au  néophyte  de  ne  reconnaître 
dorénavant  d'autres  divinités  que  le  Chaos,  les  Nuées  et 
la  Blague.  —  «  Quand  je  rencontrerais  les  autres  dieux 
nez  à  nez,  répond  le  docile  disciple,  je  ne  les  saluerais 
pas.  » 

En  récompense ,  les  Nuées  sont  prêtes  à  lui  accorder 
tout  ce  qu'il  désire,  «  Dis  hardiment  ce  que  tu  veux  de 
nous.  Tu  ne  peux  manquer,  si  tu  nous  rends  hommage, 
de  devenir  un  habile  homme.  » 


STREPSIADE. 

0  déesses  souveraines,  je  ne  vous  demande  qu'une  toute 
petite  grâce  :  faites  que  je  dépasse  de  cent  stades  tous 
les  Hellènes  dans  l'art  de  la  parole! 

LE   CH(KUH. 

Nous  te  l'accordons  :  désormais  nulle  éloquence  ne  triom- 
pliera  plus  souvent  que  la  tienne  devant  le  peuple. 
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STREPSIADE. 

Peuh  I  la  grande  éloquence  n'est  pas  ce  que  je  veux  ;  mais 
savoir  chicaner  à  mon  profit,  pour  échapper  à  mes  créan- 
ciers. 

LE   CHŒUR. 

Tu  auras  ce  que  tu  désires  :  ton  ambition  est  modeste . 
Livre-toi  bravement  à  nos  ministres  '. 

STREPSIADE. 

Bien  volontiers!  Je  crois  en  vous  !  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  à 
reculer,  avec  ces  chevaux  pur-sang  et  ce  sot  mariage  qui 
m'ont  ruiné  !  Que  vos  ministres  fassent  de  moi  ce  qu'ils  vou- 
dront; je  me  livre  à  eux,  corps  et  âme  :  les  coups,  la  faim, 
la  soif,  le  chaud,  le  froid,  je  supporterai  tout!  Qu'on  fasse 
une  outre  de  ma  peau,  pourvu  que  je  ne  paye  pas  mes  dettes  ; 
pourvu  que  j'aie  la  réputation  d'être  un  hardi  coquin,  beau 
parleur,  impudent,  effronté,  gredin,  colleur  de  mensonges, 
finassier,  chicanier,  plein  de  rubriques,  vrai  moulin  à  pa- 
roles, renard,  vilebrequin,  souple  comme  une  courroie, 
glissant  comme  une  anguille,  trompeur,  blagueur,  insolent, 
scélérat,  sans  foi  ni  loi!  oui,  voilà  tous  les  titres  dont  j'am- 
bitionne qu'on  me  salue!  à  cette  condition,  qu'ils  me  traitent 
à  leur  guise;  et,  s'ils  le  veulent,  par  Cérès!  qu'ils  fassent  de 
moi  du  boudin  et  me  servent  aux  libres  penseurs  ! 

Gonament  ne  pas  recevoir  aussitôt  un  néophyte  si  fer- 
vent? Socrate  lui  fait  passer,  seulement  pour  la  forme, 
un  petit  examen  d'admissibilité. 

SOCRATE. 

Voyons.  As-tu  de  la  mémoire  ? 

STREPSIADE. 

Gela  dépend  :  si  l'on  me  doit,  j'en  ai  beaucoup,  mais  si  je 
dois,  hélas  !  je  n'eu  ai  pas  du  tout  ^ 

SOCRATE. 

As-tu  de  la  facilité  naturelle  à  parler? 

1.  C'est-à-dire  aux  sophistes. 

2.  A  peu  près  de  même,  à  k  première  scènadu  Mariage  forcé, 
Sganarelle,  sortantde  chez  lui,  dit  à  ses  gens:  ■  Si  l'on  m'apporte 
de  l'argent,  (jue  l'on  me  vienne  quérir  vite  chez  le  seigneur  Gé- 
ronimo;  et,  si  l'on  vient  m'en  demander,  qu'on  dise  que  je  suis 
sorti,  et  que  je  ne  dois  revenir  de  toute  la  journée.  » 
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STREPSIADE. 

A  parler,  non  ;  à  filouter,  oui. 

Chaque  réplique  amène  ainsi  un  trait,  ou  un  quolibet, 
ou  un  coq-à-râne  ;  car  le  récipiendaire  n'est  pas  très- 
fort,  quoique  plein  de  bonne  volonté  :  il  oublie  les  tours 
les  plus  simples ,  sitôt  qu'on  les  lui  a  appris  ;  il  ne  veut 
savoir  qu'une  seule  chose,  et  tout  de  suite  :  l'art  de  ne 
pas  payer  ses  dettes ,  au  moyen  du  raisonnement  bis- 
cornu. En  vain,  Socrate,  comme  le  Maître  de  philoso- 
phie de  M.  Jourdain,  veut  commencer  par  le  commence- 
ment :  point  d'affaire  !  C'est  le  raisonnement  sophistique 
que  Strepsiade  veut  savoir  tout  d'abord;  rien  de  plus!  Il 
n'a  que  cette  pensée  :  ne  pas  payer  ses  dettes  !  il  y  re- 
vient sans  cesse,  sous  toutes  les  formes. 

STREPSIADE. 

Une  idée!  dis -moi  :  si  j'achetais  une  magicienne  de 
Thessalie  et  que  je  fisse  pendant  la  nuit  descendre  la  lune, 
pour  l'enfermer,  comme  un  miroir,  dans  un  étui  rond,  je  la 
tiendrais  sous  clef,  et  alors.... 

SOCRATE. 

Qu'y  gagnerais-tu  ? 

STREPSIADE. 

Ce  que  j'y  gagnerais?  S'il  n'y  avait  plus  de  nouvelle  lune, 
je  n'aurais  plus  à  payer  d'intérêts, 

SOCRATE. 

Pourquoi  cela? 

STREPSIADE. 

Parce  que  les  intérêts  se  payent  chaque  mois. 

Socrate,  satisfait  de  voir  qu'enfin  l'esprit  du  néophyte 
se  débrouille,  lui  propose  h.  son  tour  une  subtilité; 
Strepsiade  y  réplique  par  une  autre.  C'est  une  série  de 
problèmes  absurdes  et  de  démonstrations  à  l'avenant,  qui 
rappellent  la  dialectique  de  ce  prédicateur  du  seizième 
siècle  prouvant  que  le  monde  ne  saurait  remplir  le  cœur 
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de  rhomme,  par  la  raison  que  le  monde  étant  rond  et  le 
cœur  triangulaire ,  un  rond  inscrit  dans  un  triangle  ne 
le  remplit  pas. 

Strepsiade  toutefois ,  malgré  ces  lueurs  d'intelligence, 
a  l'esprit  ordinairement  si  obscur  et  l'entendement  si 
bouché,  que  les  Nuées,  désespérant  d'en  faire  quelque 
chose,  lui  conseillent,  s'il  a  un  fils,  de  l'envoyer  appren- 
dre à  sa  place. 

—  a  C'est  ce  que  je  voulais!  mais  il  ne  veut  pas,  lui  ! 

—  Et  tu  ne  sais  pas  t'en  faire  obéir  ? 

—  Dame  !  c'est  qu'il  est  grand  et  robuste  !  Cependant 
je  vais  courir  après  lui  et  l'amener  ici,  de  gré  ou  de 
force  1  » 

Le  bonhomme  en  effet  rattrape  Phidippide.  Celui-ci 
lui  fait  remarquer  qu'il  revient  de  chez  Socrate  sans 
manteau  et  sans  souliers. 

PHIDIPPIDE. 

Et  ton  manteau,  on  te  l'a  donc  volé? 

STREPSIADE. 

On  ne  me  l'a  pas  volé,  on  me  l'a  philosophé. 

PHIDIPPIDE. 

Et  tes  souliers,  qu'en  as-tu  fait? 

STREPSIADE. 

Je  les  ai  perdus  à  ce  qui  était  nécessaire,  comme  disait  Pé- 
riclès. 

C'était  la  réponse  de  Périclès  quand  on  lui  demandait 
compte  de  ses  fonds  secrets.  Que  de  traits  dans  ce  dia- 
logue! Comme  tout  cela  est  joli  et  vivant!  on  est  tenté 
de  dire  :  moderne.  Car  cela  semble  écrit  d'hier,  quoi- 
qu' ayant  deux  mille  trois  cents  ans  de  date. 

Pi^idippide  aime  toujours  mieux  être  cavalier  que  phi- 
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losophe;  mais  son  père,  à  la  fin,  le  prenant  par  la  dou- 
ceur :  «  Allons,  viens  avec  moi ,  obéis  à  ton  père  et  ne 
t'inquiète  pas  du  reste.  Tu  n'avais  pas  six  ans,  tu  bé- 
gayais encore,  je  faisais  tout  ce  que  tu  voulais;  et  la  pre- 
mière obole  que  je  touchai  comme  juge',  je  t'en  achetai 
un  petit  chariot  à  la  fête  de  Jupiter.  » 

Ce  caractère  de  Strepsiade  est  bien  dessiné  :  c'est  un 
paysan  un  peu  lourd,  qui  a  des  moments  de  finesse  ;  il 
est  ce  qu'on  appelle  bonhomme,  mot  élastique,  qui  n'im- 
plique pas  nécessairement  une  grande  honnêteté  ;  il  est 
mené  par  sa  femme  (on  l'a  vu  par  l'exposition,  au  reste 
elle  ne  paraît  pas  dans  la  pièce)  ;  il  est  mené  aussi  par 
son  fils  ;  il  voudrait  bien  ne  pas  payer  les  dettes  que 
celui-ci  lui  a  fait  contracter;  il  tâche  d'être  malhonnête, 
mais  sans  y  réussir  complètement;  il  n'a  pas  l'étoffe  d'un 
coquin  ;  il  le  sent  instinctivement,  et  veut  que  son  fils, 
moins  simple  que  lui,  le  devienne  pour  deux,  s'il  est 
possible. 

Chemin  faisant,  il  veut  faire  parade  à  ses  yeux  de  la 
science  qu'il  n'a  pas  acquise  ;  il  lui  débite,  comme  le 
Bourgeois-gentilhomme  à  sa  servante,  quelques  bribes 
des  choses  qu'on  lui  a  apprises  :  «  Il  n'y  a  point  de 
Jupiter!,...  Ce  qui  règne,  c'est  le  Tourbillon!....  » 

Phidippide  suit  son  père  chez  les  Sophistes  ;  mais  il  dit 
à  part  :  «  Tu  te  repentiras  bientôt  de  ce  que  tu  exiges  !  » 
Mot  qui  fait  pressentir  la  péripétie  et  le  dénoûment,  — 
comme  le  mot  de  la  femme  de  Sganarelle,  dans  l'expo- 
sition du  Médecin  malgré  lui  :  «  Je  te  pardonne,  mais 
tu  me  le  paieras  !  »  Toute  la  pièce  sort  de  ce  mot,  qui  à 
lui  seul,  d'ailleurs,  est  un  chef-d'œuvre , 

Ils  entrent  dans  le  pensoir.  Socrate  paraît  de  nouveau, 
l.  Encore  un  trait  qui  prépare  la  comédie  des  Guêpes.       ^ 
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toujours  dans  son  panier  à  viande  :  c'est  sa  manière  de 
se  montrer  aux  étrangers  pour  la  première  fois,  comme 
un  dieu  dans  son  nimbe  et  dans  sa  gloire.  Strepsiade  lui 
présente  son  fils  : 

«  Il  a  de  l'esprit  naturel.  Tout  petit,  il  s'amusait  déjà 
chez  nous  à  fabriquer  des  maisons,  à  creuser  des  bateaux, 
à  construire  de  petits  chariots  de  cuir;  et,  avec  des  écorces 
de  grenade,  il  faisait  des  grenoîiilles.  Qu'est-ce  que  tu  dis. 
de  cela?  Napprendra-t-il  pas  bien  les  deux  raisonne- 
ments, le  fort,  et  puis  le  faible ,  qui  renverse  le  fort  par 
un  coup  fourré.  Ce  sont  surtout  ces  coups  fourrés  que  je 
te  prie  de  lui  enseigner  par  tous  les  moyens. 

SOCRATE. 

Je  chargerai  l'un  et  l'autre  raisonnement  en  personne  de 
venir  l'instruire. 

STREPSIADE. 

Je  me  retire.  Ne  perds  pas  de  vue  qu'il  s'agit  de  le  rendre 
capable  de  battre  la  vérité  sur  tous  les  points. 

On  apporte  le  Juste  et  l'Injuste  (c'est-à-dire  le  raison- 
nement droit  et  le  raisonnement  sophistique)  dans  une 
cage,  comme  deux  coqs  de  combat  :  ces  combats  étaient  à 
la  mode  alors.  Ainsi  se  mêlent  toujours  habilement  la 
discussion  morale  et  la  fantaisie. 

Ce  spectacle  bizarre,  cette  escrime  curieuse  oi!i  s'entre- 
choquaient des  paradoxes  spirituels  et  des  pensées  éle- 
vées, dans  un  dialogue  plein  de  verve,  devait  charmer 
l'esprit  des  Athéniens.  Un  Athénien  de  Paris,  Alfred  de 
Musset,  n'y  prenait  pas  moins  de  plaisir.  «  C'est,  dit-il, 
la  plus  grave  et  la  plus  noble  scène  que  jamais  théâtre 
ait  entendue.  » 

Mettons  encore  au-dessus,  toutefois,  celle  de  la  Pau- 
vreté, dans  Plulus,  que  nous  analyserons  plus  loin. 
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Les  deux  coqs  se  provoquent  et  sortent  de  la  cage  ;  ils 
ergotent  et  se  livrent  un  assaut. 

LE   JUSTE. 

Tu  es  bien  insolent! 

l'injuste. 
Et  toi  bien  ganache!... 

•  Ils  se  disputent  Phidippide.Le  chœur  s'interpose, selon 
sa  coutume,  et  ramène  la  querelle  à  des  procédés  régu- 
liers. Par  sa  voix,  se  révèle  ici  tout  le  dessein ,  toute  la 
pensée  d'Aristophane,  soit  dans  cette  pièce,  soit  dans  les 
autres  ;  le  passé  opposé  à  l'avenir. 

Trêve  de  combats  fit  d'injures!  Mais  exposez,  toi,  ce  que 
tu  enseignais  aux  hommes  d'autrefois,  et  toi  l'éducation 
nouvelle  ;  afin  qu'après  vous  avoir  entendus  contradictoire- 
ment,  ce  jeune  homme  choisisse. 

LE  JUSTE. 

Je  le  veux  bien. 

l'injuste. 
Moi  aussi. 

LE  chœur. 
Voyons,  qui  parlera  le  premier? 
l'injuste. 
Lui,  j'y  consens;  et,  d'après  ce  qu'il  aura  dit,  je  le  trans- 
percerai d'expressions  nouvelles  et  de    pensées  subtiles. 
Enfin,  s'il  ose  encore  souffler,  j»  le  piquerai  au  visage  et 
aux  yeux  avec  des  traits  comme  des  dards  de  guêpe!  il  n'en 
relèvera  pas! 

Le  Juste  commence  donc  et  rappelle  éloquemment 
quelle  était  l'éducation  des  enfants  d'Athènes  qui  devin- 
rent les  guerriers  de  Marathon.  En  ce  temps  où  la  mo- 
destie régnait  dans  les  mœurs,  un  jeune  homme  étai 
une  statue  de  la  Pudeur.  Il  se  fortifiait  dans  les  gym- 
nases ,  au  lieu  de  s'amollir  et  de  se  corrompre  dans  les 
bains  publics.  Si  Phidippide  veut  suivre  ces  nobles  exem- 
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pies,  il  ira  se  promener  à  l'Académie,  sous  l'ombrage  des 
oliviers  sacrés,  la  tête  ceinte  de  joncs  en  fleur,  avec  un 
sage  ami  de  son  âge  ;  au  sein  d'un  heureux  loisir  il  res- 
pirera le  parfum  des  ifs  et  des  pousses  nouvelles  du 
peuplier,  goûtant  les  beaux  jours  du  printemps,  lorsque 
le  platane  et  l'ormeau  confondent  leurs  murmures.  Il 
aura  la  poitrine  robuste,  le  teint  frais,  les  épaules  larges, 
la  langue  courte,  et  le  reste  de  même.  Il  ne  contredira 
pas  son  père,  il  ne  le  traitera  pas  de  radoteur,  il  ne  re- 
prochera pas  son  âge  au  vieillard  qui  l'a  nourri.  Mais, 
s'il  s'abandonne  aux  mœurs  du  jour,  il  aura  bientôt  le 
teint  pâle,  les  épaules  étroites,  la  poitrine  resserrée  ,  la 
langue  longue,  et  le  reste  de  même.  Il  sera  corrompu, 
subtil ,  bavard  et  chicanier.  L'Injuste  lui  fera  trouver 
honnête  ce  qui  est  honteux,  honteux  ce  qui  est  honnête. 
Il  se  vautrera  dans  l'infamie. 

LE   CHŒUR 

0  toi  qui  habites  les  hauteurs  sereines  du  temple  de  la 
Sagesse  *,  quelle  douce  fleur  de  vertu  s'exhale  de  tes  dis- 
cours !  Oui,  bienheureux  ceux  qui  vivaient  eu  ce  temps-là  !  {A 
V Injuste)  :Pour  répondre  à  cela,  toi  qui  possèdes  la  museaux 
discours  séduisants,  tâche  de  trouver  des  raisons  bien  neuves, 
car  ton  adversaire  a  fait  une  vive  impression.  Tu  as  besoin 
des  ressources  de  ton  esprit,  si  tu  veux  vaincre  un  tel  anta- 
goniste et  ne  pas  faire  rire  à  tes  dépens. 
l'ixjuste. 

Enfin!...  J'étouffais  d'impatience,  tant  je  brûlais  de  le  con- 
fondre par  ma  réplique!...  Si  dans  l'école  on  m'appelle 
l'Injuste,  c'est  parce  que  j'ai,  le  premier  de  tous,  inventé 
les  moyens  de  contredire  les  lois  et  la  justice  ;  et  n'est-ce 
pas  un  talent  hors  de  prix  que  de  prendre  une  mauvaise 
cause  et  de  la  faire  triompher?  Écoutez  et  voyez  comme  je 
vais  percer  à  jour  cette  éducation  dont  il  est  si  fier  !... 

1 .  FAila  doclrind  saiJientûm  lempla  serend. 

Lucrèce. 
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Et  alors  il  répand  à  pleines  mains  les  subtilités,  les 
sophismes,  les  arguties ,  les  exemples  cocasses,  les  épi- 
grammes  ,  ou  même  les  injures  à  l'adresse  des  specta- 
teurs. 

Ce  dialogue  était  une  parodie  des  thèses  des  sophistes, 
de  leurs  amplifications  pour  et  contre;  par  exemple,  du 
fameux  morceau  où  Prodicos  avait  fait  disserter  la  Vertu 
et  la  Volupté  se  disputant  Hercule  adolescent,  comme  ici 
le  Juste  et  l'Injuste  se  disputent  le  jeune  Phidippide. 

Il  n'est  pas  sans  analogie  avec  les  disputes  scolasti- 
ques  du  moyen  âge  entre  les  Vertus  et  les  Vices; 
ni  avec  certaines  Moralités  du  même  temps  ;  par  exem- 
ple, celles  qui  mettaient  aux  prises  les  personnages  nom- 
més Mundus,  Caro  et  Dernonia,  et  d'autre  part  les  Ver- 
tus et  les  Anges,  Dieu  le  Père,  Dieu  le  Fils  et  Dieu  le 
Saint-Esprit. 

Bref,  l'Injuste  triomphe,  et  le  Juste  est  vaincu.  C'est 
là  peut-être  le  trait  le  plus  poignant  et  l'ironie  la  plus 
amère  :  Aristophane,  par  ce  trait,  comme  par  la  con- 
ception générale  des  Nuées,  déesses  des  sophistes,  peint 
son  époque,  —  telle  du  moins  qu'il  la  voit,  —  c'est-à- 
dire  seulement  par  les  mauvais  côtés. 

Phidippide  reste  chez  les  sophistes ,  et  profite  des  le- 
çons de  Socrate  un  peu  plus  vite  que  Strepsiade  ;  si  bien 
même  qu'au  bout  de  quelques  instants  il  sait  se  défaire 
des  créanciers,  puis  lever  la  main  sur  son  père  lui-même, 
et  lui  prouver  par  les  deux  raisonnements,  juste  et  in- 
juste, qu'il  fait  bien  de  le  battre,  voire  même  contraindre 
le  bonhomme  à  en  demeurer  d'accord  avec  lui. 

N'est-ce  pas  là  un  dénoùment  d'un  excellent  comique 
et  d'une  parfaite  moralité?  Et  comprend-on  qu'un  célèbre 
critique  allemand,  Hermann,  ne  voye  dans  cette  scène 
qu'un  épisode  étranger  à  l'action,  un  hors-d'œuvre  que 
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le  poëte  eût  mieux  fait,  selon  lui,  de  supprimer?  Cet 
épisode  est  préparé  par  les  vers  865,  1114,  1242  et  1307. 
Phidippide  représente  la  jeunesse  dorée  de  ce  temps-là, 
composée  de  dissipateurs  paresseux  et  corrompus,  d'er- 
goteurs subtils  sans  conviction  et  sans  cœur. 

Strepsiade,  toujours  extrême,  comme  Orgon,  déteste 
maintenant  Socrate  et  les  sophistes,  et  court  mettre  le 
feu  à  leur  maison.  Qui  pis  est,  la  colère  lui  donne  de 
l'esprit,  et,  en  les  brûlant,  il  se  moque  d'eux;  il  les  pa- 
rodie, comme  Sganarelle  parodie  Marphurius  tout  en 
lui  donnant  des  coups  de  bâton  ^ 

Ce  dénoûment  si  animé ,  dans  lequel  toutes  les  qua- 
lités du  poëte  comique  éclatent  à  la  fois,  ce  spectacle 
tragico-bouffon,  cet  holocauste  du  pensoir,  fut  ajouté,  à 
ce  que  l'on  croit,  avec  la  grande  scène  des  deux  coqs, 
après  la  première  représentation  ^,  qui  n'avait  eu  que 
peu  de  succès. 

Palissot  a  imité  quelque  chose  de  ce  dénoûment  dans 
sa  comédie  des  Philosophes,  qui,  par  le  dessein,  res- 
semble aux  Nuées ,  puisque  l'auteur  y  attaque  Diderot, 
d'Alembert  et  Jean-Jacques  Rousseau,  comme  l'auteur 
des  A^uces  attaque  Socrate.  Au  demeurant,  pièce  veni- 
meuse et  rien  de  plus. 

Celle  d'Aristophane  n'est  pas  non  plus -sans  venin. 
C'était  l'avis  du  père  Brumoy  ;  et,  pour  mieux  le  prou- 
ver, le  bon  jésuite  la  comparait  aux  Provinciales. 

Je  crois  les  Provinciales  exemptes  de  venin,  mais  pas 
toujours  de  jésuitisme,  tout  en  abîmant  les  Jésuites. 

La  péripétie  de  l'histoire  de  Phidippide  et  de  ^^^rep- 
siade  rappelle  l'anecdote  que  raconte  Pascal,  justement 
dans  ces  terribles  Petites  Lettres,  celle  du  domestique 

1.  Dans  l'Italie  grecque,  à  Crolone,  la  l'ouïe  s'était  soulevée  con- 
lie  les  pylhayoristes  accusés  d'oligaixhie,  et  avait  mis  le  feu  à 
l2urs  écoles. 

2.  Voir  Kgger,  De  la  deuxiiinc  édition  des  Nuées. 
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des  Jésuites,  Jean  d'Alba,  qui  avait  volé  les  plats  d'étain 
de  ses  maîtres,  et  qui,  ayant  étudié  dans  leurs  livres  les 
cas  de  conscience  et  les  restrictions  mentales,  leur  dé- 
montrait par  leurs  procédés  mêmes  qu'en  les  volant  il  ne 
les  volait  point. 

Il  s'agit  de  conclure  sur  cette  comédie,  si  brillante, 
mais  si  étrange. 

Certes,  Aristophane  a  raison  d'attaquer  les  mauvais 
sophistes,  de  poursuivre  de  ses  sarcasmes  ces  docteurs 
sans  conscience  et  sans  foi  qui  déconcertent  la  raison 
par  le  raisonnement;  mais  il  attaque  en  même  temps  la 
dialectique  véritable,  la  métaphysique,  et  la  physique 
elle-même,  qui  venait  de  naître  et  qui  déjà  remuait  les 
esprits;  il  symbolise  dans  les  Nuées  la  manière  vapo- 
reuse vide  et  creuse  de  la  nouvelle  philosophie  de  la 
nature;  il  attaque  aussi  la  tragédie  philosophique,  qui 
propageait  les  nouvelles  idées;  c'est  tout  cela  que  les 
Nuées  personnifient,  aussi  bien  que  la  fausse  éloquence 
et  la  sophistique  :  cette  confusion  est  des  plus  injustes. 

Et  quel  est  le  ministre,  le  prêtre,  de  ces  fantastiques 
divinités?  C'est  Socratel  c'est  lui  que  le  poëte  appelle  le 
pontife  des  niaiseries  subtiles! 

Quoil  Socrate,  ce  grand  esprit  et  ce  grand  cœur? 
Socrate,  le  maître  du  divin  Platon  !  Socrate,  qui  n'est 
pas  seulement  un  théoricien,  faisant  de  la  philosophie 
comme  d'autres  font  de  l'art  pour  l'art,  sans  aucun  but 
d'utilité  pratique,  mais  qui  reste  philosophe  en  actes 
comme  en  paroles  1  Socrate  qui,  au  siège  de  Potidée, 
supporte  la  faim  et  la  soif,  marchant  pieds  nus  sur  la 
glace  mieux  que  les  soldats  chaussés!  Socrate,  qui  a 
toute  la  fermeté  du  stoïcien  sans  en  avoir  la  morgue  1 
Socrate  qui,  à  Délion,  couvre  la  retraite  de  l'armée 
athénienne,  sauve  la  vie  à  ses  disciples  Xénophon  et 
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Alcibiade,  et  fait  adjuger  à  celui-ci  le  prix  du  combat, 
qu'il  eût  pu  revendiquer  pour  lui-même!  Socrate,  hé- 
roïque comme  sans  y  songer!  Socrate,  qui  seul  eut  le 
courage  de  se  lever  contre  la  sentence  capitale  frappant 
les  neuf  généraux  athéniens  qui  n'avaient  pas  enseveli 
leurs  morts  après  la  victoire  des  Arginusesl  Socrate,  que 
la  Pythie  avait  proclamé  le  plus  sage  des  hommes,  et 
dont  Platon  disait  avec  vénération  et  avec  amour  :  a  On 
ne  trouverait  personne,  soit  chez  les  anciens,  soit  chez 
les  modernes,  qui  approchât  eu  rien  de  cet  homme,  de 
ses  discours,  de  son  originalité!  »  Socrate,  qui  passa 
toute  sa  vie  à  combattre,  à  confondre  les  sophistes;  So- 
crate, qui  mourut  leur  victime,  pour  les  avoir  convain- 
cus d'ignorance  et  de  mauvaise  foi,  comme  le  Christ 
mourut  victime  des  Scribes,  pour  les  avoir  traités  d'hy- 
pocrites! Socrate,  dont  la  mort  divine  a  mérité  d'êlre 
appelée  l'apothéose  de  la  philosophie!  Socrate,  que  saint 
Augustin  et  Voltaire,  d'accord  cette  fois,  ont  proclamé 
martyr  de  l'unité  de  Dieu!  est-ce  bien  l'homme  qu'on 
traduisit  sur  le  théâtre,  et  qu'on  livra  à  la  risée  et  à  la 
haine  de  ses  concitoyens,  en  le  présentant  comme  le  type 
et  comme  le  chef  de  ces  charlatans  éhontés  qu'il  ne  cessa 
de  réfuter  et  par  sa  vie  et  par  sa  mort?  Est-ce  bien  lui 
qu'on  ose  accuser,  non-seulement  de  niaiserie,  mais  en- 
core de  fourberie,  de  vénalité  et  de  vol? 

Voilà  ce  qui  étonne,  ce  qui  confond I 

Comment  justifier  le  poëte  et  les  spectateurs?  Pour 
ceux-ci,  il  est  à  propos  peut-être  de  rappeler  ce  que  nous 
venons  de  dire,  à  savoir  que  la  comédie  des  NuéeSy  lors 
de  la  première  représentation,  n'eut  pas  de  succès.  Pro- 
bablement une  partie  du  public,  et  la  plus  éclairée  sans 
doute,  se  montra  au  moins  réservée,  en  présence  des 
calomnies  auxquelles  le  poëte  s'était  laissé  entraîner 
contre  le  philosophe  populaire,  et  cette  froideur  pour- 
rait passer  pour  une  sorte  de  protestation  tacite.  C'est 
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Aristophane  lui-même  qui,  dans  la  parabase  ajoutée 
après  coup  avec  plusieurs  autres  parties,  constate  l'in- 
succès de  la  première  représentation.  Mais  il  est  pos- 
sible aussi  que  cet  insuccès  s'explique  par  la  faiblesse  de 
la  pièce  telle  qu'elle  était  d'abord. 

Et,  en  tout  cas,  nous  nous  retrouverions  toujours  en 
face  de  cette  question  :  Gomment  Aristophane,  aussi 
bien  qu'Eupolis  et  Amipsias,  osèrent-ils,  devant  le  pu- 
blic contemporain,  calomnier  ainsi  Socrate?  Gomment 
les  amis  et  disciples  du  philosophe  odieusement  travesti 
ne  firent-ils  pas  entendre  contre  de  tels  excès  des  pro- 
testations énergiques  et  efficaces? 

C'est  sans  doute  que  les  majorités  sottes  étouffent  aisé- 
ment la  voix  des  minorités  intelligentes.  Nous  avons 
rappelé  comment,  en  1848,  le  public  de  Paris,  pendant 
plusieurs  semaines,  laissa  jouer  la  Foire  aux  idées,  où 
l'on  voyait,  —  outre  le  travestissement  odieux  de  Prou- 
dhon,  l'éminent  publiciste,  —  une  autre  turpitude  digne 
de  la  première  :  un  représentant  des  colonies  ridiculisé 
parce  qu'il  était  nègre! 

Par  quelle  inconséquence,  un  public  français  natu- 
rellement ennemi  de  la  traite  des  noirs  et  de  l'esclavage, 
souffrait-il  qu'on  blessât  ainsi  l'égalité,  le  bon  sens,  la 
justice?  —  Par  la  même  inconséquence,  apparemment, 
qui  fait  qu'aux  États-Unis,  où  l'abolition  de  l'esclavage 
vient  d'être  soutenue  et  propagée  au  prix  de  si  grands 
sacrifices,  on  ne  permet  pas  à  un  homme  de  couleur 
de  monter  dans  un  omnibus.  L'humanité  n'est  pas  tout 
d'une  pièce  ;  elle  est  inconséquente  à  chaque  instant. 
G'est  à  cette  condition  peut-être  qu'elle  continue  d'exis- 
ter :  la  logique  pure  la  tuerait. 

Nous  aurons  à  faire  valoir  des  raisons  analogues,  à 
propos  du  travestissement  des  dieux  eux-mêmes  sur  le 
théâtre.  Le  peuple,  qui  faisait  mourir  Socrate  sous  pré- 
texte d'irréligion,  souffrait  bien  qu'un  poète  comique 


SUR  ARISTOPHANE.  145 

mît  sur  la  scène  la  caricature  de  tel  ou  tel  dieu,  qu'on 
adorait  à  d'autres  heures.  — Et  il  ne  serait  pas  difficile 
de  trouver  dans  le  monde  actuel,  chez  les  peuples  les 
pluscivilisés,  des  exemples  d'inconséquences  pareilles. — ~ 
<c  Patraque  d'humanité  !  »  disait  le  père  de  notre  Balzac. 

«  Gomme  comédie,  dit  M.  Grote,  les  Nuées  ont  le 
second  rang  seulement  après  les  Chevaliers;  comme 
portrait  de  Socrate,  ce  n'est  guère  qu'une  pure  imagina- 
tion; ce  n'est  pas  même  une  caricature,  c'est  un  person- 
nage totalement  différent.  Nous  pouvons,  à  la  vérité, 
apercevoir  des  traits  isolés  de  ressemblance  :  les  pieds 
nus  et  la  subtilité  d'argumentation  appartiennent  à  tous 
deux;  mais  l'ensemble  du  portrait  est  tel  que,  s'il  por- 
tait un  nom  différent,  personne  ne  songerait  à  le  com- 
parer à  Socrate,  que  nous  connaissons  bien  d'après  d'au- 
tres sources.  » 

Continuons  à  expliquer,  mais  non  certes  à  justifier, 
des  excès  si  surprenants  et  si  déplorables.  Voici  ce  qu'on 
peut  dire  encore  : 

Socrate,  pour  combattre  les  sophistes,  employait  quel- 
quefois leurs  armes;  il  leur  empruntait  leur  langage, 
leur  manière  d'argumenter;  il  usait  lui-même,  parfois, 
de  démonstrations  sophistiques,  pour  venir  à  bout  de  ses 
adversaires  et  les  réduire  à  l'absurde  par  tous  les  moyens. 
Il  lui  en  coûta  cher  d'avoir  pris  leurs  allures  :  on  le  con- 
fondit avec  eux,  comme  ce  héros  grec  de  V Iliade  que  son 
ardeur  emporte  à  travers  la  mêlée  au  milieu  des  rangs 
ennemis  et  que  l'on  prend  pour  un  Troyen .  Socrate  disant 
et  répétant  partout  :  «  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  je 
ne  sais  rien,  »  semblait  afficher,  lui  aussi,  le  scepticisme 

1(1 
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de  Gorgias.  Il  ne  se  méfiait  pas  assez  des  méprises  aux- 
quelles il  pouvait  donner  lieu,  ou  des  prétextes  qu'il  pou- 
vait fournir  contre  lui.  Ce  procédé  du  doute  méthodique^ 
que  Descartes  devait  employer  pour  son  usage  particu- 
lier, Socrate  en  usait  partout  en  public.  Gomment  savoir 
si  ce  n'était  pas  doute  réel,  indifférence  et  incrédulité? 
Son  ironie  réduisait  en  poussière  toutes  les  solutions 
proposées,  et  ne  les  remplaçait  pas  toujours.  Get  homme 
d'une  foi  si  profonde,  d'un  spiritualisme  si  vif  et  si  fé- 
cond, avait  l'air  peut-être  de  ne  croire  à  rien,  du  moins 
à  aucune  science  ni  à  aucune  religion  positives;  il  pa- 
raissait n'avoir,  en  fin  de  compte,  qu'un  dogmatisme 
virtuel  et  un  scepticisme  effectif.  Par  là  il  pouvait  être, 
aux  yeux  de  quelques-uns,  aussi  dangereux,  aussi  per- 
nicieux, que  ceux-là  même  qu'il  combattait;  et,  si  la 
malveillance  s'en  mêlait,  il  pouvait  être  donné  pour  l'un 
d'entre  eux. 

Les  esprits  terre  à  terre  et  les  faibles  courages,  qui  ont 
besoin  de  s'attacher  à  des  formules  et  à  des  dogmes 
consacrés,  prennent  aisémeit  en  suspicion  et  en  aversion 
les  esprits  libres  et  les  brades  cœurs  qui  marchent  sans 
ces  béquilles,  droit  devant  eux,  confiants  en  la  nature. 
Les  gens  qui  ne  peuvent  se  passer  de  telle  ou  telle 
croyance  officielle  n'admettent  pas  volontiers  que  les 
autres  s'en  passent.  Intolérants  par  charité,  cela  s'est 
vu  :  hors  de  l'Église,  point  de  salut...! 

Ceux  qui  se  croyent  les  plus  libéraux  admettront  tout 
au  plus  que  vous  soyez,  sinon  catholique,  du  moins  pro- 
testant; à  grand'peine  toléreront-ils  tsmc/iie;  mais  musul- 
man, leur  serait  en  horreur;  quant  à  bouddhiste ^  ils  ne 
comprendraient  plus.  Eh  bien  !  si  vous  leur  dites  que  vous 
n'êtes  ni  catholique,  ni  protestant,  ni  Israélite,  ni  mu- 
sulman, ni  bouddhiste,  ni  d'aucune  religion  positive 
quelconque,  et  que  vous  êtes  bien  trop  religieux  pour 
cela,  vous  devenez  pour  eux  un  être  immoral,  sans  foi  ni 
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loi,  un  être  dangereux,  funeste,  qu'il  faut  mettre  au  ban 
de  la  société.  En  Angleterre,  par  exemple,  pays  si  libéral 
en  tout  le  reste,  on  exige  que  chacun  professe  une  reli- 
gion, appartienne  à  un  culte  reconnu;  autrement,  vous 
n'êtes  pas  admis  à  vivre,  et  vous  êtes  chassé  du  pays, 
ou  considéré  comme  un  paria,  par  ce  peuple  très-libéral! 
Ils  oublient  cette  belle  pensée  d'un  de  nos  philosophes 
français  du  dix-huitième  siècle  :  «  Toutes  les  religions 
positives  sont  des  sectes  de  la  religion  naturelle,  s  ° 

Or  l'esprit  sectaire  est  étroit,  cruel.  C'est  lui  qui,  au- 
jourd'hui encore,  prêche  l'Évangile  à  coups  de  canon, 
sous  prétexte  de  civiliser  les  peuples.  On  veut  bien  de 
la  liberté  de  conscience  pour  soi,  à  la  condition  toutefois 
qu  il  y  ait  un  culte  reconnu;  mais  on  n'en  veut  pas  pour 
les  autres.  On  les  massacre  pour  leur  apprendre  à  vivre. 
Si  les  mots  dévot  et  bigot  sont  des  expressions  mo- 
dernes, la  chose  est  vieille  presque  autant  que  le  monde 
Socrate  eut  l'imprudence  de  donner  prise  à  la  race  dévote 
et  bigote  d'Athènes,  et  ne  chercha  pas  à  se  défendre  :  ce 
fut  là  ce  qui  le  perdit. 

C^ 

D'ailleurs,—  analysons  encore  un  sujet  si  complexe  et 
SI  subtil,  essayons  de  rendre  raison  de  cette  confusion 
incroyable  établie  par  les  poètes  comiques  à  l'égard  du 
grand  philosophe,  et  acceptée  jusqu'à  un  certain  point 
par  le  public  :  — 

^  Certes,  c'était  à  bon  droit  que  la  Pythie  avait  proclamé 
Socrate  le  plus  sage  des  hommes.  Mais  ce  mot  même 
sage,  50^05,  voulait  dire  tant  de  choses!  Il  était  presque 
le  même  que  sophiste;  il  signifiait  sage,  mais  aussi  il 
sigmhait  habile,  adroit,  rusé;  il  s'appliquait  à  un  ora- 
teur, h  un  poète,  aux  Muses;  le  Sphinx,  aux  énigmes 
emorouillees,  qui  fut  le  premier  des  sophistes,  s'appelle 
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dans  Sophocle ,  la  vierge  sage.  Les  deux  choses  et  les 
deux  mots,  sophos  et  sophistes,  se  ressemblaient  beau- 
coup, et  souvent  se  confondaient.  Aussi  bien  le  nom  de 
sophiste  n'était  pas  d'abord  chez  les  Athéniens  une  qua- 
lification injurieuse,  non  plus  que  le  nom  de  précieuse 
chez  les  Français  du  dix-septième  siècle,  avant  que  les 
précieuses  ridicules  eussent  imité,  contrefait  et  compro- 
mis les  précieuses  véritables.  Socrate  était  donc,  dans  la 
bonne  acception  du  mot,  un  sophiste  autant  qu'un 
sage.  Selon  et  Pythagore  aussi  sont  tous  deux  appelés 
sophistes. 

Si  Aristophane  choisissait  Socrate  pour  représentant 
de  la  sophistique  plutôt  que  Gorgias  ou  Protagoras,  c'est 
peut-être  qu'il  aimait  mieux  prendre  pour  plastron  de 
ses  railleries  un  concitoyen  athénien,  que  les  confrères 
étrangers  de  celui-ci,  qui  étaient  seulement  de  passage 
à  Athènes. 

Et  puis  les  poètes  comiques,  ces  gamins  de  génie, 
toujours  en  quête  de  sujets  curieux,  considérèrent  sans 
doute  comme  une  bonne  trouvaille  la  figure  populaire  de 
l'homme  au  nez  camus,  vulgarisateur  des  idées,  de  ce 
philosophe  flâneur  qu'on  rencontrait  causant  et  ergotant 
à  tous  les  coins  de  rue,  dans  tous  les  carrefours,  de  cet 
accoucheur  des  esprits,  de  ce  «  sage-homme  %  »  fils  de  la 
sage-femme.  Ce  front  chauve,  ce  nez  épaté,  donnaient 
un  bon  masque  de  comédie.  Les  allures  singulières  du 
bonhomme,  son  habitude  de  marcher  nu- tête  et  nu- 
pieds,  de  s'arrêter  dans  les  rues  et  sous  les  portiques, 
dans  les  boutiques  des  cordonniers  et  des  barbiers  ou 
des  marchandes  de  légumes,  partout  où  il  trouvait  l'oc- 
casion de  dire  quelque  chose  d'utile  ou  de  subtil;  ses 
manières  de  parler  familières  autant  qu'ingénieuses,  ses 
comparaisons  prises  dans  la  vie   de   chaque  jour,  ses 

1.  Expression  de  Monlaignc,  masculin  du  mol  sage-femme. 
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paraboles  quelquefois  triviales,  composaient  déjà  un  type 
curieux,  sans  tout  ce  que  la  fantaisie  et  la  licence  des 
poètes,  Eupolis,  Amipsias,  Aristophane,  se  réservaient 
d'y  ajouter,  pour  en  faire,  non  le  portrait  d'un  individu, 
mais  la  personnification  arbitraire  d'une  classe  entière. 

Si  Socrate  est  un  idéal  pour  nous,  nul  n'est  un  idéal 
pour  ses  contemporains,  comme  nul  n'est  héros  pour  son 
valet  <îe  chambre.  Saint-Simon  raconte  que  je  ne  sais 
plus  qui,  le  comte  de  Grammont  peut-être,  disait  à  pro- 
pos de  saint  Vincent  de  Paul,  qu'on  venait  de  cano- 
niser :  «  Pour  moi,  je  ne  pourrai  jamais  m'habituer  à 
voir  un  saint  dans  un  homme  que  plus  d'une  fois  j'ai 
vu  tricher  au  piquet.  » 

Les  poètes  comiques  d'Athènes  et  les  gens  malveil- 
lants ou  sans  discernement  étaient  peut-être  de  l'avis 
que  devait  exprimer  plus  tard  Gaton  l'Ancien  qui,  au 
rapport  de  Plutarque,  traitait  Socrate  de  bavard  et  de 
séditieux. 

Ce  qui  était  séduisant  et  tentant  pour  cette  race  rail- 
leuse, c'est  que  Socrate  était  connu  d'avance  de  tous 
les  spectateurs,  des  derniers  comme  des  premiers  :  des 
femmes,  qui  savaient  comment  il  était  tourmenté  dans 
son  ménage;  des  enfants,  qui  avaient  coutume  de  se  le 
montrer  dans  les  rues  parce  qu'il  lui  était  arrivé  d'y  jouer 
quelquefois  aux  noix  avec  eux.  Il  avait  tout  justement 
la  popularité  qu'il  faut  pour  être  mis  sur  le  théâtre  et 
l'originalité  moyennant  laquelle  on  est  aisément  tourné 
en  caricature.  Un  tel  personnage  était  donc  une  bonne 
fortune  pour  la  comédie. 

Platon  lui-même,  dans  un  de  ses  dialogues,  ne  fait-il 
pas  dire  à  un  des  interlocuteurs  de  ce  maître  vénéré  : 
«  Socrate  ressemble  tout-à-fait  à  ces  Silènes  qu'on  voit 
exposés  dans  les  ateliers  des  sculpteurs  et  que  les  ardstes 
représentent  avec  une  flûte  et  des  pipeaux  à  la  main, 
mais  dans  l'intérieur  desquels,  quand  on  les  ouvre  en 
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séparant  les  deux  moitiés,  on  trouve  des  statues  de 
divinités?  »  Eh  bien  I  Aristophane  ne  vit  ou  ne  vouhit 
voir  que  le  grotesque  Silène,  et  se  garda  bien  de  l'ou- 
vrir; ou,  s'il  l'ouvrit,  ce  fut  pour  mettre  sous  la  laideur 
physique  la  laideur  morale,  à  la  place  de  la  beauté.  Par 
là  il  fit  un  Socrate  de  son  invention  ;  ce  qui  était  peut- 
être  nécessaire,  à  son  point  de  vue,  pour  présenter  sous 
une  forme  sensible  et  amusante  un  sujet  si  grave  et  si 
abstrait.  Encore  ne  réussit-il  point  du  premier  coup  dans 
son  dessein.  Et,  lorsqu'il  eut  refait  la  pièce  telle  que 
nous  la  possédons  aujourd'hui,  il  ne  parvint  pas  à  la 
faire  jouer  de  nouveau. 

De  même  que,  sous  le  nom  du  Paphlagonien  (Gléon) 
dans  les  Chevaliers,  Aristophane  a  prétendu  dénoncer 
les  excès  de  la  démagogie,  ici,  sous  le  nom  de  So- 
crate,  il  dénonce  les  dangers  de  la  philosohie  nouvelle, 
de  la  dialectique  et  de  la  métaphysique. 

Dès  sa  première  pièce,  intitulée  :  les  Daitaliens,  ou 
les  Banqueteurs  (  comme  nous  dirions  :  les  Viveurs  ) , 
donnée  sous  le  nom  de  Gallistrate  ou  de  Philonidès,  il 
avait  préludé  à  ce  grave  sujet,  «  Les  Banqueteurs,  qui 
formaient  le  chœur  de  cette  pièce,  composaient  une 
société  de  table  qui  venait  de  banqueter  dans  un  sanc- 
tuaire d'Héraclès  (Hercule),  dont  le  culte  était  souvent 
célébré  par  des  banquets.  Ils  assistaient  maintenant 
en  spectateurs  à  un  combat  que  se  livraient  l'antique 
éducation,  sobre  et  modeste,  et  la  moderne,  frivole 
et  bavarde,  dans  la  personne  de  deux  jeunes  gens,  le 
vertueux  (ctocppcuv)  et  le  mauvais  sujet  (  xotTaTrûywv  ) .  Le 
mauvais  sujet  y  était  peint,  dans  une  conversation  avec 
son  vieux  père,  comme  dédaignant  Homère  et  la  poésie, 
fort  au  courant  de  tous  les  termes  de  la  chicane,  —  évi- 
demment afin  de  s'en  servir  pour  des  raffinements  de 
retors;  —  partisan  zélé  enfin  du  sophiste  Thrasymaque 
et  d'Alcibiade,  chef  de  la  jeunesse  dorée  d'Athènes.  — 
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Ce  qu'Aristophane  avait  tenté  dans  cet  essai,  il  l'exécuta 
dans  les  Nuées,  quand  il  fut  arrivé  à  sa  maturité  ^  » 

Il  était  revenu  au  même  sujet  dans  une  autre  comédie, 
perdue  aussi  :  les  Tagénisles  {on  Faiseurs  de  crêpes?), 
où  il  traduisit  sur  la  scène  le  fameux  sophiste  Pro- 
dicos. 

Un  autre  poëte  comique,  nommé  Platon,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  le  philosophe,  y  mit  d'un  coup  tous 
les  sophistes. 

Mais,  supposé  qu'il  fût  permis  de  mettre  sur  le  théâ- 
tre les  démagogues  ou  les  sophistes,  Gléon  ou  Prodicos, 
il  n'était  pas  permis  d'y  mettre  un  philosophe,  dont  la 
vie  admirable  était  un  modèle  de  toutes  les  vertus. 

Disons  mieux,  il  n'était  pas  permis  moralement,  d'y 
mettre  aucun  individu  quelconque.  La  comédie  ancienne, 
à  la  vérité ,  s'arrogeait  ce  prétendu  droit  ;  mais  ce 
droit-là,  comme  beaucoup  d'autres,  n'était,  il  faut  le 
reconnaître,  qu'une  injustice  et  une  violence. 

En  principe,  la  comédie  ad  hominem  est  mauvaise, 
parce  que,  traduisant  sur  le  théâtre,  non  les  vices  ou 
les  travers,  ou  les  caractères  généraux,  mais  les  per- 
sonnes elles-mêmes,  elle  est  une  atteinte  à  la  liberté 
individuelle.  Il  est  injuste  que  le  premier  venu  ait  prise 
sur  la  vie  privée  d'un  citoyen,  sans  que  celui-ci  ait  au- 
cun recours  contre  lui.  Car  il  serait  absurde  de  dire  : 
a  Je  fais  une  comédie  contre  vous,  faites-en  une  contre 
moi  !  »  Ce  serait  l'histoire  de  l'homme  qui,  précipité  des 
tours  Nolre-îBame,  tua  un  passant  en  tombant  sur  lui  : 
les  juges  offrirent  à  la  partie  civile  de  tâcher  de  faire  de 
môme  en  se  jelant  aussi  du  haut  des  tours.  ^—  Ces  vio- 
lences alterm'cs  fussent -elles  possibles,  seraient  un  re- 
tour à  la  barbarie. 

Oui ,  répondront  peut-être  les  polémistes,  la  vie  pri- 

1.  Otfried  Mùllcr,  IHsl.  de  la  litt.  gr.,  tiad.  K.  Hillebrand. 
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vée  doit  être  murée,  nous  en  convenons;  mais  la  vie 
put)lique  appartient  à  tous.  —  Eh  bien,  non  !  Même  s'il 
s'agit  uniquement  de  la  vie  publique,  vous  n'avez  pas  le 
droit  cependant  de  mettre  les  personnes  sur  le  théâtre. 
Cela  dépasse  les  limites  de  la  discussion  légitime;  c'est 
un  outrage,  c'est  une  voie  de  fait;  cela  sort  de  la  civili- 
sation et  rentre  dans  la  violence  sauvage. 

Et  voyez  où  cela  mène  !  Socrate ,  après  avoir  été  tra- 
duit sur  le  théâtre,  fut  traduit  à  la  fin  devant  les  tribu- 
naux, sous  le  coup  des  mêmes  accusations,  et  condamné 
à  boire  la  ciguë. 

En  vain  pourrait -on  dire  et  a-t-on  dit  :  Aristophane 
n'avait  aucun  dessein  de  désigner  Socrate  à  la  vindicte 
publique  ;  il  ne  demande  pas  qu'on  le  traîne  devant  les 
tribunaux,  comme  coupable  d'avoir  attenté  à  la  religion 
de  l'État;  la  comédie  des  Nuées  n'avait  pas  le  dessein 
d'ôter  à  Socrate  l'honneur  et  la  vie. 

Soit;  mais,  sans  le  vouloir,  elle  y  contribua.  Le  poète, 
ici,  a  outre-passé  les  licences  de  la  comédie  ancienne 
elle-même.  Exposer  sur  la  scène  un  puissant  démagogue, 
ou  le  peuple  lui-même,  passe  encore!  c'était  une  coura- 
geuse témérité.  Mais  porter  la  main  sur  un  homme 
paisible  et  juste,  pour  en  faire  arbitrairement  le  repré- 
sentant de  certains  charlatans  effrontés,  corrupteurs  de 
la  jeunesse,  l'exposer  à  la  risée  et  à  la  flétrissure,  supposé 
même  que  la  comédie  ancienne  en  donnât  la  licence  au 
poète,  l'honnêteté  le  lui  défendait. 

Peut-être  ajoutera-t-on  subtilement  ceai  :  Mais  puis- 
que ce  n'est  pas  lui-même?...  puisque  c'est  un  Socrate 
de  fantaisie?...  — Eh  I  quoi?  n'est-il  pas  d'autant  plus 
inique  de  donner  le  nom  et  le  visage  du  véritable  So- 
crate à  ce  personnage  sacrifié?  C'est  un  calcul  mal- 
honnête, odieux,  et  l'on  ne  voudrait  pas  d'un  chef- 
d'œuvre  à  ce  prix. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  perfide  et  de  plus  traître,  c'est 


SUR  ARISTOPHANE.  153 

que,  dans  maint  passage,  Aristophane  saisit  par  certains 
traits  le  vrai  Socrate,  et  passe  du  vrai  au  faux  par  des 
nuances  qui  facilitent  la  confusion.  Ainsi,  quand  Phidip- 
pide  prétend  prouver  qu'il  a  eu  raison  de  battre  son  père, 
le  poëte  mêle  habilement  aux  sophismes  de  ce  fils  dénaturé 
un  ou  deux  arguments  socratiques  :  N'est-ce  pas  un  droit 
commun  que  celui  de  corriger  l'erreur?  L'expiation 
n'est-elle  pas  un  profit  manifeste  pour  l'homme  même 
qui  est  châtié  et  qui  se  trouve  ainsi  allégé  de  sa  faute  ?  — 
Socrate  avait  réellement  conçu  de  cette  manière  la  théo- 
rie des  peines  :  il  se  les  figurait  comme  devant  être  une 
purification  du  coupable^  Avec  quelle  perfidie  le  poëte 
abuse  d'une  thèse  philosophique  si  morale  et  si  judi- 
cieusement humaine  ! 

Phidippide  ne  borne  pas  les  effets  de  sa  logique  à  la 
correction  de  son  père.  Il  est  prêt  aussi  à  battre  sa 
mère  et  à  prouver  qu'il  doit  la  battre ,  comme  Oreste, 
dans  Euripide ,  démontre  qu'il  était  obligé  de  tuer  la 
sienne. 

Lk  on  peut  voir  comment  la  parodie  se  mêlait  à  tout, 
chez  ce  peuple  très-littéraire,  et  faisait  accepter,  comme 
plaisanteries  de  pure  forme,  bien  des  choses  qui,  prises 
sérieusement,  seraient  odieuses.  Et  peut-être  doit- on 
invoquer,  d'une  manière  générale,  cette  circonstance  at- 
ténuante dans  le  sujet  qui  nous  occupe.  La  faute  du 
poëte  restera  assez  grave  encore. 

Sans  imputer  directement  à  Aristophane  la  mise  en 
accusation  de  Socrate,  comme  le  fait  Élien,  puisqu'il  y 
eut  entre  la  représentation  des  Nuées  et  le  jugement  qui 
condamna  le  philosophe  à  boire  la  ciguë  un  intervalle 

].  Voir  la  dernière  partie  du  dialogue  de  Platon  intitulé  Coryias. 
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de  ■vingt-trois  ans,  —  il  faut  constater,  toutefois,  que  les 
chefs  d'accusation  sur  lesquels  s'appuie  le  jugement  qui 
frappa  ce  juste,  se  trouvent  déjà  tous  en  germe  dans  les 
traits  satiriques  et  calomnieux  de  cette  comédie.  Platon 
en  a  fait  la  remarque.  Il  est  vrai  que  c'est  dans  l'inten- 
tion d'affaiblir  les  accusations  d'Anytos,  ramassées,  dit-il, 
dans  une  coàédie.  Toujours  est-il  qu'elles  s'y  trouvent, 
et  que  de  là  elles  circulèrent  et  se  grossirent  dans  la 
rumeur  publique. 

Je  conviendrai  que,  s'il  était  constant  qu'Aristophane 
eût  pu  être  considéré  comme  l'instigateur  de  la  con- 
damnation et  de  la  mort  de  Socrate,  Platon,  sans  doute, 
n'eût  pas  parlé  aussi  favorablement  qu'il  l'a  fait  dé 
l'homme  qui  eût  été,  en  quelque  sorte,  le  meurtrier  de 
son  maître  chéri  ;  il  ne  nous  les  eût  pas  montrés  tous 
deux  buvant  ensemble  et  conversant  amicalement  dans 
son  Banquet,  peu  d'années  après  la  représentation  des 
Nuées;  il  y  aurait  eu  là  une  inconvenance  morale  et  une 
invraisemblance  littéraire  qui  eussent  choqué  égale- 
ment son  cœur  et  son  esprit  élevés.  Mais,  de  là  à  con- 
clure que  l'influence  des  Nuées  sur  le  procès  fait  à  So- 
crate,  pour  n'avoir  pas  été  instantanée,  fut  nulle,  il  y  a 
loin  :  nous  croyons,  au  contraire,  que  cette  comédie, 
sans  que  l'auteur  eût  pu  le  prévoir,  prépara  les  esprits  à 
l'accusation  de  Socrate.  Qu'est-ce,  après  tout,  qu'un  in- 
tervalle de  vingt-trois  ans?  Pensons  à  la  révolution  de 
4848,  ou  même  à  celle  de  1830  :  est-ce  que  nous  avons 
oublié  ce  qui  fut  fait  et  dit,  soit  dans  l'une,  soit  dans  l'au- 
tre? Il  semble  que  c'était  hier.  Vingt-trois  années  pa- 
raissent longues,  quand  on  les  considère  dans  l'avenir; 
dans  le  passé,  c'est  un  éclair.  Nous  sommes  donc  du 
sentiment,  sinon  d'Élien,  du  moins  de  Lucien;  et,  en 
dépit  de  toutes  les  explications  et  de  toutes  les  excuses 
que  nous-même  avons  essayé  d'alléguer  dans  notre  im- 
partialité, nous  ne  pardonnons  pas  à  Aristophane  d'avoir 
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calomnié  Socrate  et  préparé  involontairement  des  argu- 
ments pour  sa  condamnation. 

A  la  vérité,  les  accusations  portées  contre  lui,  et  em- 
pruntées à  la  comédie  des  Nuées,  ne  furent  que  de 
vains  prétextes,  auxquels  personne  ne  se  méprit.  Devant 
un  tribunal  composé  par  ses  ennemis,  le  juste  était  con- 
damné d'avance  :  pouvait-onlui  pardonner  l'indépendance 
de  son  langage  et  de  sa  pensée,  dans  un  temps  de  servi- 
tude et  d'oppression?  Mélitos,  Anytos  etLycon  ne  furent 
que  les  instruments  d'un  parti  tout-puissant  qui  frap- 
pait l'incorruptible  censeur  de  ses  vices  et  de  ses  crimes  *. 

En  public,  en  particulier,  à  l'armée,  à  la  ville,  sa 
conduite  avait  toujours  été  celle  d'un  citoyen  soumis  aux 
lois,  courageux  et  simple,  parfois  sublime  sans  y  son- 
ger, sans  sortir  des  habitudes  de  sa  vie  ordinaire.  Un 
jour  que  le  sort  l'avait  désigné  pour  présider  l'assem- 
blée du  peuple,  la  foule  voulait  porter  un  décret  injuste  : 
il  s'y  opposa  en  s'appuyant  sur  la  loi,  et  resta  impas- 
sible devant  les  fureurs  d'une  multitude  à  qui  nul  autre 
n'aurait  osé  résister. 

Quand  sa  patrie  tomba  sous  la  domination  des  Trente, 
si  ces  usurpateurs  de  l'autorité  lui  commandaient  quel- 
que chose  d'injuste,  il  n'obéissait  pas.  Ainsi,  sommé  par 
eux  de  mettre  fin  à  ses  conversations  avec  la  jeunesse,  il 
ne  tint  compte  de  la  défense.  Un  jour  que  les  Trente 
lui  prescrivaient  d'aller,  avec  quelques  autres  citoyens, 
arrêter  un  homme  qu'ils  voulaient  mettre  à  mort,  le 
philosophe  répondit  que  leur  ordre,  n'étant  pas  légal,  ne 
pouvait  l'obliger.  Au-dessus  de  la  loi  écrite,  il  y  a  la  loi 
non  écrite. 

Voyant  qu'ils  avaient  fait  mourir  un  grand  nombre 
de  citoyens  distingués  et  qu'ils  en  forçaient  d'autres  à 
seconder  leurs  injustices,  il  avait  osé  dire  publique- 

1.  Voir  Poyard,  notice  sur  les  Nuées. 
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ment  :  «  Je  serais  étonné  que  le  gardien  d'un  troupeau, 
qui  en  ferait  disparaître  une  partie  et  rendrait  l'autre 
plus  maigre ,  ne  voulût  pas  s'avouer  mauvais  pasteur; 
mais  il  est  plus  étrange  encore  qu'un  homme,  se  trou- 
vant à  la  tête  de  ses  concitoyens ,  enlève  les  uns,  cor- 
rompe les  autres,  et  n'avoue  pas,  en  rougissant  de  honte, 
qu'il  est  un  mauvais  chef  d'État.  » 

Socrate  était  un  de  ces  obstinés  qui  semblent  un  peu 
fous  aux  consciences  moyennes,  mais  dont  l'exemple 
maintient  la  justice  sur  la  terre. 

Un  orage  peu  à  peu  se  forma  contre  lui,  et  un  jour 
vint  où  il  eut  à  compter  avec  une  foule  d'ennemis.  <i  Le 
vieux  parti  aristocratique  était  mécontent  de  voir  un 
homme  de  la  foule  acquérir  autant  d'influence  ;  les  dé- 
mocrates étaient  mal  édifiés  des  tendances  générales  de 
sa  politique,  qui  semblait  vouloir  l'établissement  d'une 
oligarchie  de  sages  ;  les  partisans  du  culte  de  l'Etat  lui 
reprochaient  d'abandonner  les  autels  de  la  patrie  et 
d'introduire  on  ne  savait  quelle  divinité  nouvelle  :  il  par- 
lait fréquemment  de  son  «  génie  »  ou  «  démon,  »  comme 
d'un  inspirateur  secret  et  merveilleux  qui  lui  traçait  sa 
conduite  et  lui  permettait  de  diriger  celle  des  autres.  Il 
n'en  fallait  pas  tant  pour  perdre  un  citoyen  sans  fonctions 
publiques,  sans  autorité  officielle —  Ses  ennemis  se  li- 
guèrent, et,  confondant  dans  une  même  accusation 
des  griefs  disparates,  ils  l'accusèrent  publiquement.  Un 
homme  puissant,  impétueux,  qui  se  donnait  pour  ami 
du  peuple,  et  dont  le  philosophe  avait  plus  d'une  fois 
percé  à  jour  les  intrigues  d'ambition,  Anytos,  lui  re- 
procha d'avoir  compté  parmi  ses  auditeurs  le  versatile 
et  perfide  Alcibiade,  le  sanguinaire  Critias,  un  des  Trente 
qui  avaient  été  renversés  à  si  bon  droit.  Socrate  avait 
dit  :  «  Je  ne  suis  pas  seulement  citoyen  d'Athènes,  mais 
citoyen  du  monde.  »  Cette  parole  ne  devait-elle  pas  s'in- 
terpréter comme  un  dédain  de  la  patrie?  De  telles  impu- 
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talions,  et  quelques  autres,  également  relatives  à  la  poli- 
tique, ne  purent  cependant  servir  de  base  à  un  procès 
criminel  :  une  amnistie  récente  les  annulait.  Il  fut  donc 
réglé  qu'une  autre  des  victimes  ordinaires  de  ce  railleur, 
Mélitos,  mauvais  poëte,  le  dénoncerait  comme  impie  et 
novateur  en  fait  de  religion,  comme  corrupteur  habituel 
de  la  jeunesse,  Lycon,  orateur  virulent,  promit  de  sou- 
tenir l'accusation.  Socrate  refusa  l'assistance  d'un  autre 
orateur,  l'habile  Lysias,  offrant  d'écrire  un  plaidoyer 
que  l'accusé  aurait  pu,  d'après  la  coutume,  lire  à  ses  juges, 
et  dont  les  mouvements  eussent  été  calculés  de  manière 
à  rendre  un  acquittement  presque  certain.  Il  comparut 
donc  devant  le  tribunal  des  Héliastes,  fut  condamné  à 
une  amende,  et,  sur  son  refus  de  se  reconnaître  cou- 
pable en  promettant  de  la  payer,  on  prononça  contre  lui 
la  peine  de  mort.  Les  juges  étaient  ce  jour-là  au  nombre 
de  556  :  quand  ils  eurent  opiné,  on  trouva  que  281 
avaient  prononcé  contre  l'accusé,  275  pour  lui;  la  ma- 
jorité était  donc  seulement  de  6  voix.  Socrate  pouvait, 
aux  termes  de  la  loi,  se  condamner  lui-même  à  l'une 
de  ces  trois  peines  :  la  prison  perpétuelle,  l'exil  ou  l'a- 
mende. Mais  il  demanda,  ironiquement,  d'être  nourri, 
aux  frais  de  l'État  dans  le  Prytanée,  asile  glorieux  des 
citoyens  qui  avaient  rendu  de  grands  services  au  public. 
Les  juges  irrités  délibérèrent  alors  de  nouveau  et  le 
condamnèrent  à  mort^  » 

Hermogène,  cité  par  Xénophon  comme  le  témoin  le 
plus  exact  et  le  plus  précis,  raconte  que,  dans  une  con- 
versation, avant  l'audience  du  tribunal  des  Héliastes, 
Socrate  invité  à  défendre  sa  vie  contre  les  accusateurs, 
s'y  refusa  par  cette  raison,  «  qu'ayant  toujours  pratiqué 
la  justice,  il  devait  s'estimer  heureux  de  mourir  avant 
d'éprouver  les  maux  d'une  vieillesse  caduque.  »  Devant 

1.  Morol,  Hist.  de  la  Sagesse. 
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ses  juges,  il  rappela  et  réfuta  les  trois  griefs  invoqués 
contre  lui  :  méconnaissance  des  dieux  adorés  dans  l'État, 
introduction  de  divinités  nouvelles,  corruption  de  la 
jeunesse.  Puis,  se  rendant  le  témoignage  qu'il  devait  se 
féliciter  de  sa  conduite  antérieure,  l'accusé  ne  voulut 
pas  demander  grâce.  Même  après  sa  condamnation,  So- 
crate  persista  dans  son  généreux  orgueil  et  ne  plia  point. 
Voilà  au  rapport  de  Xénophon,  ce  qui  était  consigné, 
dans  l'écrit  d'Hermogène. 

Xénophon  ajoute  qu'Hermogène,  avant  le  jugement, 
voyant  Socrate  s'entretenir  de  toute  chose  plutôt  que  de 
son  procès,  lui  dit  :  «  Socrate,  ne  devrais-tu  pas  songer 
à  ta  défense?  —  Quoi  doncl  tu  ne  vois  pas  que  je  m'en 
suis  occupé  toute  ma  vie?  —  Gomment  cela? — En  fie 
commettant  jamais  d'injustice.  » 

Se  voyant  condamné,  il  dit  :  «  Je  n'irai  point,  parce 
que  je  meurs  injustement,  abaisser  mon  courage.  L'op- 
probre est  à  craindre,  non  pour  moi,  mais  pour  ceux 
qui  me  condamnent....  Oui,  j'en  suis  certain,  et  l'avenir 
et  le  passé  témoigneront  que  je  n'ai  nui  à  personne, 
que  je  n'ai  fait  que  du  bien  à  ceux  qui  conversaient 
avec  moi,  en  leur  donnant  gratuitement  toutes  les  salu- 
taires leçons  que  je  pouvais  leur  offrir.  » 

Un  homme  simple,  mais  qui  l'affectionnait,  Apollo- 
dore,  lui  disant  qu'il  était  révolté  de  l'iniquité  du  juge- 
ment, —  «  Mon  cher  Apollodore,  lui  répondit  Socrate 
avec  un  doux  sourire  et  en  lui  passant  amicalement  ia 
main  sur  la  tête,  aimerais-tu  mieux  me  voir  mourir 
coupable?  » 

Après  la  mort  de  Socrate,  une  prompte  réaction  de 
l'opinion  fit  justice  des  méchants  qui  avaient  égaré  les 
Héliastes.  On  peut  inférer  d'un  passage  de  Plutarque 
qu'Anytos,  n'ayant  pas  la  force  de  supporter  la  haine 
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publique,  se  pendit  de  désespoir.  Judas,  selon  la  lé- 
gende, fit  de  même. 

Aristophane,  lui  aussi,  dut  bien  sentir  quelque  re- 
mords. Les  Nuées  sont  une  bonne  comédie,  mais  une 
mauvaise  action.  Socrate,  menaté  du  supplice  sous  les 
Trente  comme  ami  de  la  liberté,  et  proscrit  après  leur 
chute  comme  suspect  à  la  démocratie  dont  il  avait  raillé 
les  erreurs,  fut  un  martyr  ;  et  le  poëte  calomniateur  ne 
pouvait  pas  dire  en  bonne  conscience  :  «  Je  me  lave  les 
mains  du  sang  de  ce  juste.  » 

Disons  du  reste  qu'Aristophane  était  fort  jeune  lors- 
qu'il fit  jouer  cette  coniédie,et  c'est  peut-être,  si  l'on  veut, 
une  circonstance  atténuante.  Les  Nuées,  représentées  eu 
424  avant  notre  ère,  sont  la  seconde  pièce  qu'il  ait  donnée 
sous  son  nom. 

Socrate  aussi,  par  conséquent,  était  encore  loin  de  cet 
âge  où  ses  vertus  devaient  lui  gagner  peu  à  peu  la  con- 
sidération publique.  Et  ceci  nous  amène  à  une  explica- 
tion que  donne  M.  Eugène  Noël.  Distinguant  les  deux 
phases  de  la  vie  de  Voltaire,  et  nous  exhortant  à  ne  pas 
confondre  la  première  avec  la  seconde,  il  ajoute  :  a  Sa 
grande  action,  comme  celle  de  Socrate,  eut  ses  temps 
de  préparation.  Le  Socrate  dont  se  moque  Aristophane 
n'est  point  du  tout  le  Socrate  dont  nous  parleront  plus 
tard  Platon  et  Xénophon.  Des  rêveries  métaphysiques, 
dont  se  moque  avec  tant  de  bon  sens  l'auteur  des  Nuées, 
Socrate  en  était  venu  enfin  au  bon  sens,  dans  sa  vieil- 
lesse. »  Celle  explication  ne  manque  pas  de  vraisem- 
blance, et  doit  être  ajoutée  aux  autres. 

Mais  celle  qui,  sans  contredit,  domine  tout  le  reste, 
est  celle-ci,  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  : 
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Aristophane,  l'homme  du  passé,  attaqua  dans  So- 
crate  l'homme  de  l'avenir,  le  promoteur  des  idées  nou- 
velles qui  allaient  renverser  peu  à  peu  la  vieille  reli- 
gion et  tout  l'ancien  régime.  Il  injuria,  vilipenda,  ca- 
lomnia en  lui  la  révolution  philosophique  et  sociale, 
qu'il  redoutait ,  voyant  qu'elle  ébranlait  tout  l'ordre 
ancien,  et  n'entrevoyant  pas  l'ordre  nouveau.  En  sacri- 
fiant cet  homme  populaire,  redouté  des  gouvernants,  qui 
répandait  partout  les  idées  et  improvisait  une  conférence 
en  plein  air  au  coin  de  chaque  rue,  il  voulut,  il  crut 
faire  acte  de  patriotisme;  mais,  au  delà  de  sa  petite 
patrie,  il  ne  vit  pas  l'humanité. 

Il  est  bien  difficile  que  le  génie  comique,  ne  vivant 
que  de  raillerie  et  s'attaquant  à  toute  innovation,  ne 
soit  pas  souvent  hostile  au  progrès,  qui  est  toujours  une 
innovation.  Socrate  devançait  son  époque  ;  Aristophane 
la  suivait.  Socrate  et  Euripide  faisaient  alors  une  sorte 
de  dix-huitième  siècle,  minant  les  dogmes  du  passé, 
semant  les  germes  de  l'avenir;  discutant  tout,  remuant 
tout;  pleins  d'une  foi  ardente,  sous  un  scepticisme  ap- 
parent. 

Aristophane,  par  sa  vive  imagination,  et  son  style  na- 
turel et  riche,  plein  de  fraîcheur  et  de  santé,  est  un  des 
plus  brillants  représentants  de  l'esprit  grec;  mais  il  ne 
faut  pas  craindre  d'avouer  que,  si  l'esprit  grec  lui-même, 
en  géuéral,  se  meut  avec  une  agilité  merveilleuse,  c'est 
dans  un  cercle  assez  étroit. 

Toute  révolution  est  une  évolution,  un  épanouisse- 
ment, un  progrès,  quand  elle  est  une  révolution  véri- 
table :  celle  qui  commençait  alors  devait  être  la  plus 
considérable  de  l'histoire  entière  de  l'humanité,  je  ne 
dis  pas  avant  le  christianisme,  puisque  ce  grand  mouve- 
ment des  esprits  n'était  dès  lors,  quatre  cents  ans  avant 
le  Christ,  autre  chose  que  le  christianisme  à  son  aurore; 
mais  je  dis  avant  la  Réforme  et  la  Révolution  française. 
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Celte  première  révolution  qui  s  accomplissait  du  temps  de 
Socrate,  et  en  grande  partie  grâce  à  lui,  fondait  la  science, 
en  substituant  aux  hypothèses,  filles  de  l'imagination, 
l'observation  des  phénomènes  de  la  nature  :  Aristophane 
ne  peut  voir  sans  frémir  la  physique  détrôner  les  dieux  ; 
il  veut  croire,  en  dépit  de  tout,  comme  Boileau,  «  que 
c'est  Dieu  qui  tonne.  »  Cette  révolution  renouvelait  la 
poésie  tragique,  en  substituant  à  la  peinture  d'une  fata- 
lité  extérieure  pesant  sur  les  hommes,  sur  les  héros  et 
sur  les  dieux  eux-mêmes,  la  peinture  de  la  liberté 
n'ayant  plus  à  lutter  que  contre  la  fatalité  intérieure  des 
passions.  Elle  agrandissait  la  morale,  en  enseignant  aux 
orgueilleux  et  dédaigneux  autochthones  que  les  barbares 
aussi  étaient  des  hommes.  Elle  transformait  insensible- 
ment le  patriotisme  jaloux,  qui  n'est  qu'une  seconde 
forme  de  l'égoïsme,  en  un  sentiment  plus  élevé,  plus 
pur  et  plus  vrai,  le  sentiment  de  la  fraternité  humaine, 
que  devaient  prêcher  Cicéron  et  Sénèque,  avant  le  Christ. 
En  un  mot,  elle  était  le  travail  de  la  philosophie  enfan- 
tant cette  religion  que  le  Christ  devait  baptiser  et  nom- 
mer. Elle  rainait  les  dieux,,  pour  annoncer  Dieu.  So- 
crate déjà,  on  peut  le  dire,  évangélisait.  Enfant  du 
peuple,  comme  Jésus;  fils  du  sculpteur,  comme  Jésus 
du  charpeniier;  au  nom  de  l'Esprit  qui  lui  parlait 
comme  à  Jésus,  il  enseignait  la  foule  en  paraboles  comme 
Jésus,  et  prêchait  les  vérités  mêmes  que  Jésus  devait 
répéter;  comme  Jésus,  il  confondait  les  faux  docteurs, 
et,  pour  répondre  à  leurs  interrogations  captieuses,  il 
employait  parfois  des  tours  subtils  ;  comme  Jésus,  il  de- 
vait mourir  leur  victime,  ou  celle  du  pouvoir  dont  ils 
étaient  les  appuis  ;  et  mourir  d'une  mort  aussi  divine  que 
Jésus,  quoi  que  Rousseau  ait  voulu  dire  par  sa  distinc- 
tion énigmatique;  et,  comme  lui,  pour  le  salut  des 
hommes;  c'est-h-dire  pour  les  racheter  de  l'erreur,  de 
l'hypocrisie,  de  la  superstition  et  du  fanatisme,  qui  sont 
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le  véritable  enfer  ;  pour  les  conquérir  à  la  vérité,  qui 
est  la  vraie  vie  éternelle. 

Aristophane  s'était  constitué  le  défenseur  de  tout  le 
régime  ancien,  par  conséquent  de  l'ordre  légal  et  de 
la  religion  officielle  (du  moins  quand  ce  n'était  pas  lui 
qui  l'attaquait  dans  ses  parodies  irrévérencieuses);  ce 
fut  donc  sans  doute  par  conviction  et,  à  ce  qu'il  crut, 
par  dévouement  à  son  pays,  mais  ce  fut  aussi,  il  faut 
bien  le  dire,  par  étroitesse  d'esprit  et  par  peur,  qu'il 
livra  Socrate  aux  risées.  Partant,  ce  fut  par  un  coup  de 
son  art,  mais  par  un  coup  odieux  autant  que  terrible, 
qu'il  le  confondit  avec  les  sophistes  ses  adversaires,  afin 
de  le  tuer  moralement  par  le  ridicule  et  la  calomnie.  Il  ne 
prévit  pas,  à  la  vérité,  qu'il  broyait  la  ciguë  que  d'au- 
tres verseraient  ;  toujours  est-il  que,  sans  l'avoir  prévu, 
il  contribua,  quoique  longtemps  d'avancé,  à  la  mort  de 
Socrate. 

Et,  en  tout  cas,  il  a  calomnié  le  juste. 

C'est  la  destinée  des  grands  cœurs,  des  âmes  élevées, 
des  esprits  étendus  qui  devancent  leur  siècle,  des  con- 
sciences pures,  ennemies  de  la  fange,  d'être  persécutés 
par  le  pouvoir  du  jour  et  par  le  troupeau  des  natures 
vulgaires,  au  nom  des  croyances  reçues  et  de  la  soi- 
disant  légalité.  Ceux  qui  portent  en  eux  la  loi  de  l'avenir 
sont  mis  à  mort  ou  tourmentés  au  nom  de  la  loi  du 
passé.  Les  majorités,  prises  une  à  une,  sont  lâches  ou 
sottes  presque  toujours.  Si  la  raison  cependant,  à  la  fin, 
triomphe,  quoique  .bien  lentement,  c'est  par  l'action 
successive  des  individus  courageux  et  des  élites  humai- 
nes qu'on  nomme  minorités  :  en  vain  on  les  proscrit,  on 
les  étouffe  ;  on  n'étouffe  pas  avec  elles  l'idée  qui  est  leur 
âme  et  leur  honneur;  elle  sort  de  leur  tombe  ou  de  leur 
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Lûcher,  et  conquiert  le  monde  qui  la  repoussait.  Et  de 
la  succession  de  ces  minorités  qui,  au  prix  de  leur  repos 
et  de  leur  vie,  dégagent  la  vérité  philosophique,  scien- 
tifique et  politique,  se  forme  peu  à  peu,  à  travers  les 
siècles,  une  majorité  finale,  qui  seule  donne  raison  au 
droit,  à  la  science  et  à  la  liberté. 

Est-ce  tout?  Non.  Nous  avons  passé  très-vite  sur  les 
reproches  adressés  à  la  classe  des  rhéteurs-sophistes, 
pressés  que  nous  étions  d'en  distinguer,  d'en  séparer 
Socrate  dans  les  choses  essentielles.  Mais  est-ce  que  les 
rhéteurs-sophistes  eux-mêmes  ne  sont  pas,  —  quelques- 
uns  du  moins,  —  calomniés  dans  la  comédie  des  Nuées  ? 
Oui,  certes!  car  ils  n'étaient  pas  tous  mauvais.  «  Qu'il  y 
eût,  dit  M.  Grote,  des  hommes  sans  principes  et  immo- 
raux dans  la  classe  des  sophistes,  —  comme  il  y  en  a  et 
comme  il  y  en  eut  toujours  parmi  les  maîtres  d'école, 
les  professeurs,  les  gens  de  loi,  etc. ,  et  dans  tous  les 
corps  quelconques,  — c'est  ce  dont  je  ne  doute  pas.  En 
quelle  proportion?  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  déter- 
miner. Mais  on  sentira  l'extrême  dureté  qu'il  y  a  à  pas- 
ser condamnation  sans  réserve  sur  le  grand  corps  des 
maîtres  intellectuels  d'Athènes,  et  à  canoniser  exclusive- 
ment Socrate  et  ses  sectateurs,  si  l'on  se  rappelle  que 
l'apologue  bien  connu  appelé  le  Choix  d'Hercule  fut 
l'œuvre  du  sophiste  Prodicos  et  son  sujet  favori  de  le- 
çon. » 

M.  Fustel  de  Goulanges,  dans  sa  belle  étude  sur  la 
Cité  antique,  dit  de  son  côté,  en  parlant  des  sophistes  : 
«  C'étaient  des  hommes  ardents  à  combattre  les  vieilles 
erreurs.  Dans  la  lutte  qu'ils  engagèrent  contre  tout  ce 
qui  tenait  au  passé,  ils  ne  ménagèrent  pas  plus  les  insti- 
tutions de  la  Cité  que  les  préjugés  de  la  religion.  Ils 
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examinèrent  et  discutèrent  hardiment  les  lois  qui  régis- 
saient encore  l'État  et  la  famille.  Ils  allaient  de  ville 
en  ville,  prêchant  des  principes  nouveaux,  enseignant 
non  pas  précisément  l'indifférence  au  juste  et  à  Tin- 
juste,  mais  une  nouvelle  justice,  moins  étroite  et  moins 
exclusive  que  l'ancienne  ,  plus  humaine  plus  ration- 
nelle, et  dégagée  des  formules  des  âges  antérieurs. 
Ce  fut  une  entreprise  hardie,  qui  souleva  une  tempête  de 
haines  et  de  rancunes.  On  lesaccusa  de  n'avoir  ni  religion, 
ni  morale,  ni  patriotisme.  La  vérité  est  que  sur  toutes 
ces  choses  ils  n'avaient  pas  une  doctrine  bien  arrêtée, 
et  qu'ils  croyaient  avoir  assez  fait  quand  ils  avait  com- 
battu des  préjugés.  Ils  remuaient,  comme  dit  Platon,  ce 
qui  jusqu'alors  avait  été  immobile.  Ils  plaçaient  la  règle 
du  sentiment  religieux  et  celle  de  la  politique  dans  la 
conscience  humaine,  et  non  pas  dans  les  coutumes  des 
ancêtres,  dans  l'immuable  tradition.  Ils  enseignaient  aux 
Grecs  que,  pour  gouverner  un  État,  il  ne  suffisait  plus 
d'invoquer  les  vieux  usages  et  les  lois  sacrées,  mais  qu'il 
fallait  persuader  les  hommes  et  agir  sur  des  volontés 
libres.  A  la  connaissance  des  antiques  coutumes  ils  sub- 
stituaient l'art  de  raisonner  et  de  parler,  la  dialectique 
et  la  rhétorique.  Leurs  adversaires  avaient  pour  eux  la 
tradition  ;  eux,  ils  eurent  l'éloquence  et  l'esprit.  » 

Ce  n'est  pas  qu'Aristophane,  leur  ardent  antagoniste, 
manquât  d'esprit  ni  d'éloquence.  Mais  son  thème  était 
fait,  son  parti  était  pris.  Il  fouille  sans  cesse  dans  l'ar- 
senal des  vieilles  idées,  rappelant  à  tout  propos  les 
noms  de  Marathon,  de  Salamine,  pour  griser  les  es- 
prits par  le  patriotisme,  le  chauvinisme  de  ce  temps-là. 
Au  fond,  ses  arguments  sont  faibles,  et  même  nuls;  ils 
{6  réduisent  à  ceci  :  La  perfection  est  dans  le  passé. 
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Pour  ses  adversaires,  et  pour  nous,  elle  était,  elle  sera 
toujours  dans  l'avenir.  Elle  est  l'idéal  éternel ,  que  l'on 
doit  poursuivre  toujours,  sans  espérance  de  l'atteindre 
jamais,  et  dont  on  se  rapproche  pourtant  de  plus  en  plus. 
C'est  ce  que  Platon,  dans  son  beau  langage,  appelait  : 
71  ôjxoi'watç  Tw  0ÎOJ.  Et  c'est  ce  qu'en  langage  moderne, 
on  nomme  :  Perfectibilité. 

c^ 

Otfried  MûUer  dit,  un  peu  rudement,  mais  non  sans 
justesse  :  «  Aristophane  est  un  brave  homme  qui  ne 
comprend  rien  a  toutes  les  finesses  des  docteurs  à  la 
mode,  c'est  un  conservateur  borné,  —  cela  n'empêche 
point  d'avoir  de  l'esprit  ;  —  c'est  un  homme  qui  ne  con- 
naît que  le  bon  vieux  temps,  religieux  jDar  habitude  et 
convention,  qui  jette  Descartes  et  Gondillac  dans  le 
même  sac,  comme  d'aflfreux  philosophes.  Ce  qu'il  est  là, 
il  l'est  partout  :  partisan  de  la  paix  quand  même  en  po- 
litique, admirateur  des  classiques  en  littérature,  homme 
de  bonne  compagnie  qui»  s'encanaille  à  ses  jours,  mais 
qui  garde  ses  préjugés  de  fils  de  famille  ;  tout  cela  ex- 
clut-il donc  l'esprit,  le  génie?  tout  cela  ne  permet-il 
pas  même  de  rester  dans  le  vrai,  —  à  moins  qu'on  ne 
vienne  contester  la  légitimité  et  la  vérité  du  principe 
conservateur?  —  Il  cherche  à  contribuer  de  toute  ma- 
nière au  bien  de  sa  patrie,  tel  qu'il  l'entend'.  » 

Le  poète,  par  sa  comédie  des  Nuées,  se  flattait  d'avoir 
pris'  un  vol  nouveau  et  tout-à-fait  original.  Cependant  le 
public  et  les  juges  du  concours  ne  se  montrèrent  pas  fa- 
vorables à  la  pièce  :  ce  ne  fut  pas  Aristophane  cette  fois, 

î.  V.  otfried  Millier,  Hist.  de  lalitl.  gr.,  trad.  et  commentée  par 
K.  Hillcbraad,  t.  II. 
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ce  fut  le  vieux  Cratinos  qui  obtint  le  prix.  Le  jeune 
poëte  en  fit,  dans  la  pièce  suivante,  de  violents  repro- 
ches au  public.  Toutefois,  cet  échec  le  détermina  à  refon- 
dre sa  pièce ,  et  c'est  cette  seconde  édition ,  fort  diffé- 
rente de  la  première,  qui  est  venue  jusqu'à  nous*. 


LES  GUÊPES. 


Dans  les  Guêpes,  comme  dans  les  Chevaliers^  le  poëte 
s'attaque  au  peuple.  Les  Guêpes,  ce  sont  les  Athéniens. 
Pour  mieux  dire,  Aristophane  critique  dans  cette  pièce 
une  des  institutions  mêmes  d'Athènes. 

Chez  les  Athéniens,  la  justice  n'était  pas  rendue  par 
un  certain  corps,  ou  par  une  certaine  classe  de  citoyens; 
tous  les  Athéniens,  âgés  de  trente  anSj  pouvaient  être 
juges  ou  jurés,  par  le  renouvellement  annuel.  Sur 
vingt  mille  citoyens  libres,  il  y  en  avait  toujours  six 
mille  à  la  fois  qui  remplissaient  les  dix  tribunaux  d'A- 
thènes. —  A  ces  six  mille  jurés  ou  juges,  joignez  les 
avocats;  puis,  d'autre  part,  les  orateurs  politiques,  les 
membres  du  Sénat  et  de  l'Aréopage ,  vous  comprendrez 
comment  la  nation  presque  tout  entière  était  sans  cesse 
occupée  à  plaider,  à  rendre  des  arrêts,  ou  à  discuter. 
Les  assemblées  populaires,  les  élections  politiques,  les 

1.  Les  premières  Innées  avaient,  d'apr&s  une  tradition  authen- 
tique, une  parabasedilTércnte.  Elles  n'avaient  pas  non  plus  la  lutte 
du  Juste  et  de  l'Injuste,  ni  l'incendie  de  l'école  à  la  fin.  11  est 
probable,  d'ailleurs,  d'après  Diogî'ne  de  Laerlc  (II,  18),  et  malgré 
toutes  les  confusions  que  nous  trouvons  chez  lui,  —  dit  Otlried 
Millier,  —  que  dans  les  premières  Nuées  Socrate  était  mis  en  rap- 
port avec  Euripide,  et  qu'on  attribuait  à  l'un  une  part  dans  les 
tragédies  de  l'autre.  (V.  les  remarques  contraires  de  F.  Ritter  dans 
son  compte  rendu  de  cet  ouvrage.) 
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accusations  et  les  jugements,  deux  mois  entiers  donnés 
aux  fêtes  religieuses ,  absorbaient  la  vie  des  Athéniens 
et  les  écartaient  du  travail  et  des  exercices  militaires. 
Cette  habitude  de  juger,  de  prononcer  ou  d'écouter  des 
plaidoiries,  était  devenue  un  besoin,  une  manie  du  peu- 
ple tout  entier. — Déjà,  dans  les  Chevaliers,  le  poète  nous 
a  fait  voir  les  Athéniens  «  perchés  tout  le  jour  sur  les 
procès,  comme  les  cigales  sur  les  buissons.  »  Dans  les 
Nuées,  le  disciple  de  Socrate  montrant  Athènes  à  Stre- 
psiade  sur  une  carte  de  géographie.  :  «  Gomment, 
Athènes?  dit  celui-ci;  je  n'y  vois  pas  de  juges  en 
séance!  » 

Cette  manie  athénienne,  que  rien  ne  corrige  ni  ne 
modère,  Aristophane,  dans  les  Guêpes ^  l'attaque  de 
front. 

Dans  la  forme  primitive  des  lois  de  Hoion, cette  institu- 
tion, parlaquelletoutelanation  prenait  part  auxfonctions 
de  jurés  ou  de  juges,  était  sans  danger,  parce  que  ces 
fonctions  étaient  alors  une  charge  publique,  un  devoir  en 
même  temps  qu'un  droit  :  elles  n'étaient  point  rétri- 
buées. Alors  les  citoyens  ne  s'empressaient  pas  trop 
d'aller  siéger  au  tribunal,  parce  que,  pendant  ce  temps- 
là,  leur  travail  était  interrompu,  leurs  affaires  chô- 
maient :  pour  servir  l'État  de  cette  sorte,  il  leur  fallait 
négliger  leurs  propres  intérêts;  les  besoins  de  la  famille, 
des  enfants,  du  ménage,  les  retenaient  chez  eux,  ou  les 
pressaient  d'y  rentrer,  dès  que  leur  présence  dans  l'A- 
gora et  dans  la  place  liéliée  n'était  plus  nécessaire. 

Mais  les  institutions  se  modifièrent  :  on  alloua  aux 
jurés  une  indemnité,  qui  fut  d'abord  d'une  obole,  puis 
de  deux,  puis  de  trois.  Par  là,  les  démagogues  délivrè- 
rent les  citoyens  de  cette  nécessité  du  travail  qui  seule 
les  avait  un  peu  retenus  loin  de  la  place  publique  et  des 
tribunaux.  Les  citoyens,  grâce  au  triobole,  menèrent  une 
vie  presque  oisive;  ils  passaient  leurs  journées  hors  de 
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chez  eux'.  Ajoutez  que  l'esprit  athénien  n'était  pas,  par 
nature,  ennemi,  tant  s'en  faut,  de  la  discussion  ni  de  la 
chicaoe  :  vous  concevez  comment  ce  passe-temps  devint 
une  sorte  de  folie  endémique,  folie  non  pas  individuelle, 
accidentelle  et  extraordinaire,  comme  celle  de  Perrin 
Dandin  dans  la  comédie  de  Racine,  mais  générale,  com- 
mune à  tous  les  Athéniens,  et,  à  la  longue,  préjudiciable 
à  la  république. 

Les  démagogues,  nous  l'avons  vu  dans  l'exposition  des 
Chevaliers,  entretenaient  cette  folie,  à  laquelle  ils  trou- 
vaient leur  compte.  Vous  vous  rappelez  les  cajoleries  du 
Paphlagonien  au  bonhomme  Démos  :  «  0  peuple,  mon 
cher  petit  peuple,  c'est  assez  d'avoir  jugé  une  affaire, "va 
au  bain,  prends  un  morceau,  bois,  mange,  touche  le 
triobole.  »  Puis,  aux  Chevaliers,  qu'il  essaie  de  mettre 
dans  ses  intérêts  :  «  0  vieillards  Héliastes,  de  la  confré- 
rie du  triobole,  vous  que  je  nourris  par  mes  dénoncia- 
tions insensées,  venez  à  mon  secours!  » 

Quant  à  l'institution  du  triobole,  l'opinion  de  l'impar- 
tial M.  Grote  diffère  bien  de  celle  d'Aristophane.  «  L'é- 
tablissement à  Athènes  de  ces  dikastèria  payés,  dit 
M.  Grote,  fut  un  des  événements  les  plus  importants  et 
les  plus  féconds  de  toute  l'histoire  grecque.  La  paye 
aidait  à  fournir  un  moyen  de  vivre  pour  les  vieux  ci- 
toyens qui  avaient  passé  l'âge  du  service  militaire.  Les 
hommes  d'un  certain  âge  étaient  les  personnes  les  plus 
propres  àun  telservice... .Néanmoins,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  supposer  que  tous  les  dikastes  (juges)  fussent  ou 
vieux,   ou  pauvres,  bien  qu'un   nombre  considérable 

1.  L'obole  valait  12  centimes  de  notre  monnaie  :  le  triobole 
faisait  donc  3G  centimes.  Mais  une  valeur  de  3G  centimes,  en  ce 
temps-là,  représentait  bien  l'équivalent  de  3  fr.  de  nos  jours. 
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d'entre  eux  le  fussent,  et  bien  qu'Aristophane  choisisse 
ces  qualités  comme  faisant  partie  des  sujets  les  plus 
propres  à  être  tournés  par  lui  en  ridicule.  Périclès  a 
souvent  été  critiqué  pour  cette  institution,  comme  s'il 
eût  été  le  premier  à  assurer  une  paye  aux  dikastes  qui 
auparavant  servaient  pour  rien,  et  qu'il  eût  ainsi  intro- 
duit des  citoyens  pauvres  dans  des  cours  composées  anté- 
rieurement de  citoyens  au-dessus  de  la  pauvreté.  Mais, 
en  premier  lieu,  cette  supposition  n'est  pas  réellement 
exacte,  en  ce  qu'il  n'y  avait  pas  de  tels  dikastèria  con- 
stants fonctionnant  antérieurement  sans  paye  ;  ensuite, 
si  elle  eût  été  vraie,  l'exclusion  habituelle  des  citoyens 
pauvres  aurait  annulé  l'action  populaire  de  ces  corps, 
et  les  aurait  empêchés  de  répondre  désormais  au  senti- 
ment régnant  à  Athènes.  Et  il  ne  pouvait  sembler  dé- 
raisonnable d'assigner  une  paye  régulière  à  ceux  qui 
rendaient  ainsi  un  service  régulier.  Ce  fut,  en  effet,  une 
partie  essentielle  dans  l'ensemble  du  plan  et  du  projet, 
au  point  que  la  suppression  de  la  paye  semble  seule 
avoir  suspendu  les  dikastèria ,  pendant  que  l'oligarchie 
des  Quatre-Cents  fut  établie,  —  et  c'est  seulement  sous 
ce  jour  qu'on  peut  la  discuter.  En  prenant  le  fait  tel 
qu'il  est,  nous  pouvons  supposer  que  les  six  mille  Hé- 
liastes  qui  remplissaient  les  dikastèria  étaient  composés 
de  citoyens  de  moyenne  fortune  et  de  plus  pauvres  indis- 
tinctement, bien  qu'il  n'y  eût  rien  qui  exclût  les  plus  ri- 
ches s'ils  voulaient  servir'.  » 

Selon  Aristophane,  an  contraire,  le  triobole  est  la 
source  des  misères  d'Athènes,  une  des  causes  de  sa 
décadence.  Mais  c'est  une  question  si  brûlante,  que  les 
orateurs  osent  à  peine  y  toucher.  Et  pourtant  ce  mal 
met  obstacle  à  tous  les  grands  projets,  à  toutes  les  ré- 
formes utiles.  Par  le  triobole  on  mène  le  peuple;  c'est  le 

1.  Ilist.  de  la  Grèce,  fin  du  lome  VII. 
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triobole  qui  est  tout-puissant,  «  0  Dieux!  s'écrie,  dans  la 
comédie  des  Grenouilles,  Dionysos  (  Bacchus  )  voyageant 
aux  enfers  et  payant  à  Garon  son  passage,  quelle  puis- 
sance a  pourtant  le  triobole  !  » 

Eh  bien!  c'est  cette  puissance  redoutable  que  le  cou- 
rage d'Aristophane  ose  braver;  c'est  ce  mal  endémique 
qu'il  veut  guérir,  c'est  à  cette  grave  réforme  sociale  qu'il 
veut,  s'il  est  possible,  amener  les  esprits. 

a  Papa,  dit  un  des  petits  enfants  qui  figurent  dans  le 
chœur  des  Guêpes,  si  l'archonte  supprimait  le  tribunal, 
comment  dînerions-nous  ?»  —  A  cetteVsupposition,  le 
chœur  s'effraye  :  «  Par  Jupiter  !  répond  le  père,  je  ne 
sais  pas  où  nous  trouverions  à  dîner  1  » 

En  effet ,  le  citoyen  d'Athènes,  n'ayant  désormais  ni 
une  fortune,  ni  une  industrie,  ni  un  travail  qui  le  fasse 
vivre,  il  ne  lui  reste,  à  lui  flâneur,  bavard,  habitué  à  une 
vie  douce  et  facile,  il  ne  reste  à  sa  femme  qui  l'attend 
près  du  foyer,  à  son  fils  qui  demande  de  quoi  manger  et 
s'amuser,  des  fruits  et  des  osselets,  il  ne  leur  reste  à  tous 
que  le  triobole,  c'est-à-dire  une  parcelle  de  ce  trésor  pu- 
blic où  les  démagogues  feignent  de  puiser  libéralement 
pour  faire  largesse  au  peuple,  et  qu'ils  épuisent  à  leur 
profit. 

Le  poète  entreprend  de  prouver  aux  Athéniens  que, 
par  cette  institution  si  populaire  du  triobole ,  ils  ne  re- 
çoivent pas  même  la  dixième  partie  des  revenus  de  l'État, 
et  que  ce  sont  les  démagogues  qui  prennent  le  reste.  En 
môme  temps  que  l'intérêt  public  est  lésé  par  ces  dilapi- 
dations, les  intérêts  privés  ne  péricliteijt  pas  moins, 
livrés  qu'ils  sont  à  la  vénalité  et  à  la  sottise  de  ces  juges 
de  hasard. 

<^ 

Ainsi,  dans  ses  Guêpes  au  dard  aigu,  Aristophane 
représente  non-seulement  les  juges  armés  du  poin(,'on 
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avec  lequel  ils  inscrivaient  leur  verdict  sur  des  tablettes 
enduites  de  cire,  mais  encore  ce  peuple  tout  entier  d'er- 
goteurs, avocats  ou  juges,  hérissés  d'arguments  et  de 
sentences,  cette  multitude  oisive  et  bourdonnante,  avide 
de  plaidoyers  et  de  chicane,  autant  que  de  harangues 
politiques,  de  dialectique  et  de  sophistique,  cette  foule 
pressée  tous  les  jours  autour  de  la  corde  qui  marquait 
l'enceinte  où  les  j  âges  siégeaient  dans  la  place  Eéliée. 

Et  toutefois,  de  peur  d'irriter  son  pubhc,  il  désigne 
aussi  par  ces  terribles  aiguillons,  dans  certain  passage 
de  la  pièce,  l'esprit  belliqueux  des  Athéniens  et  leur 
indomptable  patriotisme. 

C'est  cette  vigoureuse  satire  sociale  que  Racine,  l'ami 
de  Boileau,  a  réduite  aux  proportions  d'une  jolie  satire 
littéraire  dans  sa  comédie  des  Plaideurs,  en  substituant 
la  manie  d'un  seul  homme  à  la  manie  de  tout  un  peuple, 
ou  plutôt  une  caricature  de  fantaisie  à  la  critique  d'une 
institution  publique.  Philocléon  est  devenu  Perrin  Dan- 
din  ;  Bdélycléon  est  devenu  Léandre.  Dans  un  sujet  et 
dans  un  cadre  entièrements  différents,  le  poëte  moderne 
a  pu  introduire  la  figure  nouvelle  et  originale  de  Ghica- 
neau  ;  idée  heureuse,  de  mettre  en  face  d'un  vieux  juge 
endiablé  un  plaideur  endiablé  aussi;  et,  à  son  tour,  le 
personnage  de  Ghicaneau  a  amené,  comme  pendant, 
celui  de  la  comtesse  de  Pimbesche.  Par  là,  le  sujet  se 
retourne:  ce  ne  sont  plus  les  juges,  ce  sont  les  plaideurs. 

Au  surplus,  chez  Aristophane,  ce  sont  les  plaideurs 
autant  que  les  juges,  Athènes  tout  entière  n'étant  en 
quelque  sorte  qu'un  vaste  tribunal,  où  tous  les  citoyens 
étaient  l'un  ou  l'autre. 
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Le  principal  personnage  de  la  comédie  des  Guêpes  est 
Philocléon,  c'est-à-dire  l'ami  de  Gléon,  parce  que  Gléon 
avait  porté  à  ce  chiffre  de  trois  oboles  le  salaire  des  juges, 
qui  n'était  que  deux  oboles  sous  Péric'ès.  —  Philocléon 
a  pour  adversaire  son  fils  Bdélycléon  (l'ennemi  de 
Gléon)  :  les  sentiments  de  ce  personnage  sont  ceux  d'Aris- 
tophane lui-même. 

A  l'ouverture  de  la  pièce,  deux  esclaves  (comme  dans 
les  Chcvalùrs) ,  ils  s'appellent  ici  Sosie  et  Xanthias,  font 
sentinelle  devant  la  maison  de  Philocléon  ,  leur  maître, 
et  le  gardent,  par  ordre  de  son  fils,  pour  l'empêcher 
d'aller  juger. —  Racine  a  imité  cette  exposition,  que  tout 
le  monde  a  dans  la  mémoire.  —  Voici  quelques  passages 
de  celle  d'Aristophane  : 

Juger,  dit  Sosie,  c'est  ]a  passion  du  bonhomme;  s'il 
n'occupe  pas  le  premier  banc  au  tribunal,  il  est  désespéré'. 
La  nuit,  il  en  perd  le  sommeil ,  ou,  s'il  s'assoupit  un  ins- 
tant, son  esprit  revole  vers  la  clepsydre*.  L'habitude  qu'il  a 
de  tenir  le  caillou  de  suffrage  fait  qu'il  se  réveille  les  trois 
doigts  serrés,  comme  celui  qui  jette  une  pincée  d'encens  sur 
l'autel  à  la  nouvelle  lune....  Son  coq  l'ayant  réveillé  tard, 
—  C'est,  dit-il ,  que  des  accusés  l'auront  gagné  à  prix  d'ar- 
gent' !  —  A  peine  a-t-il  soupe,  qu'il  demande  à  grands  cris 
sa  chaussure;  il  court  au  tribunal,  avant  le  jour,  et  s'en- 
dort collé  comme  une  huître  au  pied  de  la  colonne*.  Juge 
impitoyable,  il  ne  manque  jamais  de  tracer  sur  ses  tablettes 

1.  Tous  les  jours,  le  premier  aux  plaids  et  le  dernier. 

Racine,  les  Plaideurs,  acte  I,  scène  L 

2.  Sorte  d'horloge  à  eau,  qui  mesurait  le  temps  aux  orateurs  pour 
leurs  plaidoyers. 

3.  11  fit  couper  la  tête  à  son  coq,  de  colère, 
Pour  l'avoir  éveillé  plus  tard  qu'à  l'ordinaire  : 
Il  disait  qu'un  plaideur  dont  l'aiïaire  allait  mal 
Avait  graissé  la  patte  à  ce  pauvre  animal. 

Racine,  les  Plaideurs,  acte  I,  scène  1. 
!{.  Une  des  colonnes  qui  soutenaient  le  toit  abritant  les  juges 
contre  le  soleil  dans  la  place  Héliée. 
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la  ligne  de  condamnation,  et  rentre  les  ongles  pleins  de  oire, 
comme  une  abeille  ou  un  bourdon.  Dans  la  crainte  de  man- 
quer de  cailloux  à  suffrages,  il  entretient  dans  la  cour  de  sa 
maison  une  grève,  qu'il  renouvelle  sans  cesse.  Telle  est  sa 
manie  ;  tout  ce  qu'on  lui  dit  pour  l'en  guérir  ne  sert  de  rien 
et  ne  fait  que  i'e.xciter  davantage.  Aussi  nous  le  gardons  et 
nous  l'avons  mis  sous  les  verroux  pour  l'empêcher  de  sortir. 
Car  son  fils  est  désolé  de  cette  maladie.  D'abord  il  le  prit 
par  la  douceur;  il  voulut  lui  persuader  de  ne  plus  porter  le 
manteau  ' ,  et  de  ne  plus  sortir  :  notre  homme  n'en  tint 
compte.  Ensuite  il  lui  fit  prendre  des  bains  et  des  purifica- 
tions; ce  fut  en  vain.  On  le  soumit  aux  expiations  sacrées 
des  Corybantes;  mais  il  se  sauva  avec  le  tambour  et  ne  fit 
qu'un  saut  jusqu'au  tribunal.  Enfin,  comme  ces  mystères  ne 
réussissaient  pas,  on  le  mena  à  Égine  et  on  le  fit  coucher  de 
force  une  nuit  dans  le  temple  d'Esculape*.  Au  point  du  jour, 
on  le  retrouva  devant  la  grille  du  tribunal.  Dès  lors  nous 
ne  le  laissâmes  plus  sortir.  Mais  il  fuyait  par  les  gouttières 
et  les  lucarnes.  On  se  mit  à  boucher  et  à  calfeutrer  tout. 
Mais  lui,  il  enfonçait  des  bâtons  dans  le  mur  et  sautait  d'é- 
chelon en  échelon,  comme  une  pie.  Enfin,  nous  avons  tendu 
des  filets  au-dessus  de  toute  la  cour,  et  nous  faisons  bonne 
garde. 

En  effet,  nos  deux  factionnaires,  tout  en  causant  entre 
eux,  et  aussi  avec  les  spectateurs  par  un  procédé  d'expo- 
sition fort  commode  et  assez  naïf,  font  sentinelle,  une 
broche  à  la  main. 

Bdélycléon  paraît  à  la  fenêtre  et  leur  donne  avis  que 
son  père  est  occupé  en  ce  moment  à  grimper  par  la 
cheminée  de  l'étuve  pour  s'échapper  encore  une  fois  ,  et 
qu'il  gratte,  comme  une  souris. 

On  le  guette  ,  il  passe  la  tête  par  le  tuyau. 

1.  insigne  des  juges. 

2.  Comme  Chrémyle  y  fait  coucher  Plutus,  dans  la  comédie  qui 
porte  ce  ùeriiier  nom.  (Voir  plus  loin.)  C'était  l'usage,  en  pareil  cas. 
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«  Qui  vive? 

—  C'est  la  fumée  I  »  répond  le  bonhomme,  —  qui  est 
fou,  mais  qui  n'est  pas  bête. 

On  bouche  le  tuyau  de  la  cheminée  avec  un  couvercle 
et  une  traverse  :  la  fumée  est  forcée  de  rebrousser  chemin. 

«  Gomment,  coquins,  vous  m'empêchez  d'aller  juger  ! 
Dracontidès  va  être  absous.  » 

Ne  pouvant  faire  sauter  la  barre  qui  l'emprisonne ,  il 
menace  de  ronger  le  filet  qui  lui  sert  de  cage.  Puis ,  fei- 
gnant de  se  radoucir ,  il  cherche  quelque  prétexte  de 
sortir  :  il  veut  aller  vendre  son  âne;  c'est  la  nouvelle 
lune,  jour  de  marché.  Bdélycléon  offre  à  son  père  d'y 
aller  à  sa  place,  pour  lui  en  épargner  la  peine  :  ce  n'est 
pas  là  le  compte  du  bonhomme  ! 

BDÉLYCLÉON. 

Ne  pourrais-je  pas  aussi  bien  le  vendre? 

PHILOCLÉON. 

Pas  comme  moi  ! 

BDÉLYCLÉON. 

Non;  mieux! 

Il  entre  dans  la  maison,  et  en  fait  sortir  l'âne.  Mais 
il  s'aperçoit  que  Philocléon,  nouvel  Ulysse,  s'est  sus- 
pendu au  ventre  de  la  bête,  pour  s'échapper  de  sa  prison. 
C'est  la  scène  de  VOdyssée  dialoguée  et  parodiée  :  Ulysse 
s'échappant  de  chez  le  Cyclope. 

BDÉLYCLÉON. 

Pauvre  baudet,  tu  pleures  !  Est-ce  parce  qu'on  va  te  vendre  ? 
Avance  un  peu.  Qu'as-tu  à  geindre?  Est-ce  que  tu  porterais 
un  Ulysse? 

XANTHIAS. 

Mais  oui,  par  Jupiter!  il  porte  quelqu'un  sous  luil 

BDÉLYCLÉON. 

Qui?  voyons  donc!... 

XANTHIAS. 

C'est  lui! 

BDÉLYCLÉON. 

'  Qui  va  là?  qui  vive? 
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PHILOCLÉON. 

Personne. 

BDÉLYCLÉON. 

Personne?  De  quel  pays? 

PHILOCLÉON. 

D'Escampette,  en  Ithaque. 

BDÉLYCLÉON. 

Eh  bien!  Personne,  tu  n'auras  pas  à  t'applaudir.  Tirez-le 
de  là  au  plus  vite!  Le  malheureux!  où  s'était-il  fourré?  il  a 
l'air  d'un  ânon  qui  tette  ! 

PHILOCLÉON. 

Si  vous  ne  me  laissez  pas  tranquille,  nous  plaiderons  ! 

BDÉLYCLÉON. 

Et  quel  sera  le  sujet  du  procès? 

PHILOCLÉON. 


L'ombre  de  l'âne  ' . 


c^ 


On  fait  rentrer  le  vieillard  avec  l'âne,  et  on  barricade 
la  porte  en  dehors.  A  peine  est-il  sous  clef,  autre  aven- 
ture :  il  cherche  à  s'échapper  par  les  gouttières. 

SOSIE. 

Hé  là  !  qui  donc  a  fait  tomber  sur  moi  du  plâtre? 

XANTHIAS. 

Peut-être  quelque  rat,  qui  l'aura  détaché. 

SOSIE. 

Un  rat?  Non  pas,  vraiment  !  C'est  ce  juge  de  gouttière, 
qui  s'est  glissé  sous  les  tuiles  du  toit  "^l 

1.  Sorte  de  proverbe.  On  contait  qu'un  voyageur,  ayant  loué 
un  âne  pour  aller  à  Mégare,  s'était  assi.s,  pendant  une  halte,  à 
l'ombre  de  cet  âne,  afin  de  s'abriter  contre  l'ardeur  du  soleil. 
L'ânier  lui  disputa  la  place,  prétendant  qu'il  avait  loué  l'une,  mais 
non  son  ombre.  De  là,  contestation  et  procès.  —  Démosthènes  re- 
prit ce  conte  dans  un  de  ses  discours,  pour  réveiller  l'attention  de 
son  public. 

2 Le  voil;\,  ma  foi!  dans  les  gouttières; 

....  Vous  verrez  qu'il  va  juger  les  chats! 

Racine,  les  Plaideurs,  acte  I. 
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Ne  trouvez-vous  pas  que  cette  série  d'inventions  légères 
et  littéraires  fait  une  exposition  très -gaie?  Quelle  variété 
d'incidents  et  de  détails  !  Quelle  abondance  de  plaisante- 
ries! Quelle  originalité  et  quel  mouvement!  Que  de 
métaphores  et  de  parodies,  jet  étincelant  et  fin,  que  la 
traduction  ne  rend  qu'à  moitié.  On  comprend  bien  que 
tout  cela  eût  séduit  Racine  et  Boileau,  et  qu'ils  aient 
essayé  d'en  faire  passer  quelque  chose  sur  la  scène 
française. 

Une  invention  encore  plus  originale  et  plus  hardie,  ce 
sont  les  Guêpes  elles-mêmes,  qui  arrivent  armées  de 
leurs  aiguillons,  et  portant  des  lanternes,  car  il  ne  fait 
pas  jour  encore.  Les  séances  des  tribunaux  commen- 
çaient au  lever  du  soleil.  Les  Guêpes,  c'est-à-dire  les 
juges,  s'y  rendent  en  hâte,  ayant  avec  eux  leurs  enfants, 
dont  quelques-uns  les  font  endêver. 

LE   CHŒUR. 

Hâtons-nous,  camarades,  avant  que  le  jour  ne  paraisse  ! 
Éclairons  bien  le  chemin  avec  nos  lanternes,  de  crainte 
d'être  surpris  par  quelque  casse-cou . 

UN   ENFANT. 

Voilà  de  la  boue  I  Papa,  papa,  prends  garde! 

LE  CHŒUR  (c'' est-à-dire,  le  coryphée). 
Ramasse  un  bouchon  de  paille  et  mouche  la  lampe. 

l'enfant. 
Je  la  moucherai  bien  avec  mes  doigts  i 

le   CHŒUR. 

Pourquoi  donc  allonges-tu  la  mèche,  petit  sot?  L'huile 
est  rare  !  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  le  mal  de  payer  !  (Il  lui 
donne  un  soufflet.) 

l'enfant. 

Oh  bien  !  Si  vous  nous  faites  de  la  morale  avec  des  gifflos, 
nous  soufllcrons  les  lampes,  nous  nous  sauverons  chez  nous, 
et  vous  resterez  là  s;ins  lumière  à  patauger  dans  les  bour- 
biers comme  des  canards  ! 


SUR  ARISTOPHANE.  177 

LE   CHŒUR, 

J'en  sais  châtier  de  plus  grands  que  toi!...  Bon!  je  crois 
que  je  marche  dans  un  bourbier  !...  Je  serai  bien  étonné  si, 
dïci  à  quatre  jours,  il  ne  tombe  pas  de  l'eau  à  foison  :  voyez 
quels  champignons  à  nos  lampes  !  c'est  toujours  signe  de 
grande  pluie.  Du  reste,  les  biens  delà  terre,  qui  sont  un  peu 
en  retard,  demandent  de  l'eau  et  du  vent. 

Le  bavardage  de  ces  bonshommes  est  rendu  avec 
beaucoup  de  vérité  et  de  naïveté.  Le  service  militaire 
appelant  au  dehors  les  jeunes  gens,  les  tribunaux  en 
temps  de  guerre  étaient  composés  surtout  de  vieillards  : 
circonstance  favorable  pour  le  poète  comique ,  qui 
s'amuse  à  faire  la  caricature  de  ces  vieux  Héliastes  rou- 
tiniers et  rabâcheurs.  Ce  chœur  est  un  troupeau  de 
Brid'oisons.  Un  ou  deux  parlent  pour  tous  les  autres 
selon  l'usage  ;  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  pour  com- 
prendre le  dialogue  avec  l'enfant. 

En  passant  devant  la  maison  de  Philocléon ,  ils  le 
hèlent,  s'étonnantde  ne  pas  le  voir  paraître,  lui  qui  est 
toujours  des  premiers  ! 

Ils  insistent  par  un  chœur  spécial ,  qui  arrive  là 
comme  le  couplet  dans  nos  comédies-vaudevilles  d'autre- 
fois, ou  comme  l'ariette  dans  nos  opéras-comiques. 

Ce  qu'on  appelle  t'a  parabase  est  plus  étrange  ;  nous  y 
reviendrons  plus  tard.  Dans  celle  de  la  comédie  que  nous 
étudions,  le  poëte  explique  aux  spectateurs  la  fiction  de 
sa  pièce,  ou  plutôt  le  second  as{)ect  de  sa  fiction,  celui 
par  lequel  il  flatte  leur  patriotisme,  pour  leur  faire  eu- 
tendre  raillerie  ; 

Celte  race  de  vieillards,  dit-il,  ressemble  aux  guêpes, 

12 
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quand  on  les  irrite.  Ils  ont  aux  flancs  un  aiguillon  perçant,  dont 
ils  vous  piquent.  Ils  dansent  en  criant,  et  le  dardent  comme 
une  étincelle....  Si  quelqu'un  de  vous,  spectateurs,  me  re- 
garde avec  étonnement  à  £ause  de  cette  taille  de  guêpe,  ou 
demande  ce  que  signifie  cet  aiguillon,  je  lui  expliquerai  la 
chose  et  dissiperai  son  ignorance.  Cette  gent  armée  de  l'ai- 
guillon est  la  gent  attique,  seule  noble  et  seule  indigène,  la 
plus  vaillante  de  toutes  les  races!  C'est  elle  qui  combattit  si 
bien  pour  cette  ville,  quand  le  Barbare  vint  couvrir  ce  pays 
de  feu  et  de  fumée,  dans  le  dessein  de  détruire  nos  ruches.... 
Ah!  comme  on  leur  donna  la  chasse,  dardant  nos  aiguillons 
dans  leurs  braies  flottantes,  les  harponnant  comme  des 
thons*;  ils  fuyaient,  nous  leurs  piquions  les  joues  et  les 
sourcils!  Aussi  maintenant  encore  les  Barbares  disent-ils 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  redoutable  que  la  guêpe  attique.... 
Regardez-nous  bien  :  vous  trouverez  en  nous  une  entière 
ressemblance  avec  les  guêpes  pour  le  caractère  et  les  habi- 
tudes. D'abord  il  n'y  a  pas  d'êtres  plus  irascibles  ni  plus 
terribles  que  nous  quand  on  nous  excite.  Pour  tout  le  reste 
aussi,  nous  faisons  comme  les  guêpes  :  nous  nous  réunissons 
par  essaims  dans  des  espèces  de  guêpiers*,  les  uns  chez 
l'Archonte^,  d'autres  avec  les  Onze*,  d'autres  à  l'Odéon"; 
quelques-uns  serrés  contre  les  murs,  la  tête  baissée,  bou- 

1.  Eschyle,  dans  le  récit  de  la  même  bataille,  celle  de  Salamine, 
se  sert  de  la  niême  comparaison.  Il  est  intéressant  de  rapprocher, 
sur  ce  sujet  national,  Eschyle,  Aristophane  et  Hérodote,  génies 
si  divers,  —  tragédie,  comédie,  histoire-,  —  partout  le  même  es- 
prit, la  même  fierté,  la  même  joie  patriotique. 

2.  Les  tribunaux. 

3.  Les  six  derniers  archontes  présidaient  les  tribunaux  civils, 
sous  le  nom  de  Thesmothètes. 

4.  Magistrats  qui  instruisaient  les  affaires  criminelles  et  qui 
veillaient  à  la  garde  des  condamnés.  Socrate,  en  prison  depuis  son 
jugement  jusqu'au  jour  où  il  but  la  ciguë,  resta  sous  la  surveil- 
lance des  Onze. 

b.  Amphithéâtre  construit  par  Périclès.  On  y  donnait  des  con- 
cours de  musique  :  de  là  le  nom  Och'on,  «  lieu  où  l'on  chante.  » 
On  y  faisait  aussi  les  distributions  de  farine  au  peuple;  et  la 
présence  de  juges  était  sans  doute  nécessaire  pour  mettre  (in  aux 
contestations  qui  s'élevaient. 
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géant  à  peine,  comme  les  chrysalides  dans  leurs  alvéoles  *. 
Notre  industrie  fournit  abondamment  à  tous  les  besoins  de 
la  vie  :  nous  piquons  tout  le  monde,  et  cela  nous  fait  vivre. 
Nous  avons  aussi  parmi  nous  des  frelons  paresseux,  dépour- 
vus de  cette  arme,  et  qui,  sans  partager  nos  labeurs,  en  dé- 
vorent les  fruits.  Certes,  il  est  dur  devoir  piller  notre  richesse 
par  ceux  qui  n'attrapent  jamais  d'ampoules  à  manier  la  lance 
ou  la  rame  pour  la  défense  du  pays  !  Mon  avis  est  qu"à  l'ave- 
nir quiconque  n'aura  pas  d'aiguillon  ne  touche  point  le  trio- 
bole.  » 

J'ai  voulu  rapprocher  de  rexposition  de  la  pièce  ce 
morceau  qui  se  trouve'vers  le  deuxième  tiers,  afin  de 
mettre  tout  d'abord  en  lumière  l'idée-mère  de  la  comédie, 
les  gjiêpes  dans  leur  double  aspect. 

Philocléon,  hélé  par  ses  collègues,  paraît  à  la  fenêtre 
et  leur  apprend  qu'il  est  retenu  prisonnier.  Dans  son 
désespoir,  il  prie  Jupiter  de  le  changer  «  en  comptoir  aux 
suffrages!  » 

.     LE   CHŒUR. 

Mais  qui  te  retient  et  t'enferme?  Dis;  tu  parles  à  des 

amis. 

PHILOCLÉON. 

C'est  mon  fils,  pas  de  cris!  Il  est  là-devant,  qui  dort  :  bais- 
sez la  voix. 

LE    CHŒUR. 

Mon  pauvre  ami  !  Et  quelles  sont  ses  raisons?  oii  veut-il  en 
venir  par  cette  conduite? 

1.  oc  Ceci  regarde  les  magistrats  proposés  à  rentroUon  des  murs. 
Du  reste,  cet  office  n'était  pas  une  magistrature  proprement  dite, 
mais  seulement  une  commission  tem[i(jrairc,  selon  les  besoins. 
C'est  ainsi  que  Di'mosthL'nos  fut  élu  par  la  tribu  Paniiinnide;  ce  qui 
nous  a  valu  les  deux  c.jièlires  discours  de  Dcmosthèncs  et  d'Es- 
chinc  pour  et  contre  Ctésiplion.  » 

Artaud,. 


180  ÉTUDES 

PHILOCLÉON. 

Il  ne  veut  plus,  citoyens,  que  je  juge,  ni  que  je  condamne 
personne  !  Il  prétend  que  je  fasse  bonne  chère,  et  moi  je  ne 
veux  point  '  ! 

Le  chœur  des  Guêpes  le  console  et  l'encourage  à 
s'évader.  Philocléon  se  met  à  ronger  le  filet.  Voilà  qui 
est  fait!  Il  ne  s'agit  plus  que  de  descendre  par  une  corde. 
—  Mais,  si  ses  gardiens  allaient  s'en  apercevoir,  retirer 
la  corde  et  le  repêcher! 

—  a  Ne  crains  rien  ,  nous  nous  pendrons  tous  après 
toi  pour  te  retenir  !  —  Je  me  fie  à  vous,  je  me  hasarde; 
s'il  m'arrive  malheur,  emportez  mon  corps,  baignez-le 
de  vos  larmes,  et  enterrez-le  sous  le  tribunal!  » 

Tout  cela  n'est-il  pas  joli,  bien  mené  et  bien  soutenu? 
et  d'une  mise  en  scène  très-amusante,  et  d'une  verve 
intarissable  ? 

Philocléon  descend  donc  par  la  corde;  mais,  lorsqu'il 
est  à  mi-chemin,  voilà  que  Bdélycléon  se  réveille  et  ap- 
pelle les  deux  esclaves,  qui,  par  les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée,  piquent  avec  leurs  broches  ce  vieillard  cerf- 
volant,  pour  le  forcer  de  remonter. 

Les  Guêpes  ,  selon  leur  promesse ,  s'élancent  au 
secours  de  Philocléon  :  avec  un  bourdonnement  terri- 
ble ,  elles  dardent  leurs  aiguillons ,  fondent  sur  Bdély- 
cléon et  sur  les  deux  esclaves,  leur  piquent  le  visage,  les 

1.  Racine  semble  s'être  rappelé  ces  vers  d'Aristophane  dans  le 
trait  suivant  du  dialogue  de  Cliicaneau  avec  la  comtesse  de  Pim- 
b esche  : 

CIIICANEAU. 

Mais  cette  peEsion,  madame,  est-elle  forte? 

LA   COMTESSE. 

Je  n'en  vivrais,  monsieur,  que  trop  honnôtement; 
Mais  «ivre  sans  plaider,  est-ce  contentement? 
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yeux,  les  doigts,  le  derrière,  tout.  Eux  résistent,  avec 
des  bâtons  d'abord,  et  puis  avec  des  torches,  pour  en- 
fumer les  Guêpes. 

LE   CHŒUR   DES    GUÊPES. 

Non,  jamais  nous  ne  céderons  tant  que  nous  aurons  un 
souffle  de  vie  !  {A  Bdéhjdéon  :)  Tu  aspires  à  la  tyrannie] 

C'était  l'accusation  ordinaire  et  banale,  et  comme  un 
refrain  monotone  dans  cette  jalouse  démocratie. 

BDÉLYCLÉON. 

Tout  est  pour  vous  tyrannie  et  complots,  quelle  que  soit 
l'affaire  en  cause,  petite  ou  grande.  La  tyrannie!  Je  n'en  ai 
pas  entendu  parler  une  fois  en  cinquante  ans,  et  elle  est 
maintenant  plus  commune  que  le  poisson  salé  ;  son  nom  a 
cours  sur  le  marché.  Achète-t-on  des  rougets  et  ne  veut-on 
pas  de  sardines,  le  marchand  de  sardines,  qui  est  à  côté,  dit 
aussitôt  :  «  Voila  un  homme  dont  la  cuisine  sent  la  tyran- 
nie !  »  Qu'un  autre  demande  par-dessus  le  marché  un  peu 
de  ciboule  pour  assaisonner  des  anchois,  la  marchande  de 
légumes  le  regardant  de  côté  lui  dit  :  «  Hum!  tu  demandes 
de  la  ciboule  !  Est-ce  que  tu  aspires  à  la  tyrannie  ?  Ou  bien 
t'imagines-tu  qu'Athènes  te  doive  en  tribut  tes  assaisonne- 
ments? » 


^ 


Bdélycléon  déclare  son  dessein  de  faire  à  son  père 
une  vie  très-douce  ,  au  lieu  de  ce  rude  et  triste  métier  de 
.juge. 

PHILOCLÉON. 

Ah!  La  meilleure  chôre  ne  vaut  pas  pour  moi  le  genre  de 
vie  dont  tu  me  prives  !  Je  ne  me  soucie  de  raie  ni  d'anguille  ! 
Un  petit  procès  à  l'étouffade  est  un  mets  qui  me  plairait 
mieux  ! 

BDÉI.YCLI^ON. 

C'est  par  habitude  que  tu  aimes  cela  ;  mais,  si  tu  consen- 
tais à  m'écouter  patiemment,  je  te  ferais  voir  comme  tu 
l'abuses. 
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PHILOCLÉON. 

Je  m'abuse  quand  je  rends  la  justice? 

BDÉLYCLÉON. 

Tu  ne  sens  pas  que  tu  es  le  jouet  de  ces  hommes  que  tu 
adores!  Tu  es  leur  esclave,  sans  t'en  douter. 

PHILOCLÉON. 

Esclave?  moi,  qui  commande  à  tous? 

BBÉLYCLÉON. 

Tu  crois  commander,  mais  tu  obéis!... 

Ainsi  commence  une  discussion  en  forme ,  mêlée  de 
sérieux  et  de  comique,  et  dans  laquelle  le  poëte  déploie 
de  nouveau  sa  vigueur  et  sa  subtilité.  •  . 

Chaque  comédie  d'Aristophane  contient  ainsi  une  scène 
capitale,  largement  développée,  où  la  question ,  soit  gé- 
nérale, soit  particulière,  qui  fait  le  sujet  de  la  pièce,  est 
posée,  débattue  et  résolue,  tantôt  directement  et  au  nom 
du  poëte,  s'exprimant  par  la  bouche  du  coryphée  dans 
cette  partie  du  chœur  qu'on  nomme  la  parabase,  tantôt 
indirectement  par  le  dialogue  et  la  dispute  des  person- 
nages. Telle  est  la  querelle  de  Dicéopolis  et  des  Achar- 
néens;  celle  de  Gléon  et  des  Chevaliers;  celle  de  Ghrémyle 
et  de  la  Pauvreté,  dans  Plutus;  celle  du  Juste  et  de 
l'Injuste  dans  les  Nuées;  celle  d'Eschyle  et  d'Euripide 
dans  les  Grenouilles;  telle  est  ici  celle  de  Philocléon  et 
de  Bdélycléon.  De  sorte  que  ces  plans,  si  libres  et  si 
flottants  au  premier  coup  d'œil,  à  cause  du  procéda 
épisodique  qui  y  domine,  sont  réglés  cependant  avec  une 
logique  constante,  et,  malgré  leur  laissser-aller  appa- 
rent et  leur  facilité  qui  semble  excessive,  peuvent  se 
ramener  presque  tous  à  une  même  loi  de  composition. 
Or,  l'unité  dans  la  variété,  n'est-ce  pas  là,  précisément, 
une  des  conditions  de  l'art? 

Dans  la  présente  discussion ,  il  s'agit  de  prouver  aux 
Athéniens  que  l'institution  par  laquelle  ils  sont  tous  juges 
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ou  jurés  tour  à  tour,  moyennant  salaire,  est  ridicule  et 
funeste.  «  Entreprise  hardie  et  difficile,  supérieure  peut- 
être  aux  forces  d'un  poëte  comique,  comme  il  le  remarque 
lui-même  par  la  bouche  de  Bdélycléon,  que  de  guérir 
une  maladie  invétérée  dans  un  Etat.  » 

Philocléon  prétend  que  le  pouvoir  du  juge  ne  le  cède 
à  aucune  royauté.  Est-il  un  bonheur  comparable  au 
sien?  Tout  tremble  devant  lui,  si  vieux  qu'il  soit!  a  Dès 
que  je  sors  de  mon  ht,  dit-il,  les  plus  grands  et  les  plus 
huppés*  font  sentinelle  près  de  ma  grille.  Sitôt  que  je 
parais,  on  me  caresse  d'une  main  douce  ',  qui  a  dérobé 
les  deniers  pubiïcs;  avec  force  courbettes  on  me  suppHe 
d'une  voix  molle  et  pitoyable  :  «  0  père,  aie  pitié  de 
moi,  je  t'en  prie,  par  les  petits  profits  que  tu  as  pu  faire 
toi-même,  dans  l'exercice  des  charges  publiques  ou  dans 
l'approvisionnement  des  troupes!  »  Eh  bien!  celui  qui 
parle  ainsi  ne  se  douterait  même  pas  que  j'existe,  si  je  ne 
l'avais  acquitté  une  première  fois.  » 

Le  vieux  juge  continue  à  décrire  avec  complaisance 
tous  les  hommages  et  toutes  les  joies  que  lui  procure 
son  pouvoir  irresponsable.  Le  poëte  entremêle  liabile- 
menl  à  cette  description  la  satire  des  mœurs  contem- 
poraines et  esquisse  plusieurs  petits  tableaux  dont  les 
spectateurs,  encore  mieux  que  nous,  devaient  goûter  la 
vérité  malicieuse. 

1.  TcTç,'y.TiT,yî'.:,  littéralement,  hauts  de  quatre  coudées.  C'est 
Racine  qui  nous  fournit  l'équivalent. 

Qu'est-ce  qu'un  gentilhomme?  Un  pilier  d'antichambre. 
Combien  en  as-tu  vus,  je  dis  des  plus  huppés, 
A  souffler  dans  leurs  doigts  dans  ma  cour  occAipés, 
Le  manteau  sur  le  nez,  ou  la  main  dans  la  poche; 
Enfii:,  pour  se  chauffer,  venir  tourner  ma  broche! 

Les  Plaideurs,  Aclel,  scène  5. 

2.  C'était  un  usage  des  accusés,  pour  se  rendre  les  juges  favo- 
rables. Xénophon  (Rep.  Ath.)  le  mentionne  aussi.  Au  surplus,  cela 
fait  partie  delà  mimique  naturelle  instinctive,  et  peut  s'observer 
encore  aujourd'hui  chez  les  enfants  et  chez  les  simples. 
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Et  cette  puissance  absolue,  déjà  si  heureuse  par  elle- 
même,  elle  a  encore  pour  récompense  le  triobole  !  Quand 
il  rapporte  cet  argent  à  la  maison,  cela  lui  vaut  mille 
caresses  et  de  sa  femme  et  de  sa  fille  «  qui  l'appelle  son 
cher  papa,  en  le  lui  péchant  dans  la  bouche  avec  sa  lan- 
gue*. »  On  le  dorlote,  on  le  gâto,  on  l'empâte,  on  le  régale 
de  toute  manière,  et  il  se  régale  lui-même,  ayant  toujours 
sa  bouteille  avec  lui.  Son  bonheur  est  égal  à  sa  puis- 
sance ,  et  sa  puissance  égale  à  celle  du  roi  des  dieux  : 
o  On  parle  du  juge  comme  de  Jupiter  1  notre  assemblée 
est-elle  tumultueuse,  chacun  dit  en  passant  :  Grands 
dieux I  le  tribunal  fait  gronder  son  tonnerre!...  » 

L'hyperbole  de  Philocléon  allant  ici  jusqu'au  lyrisme, 
le  poëte,  pour  l'exprimer,  laisse  l'ïambe  et  prend  le  vers 
lyrique.  —  Shakespeare,  avec  une  liberté  plus  grande 
encore,  emploie  tour  à  tour  dans  la  même  pièce,  selon 
le  moment,  la  prose  ou  les  vers. 

Le  chœur  des  guêpes  bourdonne  de  joie;  tous  ces 
vieux  héliastes  se  gonflent  d'orgueil,  aux  paroles  en- 
thousiastes de  leur  collègue  Philocléon. 

Jamais,  dit  le  coryphée,  je  n'ai  entendu  parler  avec  tant 
d'éloquence  et  de  raison!...  Il  a  tout  dit;  pas  une  omission! 
Aussi  je  grandissais  à  l'écouter;  je  croyais  rendre  la  justice 
dans  les  lies  Fortunées*,  tant  j'étais  sous  le  charme  de  sa 
parole! 

BDÉLYCLÉON. 

Gomme  il  se  pâme  d'aise!  comme  il  est  hors  de  lui!  At- 
tends, va,  je  te  ferai  voir  les  étrivières  ! 

1.  Vers  G09.  Los  pauvres  gens  portaient  dans  la  bouche  leur 
menue  monnaie.  —  De  \k  aussi  par  suite,  l'usage  de  mettre  une 
obole  dans  la  bouche  des  morts  pour  payer  leur  passage  dans  la 
barque  de  Caron.  —  ic  Encore  aujourd'hui,  dans  TOrlent,  les  Juifs 
et  autres  marchands  portent  dans  leur  bouche  une  quantité  in- 
croyable de  petites  monnaies,  sans  que  cela  les  empêche  de  parler.» 

Artaud. 

2.  Môme  aux  îles  Fortunées,  un  des  paradis  de  Tantiquité,  ce 
vieux  juge  ne  serait  heureux  qu'en  jugeant. 
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Et,  par  cette  transition,  vient  la  contre-partie,  où 
Aristophane  réplique,  sous  le  nom  de  Bdélycléon;  c'est 
là  le  cœur  même  de  la  pièce  et  de  la  discussion  sociale 
qu'elle  contient. 

Il  prouve  que  les  juges,  si  satisfaits  de  leur  royauté 
et  de  leur  liste  civile  du  triobole,  ne  reçoivent  pas  même 
le  dixième  des  revenus  publics,  et  que  les  démagogues, 
dévorant  tout,  ne  leur  laissent  que  les  miettes. 

En  effet,  chaque  juge  recevant  3  oboles  par  séance, 

6000  juges,  à  3  oboles  par  jour,  font  540  000  oboles 
par  mois  ; 

La  drachme  étant  de  6  oboles,  cela  fait  par  mois 
90  000  drachmes; 

La  mine  étant  de  100  drachmes,  cela  fait  900  mines; 

Le  talent  étant  de  60  mines,  cela  fait  15  talents; 

Et,  pour  une  année  de  10  mois^,  150  talents. 

La  totalité  des  revenus  étant  de  200  000  talents,  le 
dixième  serait  de  200  :  or,  ils  n'en  reçoivent  que  150. 
Donc  ils  ne  reçoivent  pas  même  le  dixième. 

Ainsi  la  comédie  d'Aristophane  admet  la  statistique  et 
même  l'arithmétique.  L'esprit  tire  parti  de  tout  et  sait 
égayer  même  les  chiffres  ;  témoin  ce  chapitre  oii  Edmond 
About^  analyse  la  quote-part  de  chaque  citoyen  dans  le 
budget,  et  montre  ce  qu'il  paye  pour  chaque  chose,  — 
comme  Aristophane  monlre  ce  qu'il  reçoit. 

S'il  ne  reçoit  que  bien  moins  du  dixième,  où  donc  va 
le  reste?  dit  Bdélycléon.  Il  va  dans  les  poches  de  ces 
gens  qui  crient  :  «  Jamais  je  ne  trahirai  les  intérêts  du 
peuple!  Toujours  je  lutterai  pour  le  peuple!  »  Et  toi, 
mon  père,  trompé  par  ces  déclamations,  tu  te  laisses 
mener  par  ces  gens-là.  Et  alors  ce  sont  des  cinquan- 

1.  Les  deux  autres  mois,  nous  l'avons  dit,  se  dissipaient  en  fêtes 
de  toute  sorte,  pendant  lesquelles  les  tribunaux  chômaient,  et,  par 
conséquent,  on  ne  touchait  pas  le  triobole. 

2.  Dans  son  beau  livre  du  Progrès. 
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tajnes  de  talents  qu'ils  extorquent  aux  villes  alliées,  par 
la  menace  et  l'intimidation  :  «  Payez,  ou  je  lance  la 
foudre  sur  votre  ville,  et  je  l'écrase!  »  Toi,  tu  te  con- 
tentes de  ronger  les  restes  de  ta  royauté....  N'est-ce  pas 
la  pire  des  servitudes  que  de  voir  à  la  tête  des  affaires 
tous  ces  misérables,  et  leurs  complaisants,  qu'ils  gorgent 
d'or?  Pour  toi,  si  l'on  te  donne  les  trois  oboles,  tu 
es  content  :  voilà  le  prix  de  tant  de  fatigues  et  de  dan- 
gers, sur  mer,  et  en  rase  campagne,  et  au  siège  des 
villes!  » 

Philocléon,  aussi  naïf  que  le  paraît  d'abord  le  bon- 
homme Démos  dans  les  Chevaliers,  —  puisque  c'est  le 
même  personnage  sous  un  autre  nom ,  —  exprime  sa 
stupéfaction  de  se  voir  ainsi  dupé  :  «  Est-ce  ainsi  qu'ils 
me  traitent?  Hélas!  que  me  dis-tu?  Je  suis  bouleversé! 
Voilà  qui  me  donne  bien  à  penser  !  Je  ne  sais  plus  où 
j 'en  suis  !  » 

Alors  le  poëte,  toujours  sous  le  nom  de  Bdélycléon, 
redouble  ses  coups  et  achève  de  retourner  l'esprit  du 
vieillard.  Ici  encore,  comme  dans  les  Chevaliers  et  dans 
Plutus,  sans  quitter  le  ton  familier,  il  s'élève  jusqu'à  l'é- 
loquence. Dans  ces  passages,  les  grands  vers  anapestes 
contribuent  par  leur  ampleur  à  la  puissance  de  l'effet  : 

Tu  règnes  sur  une  foule  de  villes,  depuis  le  Pont  jus- 
qu'à la  Sardaigne.  Qu'en  retires-tu  ?  Rien  que  ce  misérable 
salaire!  Encore  te  le  dispensent-ils  chichement,  goutte  à 
goutte  :  juste  de  quoi  ne  pas  mourir!  Car  ils  veulent  que  tu 
sois  pauvre,  et  je  l'en  dirai  la  raison  :  c'est  afin  que  tu  sentes 
la  main  qui  te"  nourrit,  et  qu'au  moindre  signe  par  lequel 
elle  te  désigne  un  ennemi  à  attaquer,  tu  t'élances  sur  lui  en 
aboyant  avec  fureur.  S'ils  voulaient  assurer  le  bien-être  du 
peuple,  rien  nu  leur  serait  plus  facile  :  mille  villes  nous 
payent  tribut  ;  qu'ils  ordonnent  à  chacune  d'entretenir  vingt 
hommes,  nos  vingt  mille  citoyens  vivront  dans  les  délices, 
mangeront  du  lièvre,  boiront  du  lait  pur,  et,  couronnés  de 
fleurs,  goûteront  tous  les  biens  que  mérite  une  terre  telle 
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que  la  nôtre  et  le  trophée  de  Marathon  ;  tandis  qu'aujour- 
d'hui, semblables  aux  mercenaires  qui  font  la  cueillette  des 
olives,  vous  suivez  celui  qui  vous  paye  ! 

Philocléon,  qui,  en  acceptant  le  défi  de  son  fils,  avait 
juré  de  se  percer  de  son  épée,  s'il  succombait  dans  le 
débat,  s'écrie  avec  un  accent  tragique  où  l'on  sent 
quelque  parodie  d'une  œuvre  contemporaine,  soit  VAjax 
de  Sophocle,  soit  VAndromaque  d'Euripide  :«  Hélas! 
ma  main  s'engourdit;  je  ne  puis  plus  tenir  mon  épée; 
qu'est  devenue  ma  vigueur?  »  à  peu  près  comme  le  vieux 
Don  Diègue  désarmé  par  le  comte  de  Gormas  : 
0  Dieu  !  ma  force  usée  en  ce  besoin  me  laisse  I 

Bdélycléon  ne  se  ralentit  pas,  il  insiste;  il  veut  en- 
traîner, outre  Philocléon,  le  chœur  tout  entier  de  ces 
vieilles  guè'pes  héliastes;  il  accumule  les  raisons,  les 
exemples;  c'est  un  fleuve  d'éloquence  pratique  et  fami- 
lière, —  comme  M.  Thiers  dans  ses  bons  jours,  lorsqu'il 
décompose,  lui  aussi,  les  budgets. 

Quand  ils  ont  peur ,  ils  vous  promettent  l'Eubée  à  par- 
tager, et,  pour  chacun  de  vous,  cinquante  boisseaux  de  blé; 
mais'aue  vous  donnent-ils?  rien;  si  ce  n'est,  tout  ré- 
cemment, cinq  boisseaux  d'orge.  Encore  ne  les  avez-vous 
eus  qu'àgrand'peine,  en  prouvant  que  vousn'étiez  pas  étran- 
gers; et  seulement  chénix  par  chénix'?  Voilà  pourquoije  te 
tenais  toujours  enfermé  ;  je  voulais  que,  nourri  par  moi,  tu 
ne  fusses  plus  à  la  merci  de  ces  emphatiques  bavards;  et 
maintenant  encore  je  suis  prêt  à  t'accorder  tout  ce  que  tu 
voudras,  excepté  cette  goutte  de  iait  du  triobole. 

Le  chœur  des  Guêpes  est  entraîné  et  passe  du  côté  de 
Bdélycléon  pour  achever  de  décider  Philocléon. 

1.  Mesure  aui  coirespond  à  peu  près  au  litre. 
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Le  chœur,  considéré  d'une  manière  générale,  soit  dans 
la  comédie,  soit  dans  la  tragédie,  représente  les  intelli- 
gences moyennes,  le  sens  commun,  exempt  de  parti 
pris;  ce  que  Wilhelm  Schlegel  appelle  «  le  spectateur 
idéal,  »  c'est-à-dire  la  représentation  de  l'opinion  pu- 
blique désintéressée  et  flottante. 

Chez  nous,  ce  rôle  est  tristement  rempli  par  l'ignoble 
chose  qu'on  appelle  la  claque,  et  qui  est  chargée  d'expri- 
mer, mais  plutôt  au  point  de  vue  littéraire  qu'au  point 
de  vue  moral,  les  impressions  des  spectateurs.  Elle  ap- 
plaudit pour  le  public.  Aux  passages  réglés  d'avance  par 
l'auteur  et  le  directeur,  elle  pousse  de  petits  cris  de  joie 
ou  d'attendrissement,  elle  fait  entendre  des  éclats  de 
rire,  ou  des  bravos  enthousiastes;  lorsque  le  rideau 
tombe,  après  la  première  représentation,  elle  demande 
le  nom  de  l'auteur  (qu'elle  connaît  fort  bien),  elle  rap- 
pelle à  grands  cris  le  principal  acteur,  la  principale  ac- 
trice, ou  bien,  selon  la  formule  :  Tous,  tons,  tous!  La 
claque  est  l'accompagnement  obligé  de  la  représentation 
de  la  pièce,  et  en  fait  partie  à  certains  égards.  Elle  re- 
présente l'opinion  moyenne  :  elle  la  simule  et  la  stimule. 
Voilà  par  où  elle  ressemble  au  chœur  antique. 

Mais,  d'autre  part,  elle  en  diffère  profondément.  D'a- 
bord le  chœur  des  tragédies  était  quelque  chose  de  noble,, 
d'élevé,  de  moral  et  de  religieux,  où  se  combinaient 
la  philosophie,  la  poésie,  la  musique  et  la  danse,  pour 
donner  à  l'expression  de  la  conscience  publique  toutes 
les  formes  les  plus  belles;  bref,  ce  «  spectateur  idéal  » 
se  produisait  et  se  manifestait  effectivement  dans  les 
conditions  les  plus  parfaites  de  l'art  et  de  l'idéalité. 

Quant  au  chœur  de  la  comédie,  quelque  bouflbn  qu'il 
fût  souvent  par  son  costume  et  par  ses  danses,  il  retrou- 
vait un  certain  idéal  par  la  hardiesse  de  la  fantaisie, 
poussée  souvent  jusqu'au  lyrisme. 

En  tout  cas,  il  avait  toujours,  à  de  certains  moments. 
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nous  le  voyons  ici,  le  même  rôle  moral  que  le  chœur 
tragique;  celui  d'assister  aux  débats  avec  impartialité, 
et  de  pencher  alternativement  du  côté  de  chaque  adver- 
saire, tant  que  la  balance  oscillait;  puis,  lorsqu'enfm 
l'un  des  plateaux  descendait  visiblement  sous  le  poids 
des  raisons  meilleures,  le  chœur  y  ajoutait  sa  voix  pré- 
pondérante et  achevait  d'emporter  la  balance  de  ce 
côté-là. 

Ce  n'était  pas  toujours,  entendons-nous  bien,  pour  le 
parti  le  plus  héroïque  que  le  chœur,  soit  comique,  soit 
tragique ,  se  décidait.  Aristote  précise  parfaitement  ce 
point,  lorsqu'il  nous  dit  que,  si  dans  la  tragédie  les  per- 
sonnages qui  agissent  sont,  en  général,  des  héros,  le 
chœur  ne  se  compose  que  d'hommes.  D'hommes,  c'est-à- 
dire  d'hommes  ordinaires ,  intelligences  et  consciences 
moyennes,  dont  se  composent  les  majorités. 

C^ 

Ici  donc  notre  chœur  de  Guêpes,  passant  du  côté  de 
Bdélycléon,  se  met  à  dire  : 

«  Combien  est  sage  cette  maxime,  Avant  d'avoir  en- 
tendu les  deux  parties,  ne  jugez  pas!  Car  c'est  toi  main- 
tenant qui  me  parais  de  beaucoup  l'emporter.  Aussi  ma 
colère  s'apaise,  et  je  vais  déposer  les  armes.  (.4  Philo- 
cléon  .•)  Allons,  compère,  laisse-toi  gagner  à  ses  discours, 
fais  comme  nous,  ne  sois  pas  trop  farouche,  trop  récalci- 
trant, et  trop  indomptable.  Plût  au  ciel  que  j'eusse  un 
parent  ou  un  allié  qui  me  fît  de  pareilles  propositions  ! 
C'est  quelque  dieu,  évidemment,  qui  te  protège  en  cette 
occasion  et  te  comble  de  ses  bienfaits  :  accepte-les  sans 
hésiter.  » 

Mais  le  caractère  forcené  du  vieux  juge  ne  se  dément 
point  encore.  —  «  Demande-moi  tout,  dit-il,  hors  une 
seule    chose!  —  Laquelle?  —  Que  je    cesse    de   ju- 
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ger.  Avant  que  j'y  consente,  j'aurai  comparu  devant 
Pluton!  » 

Racine  traduit,  ou  à  peu  près,  la  suite  : 

BDÉLYCLÉON  —  LÉANDRE. 

Si  pour  VOUS  sans  juger  la  vie  est  un  supplice, 
Si  vous  êtes  pressé  de  rendre  la  justice, 
Il  ne  faut  point  sortir  pour  cela  de  chez  vous: 
Exercez  le  talent  et  jugez  parmi  nous. 

■pHILOCLÉON  —  PERRIN-DANDIN, 

Ne  raillons  point  ici  de  la  magistrature  : 
Vois-tu?  je  ne  veux  point  être  juge  en  peinture. 

BDÉLYCLÉON  —  LÉANDRE. 

Vous  serez,  au  contraire,  un  juge  sans  appel, 
Et  juge  du  civil  comme  du  criminel. 
Vous  pourrez  tous  les  jours  tenir  deux  audiences. 
Tout  vous  sera,  chez  vous,  matière  de  sentences  : 
Un  valet  manque-t-il  de  rendre  un  verre  net? 
Condamnez-le  à  l'amende,  ou,  s'il  le  casse,  au  foue  . 

PHILOCLÉON  —  PERRIN-DANDIN. 

C'est  quelque  chose.  Encor  passe  quand  on  raisonne. 
Et  mes  vacations,  qui  les  paira?  Personne? 

BDÉLYCLÉON  —  LÉANDRE. 

Leurs  gages  vous  tiendront  lieu  de  nantissement. 

PHILOCLÉON  —  PERRIN-DANDIN. 

Il  parle,  ce  me  semble,  assez  pertinemment, 

Aristophane,  à  la  vérité,  ajoute  encore  beaucoup  d'au- 
tres traits,  que  Racine  n'a  pas  voulu  traduire.  Nous  de- 
vons du  moins  en  indiquer  quelques-uns,  pour  faire 
connaître  le  plus  complètement  possible,  dans  cette  fidèle 
réduction,  le  poëte  des  fêtes  de  Bacchus. 

BDÉLYCLÉON. 

Voici  un  pot  de  chambre,  si  tu  veux  lâcher  de  l'eau  :  on 
va  l'accrocher  près  de  toi  à  ce  clou. 
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PHILOCLÉON. 

C'est  une  bonne  idée  cela,  et  fort  utile  à  un  vieillardpour 
prévenir  les  rétentions. 

En  effet,  dans  le  courant  de  la  scène,  le  bonhomme  se 
sert  plusieurs  fois  du  vase.  —  Voilà  ce  que  n'excluait 
pas  l'atticisme  en  ses  jours  de  joie. 

BDÉLYCLÉON. 

Je  mets  là  aussi  un  réchaud,  avec  un  poêlon  de  lentilles, 
si  tu  veux  prendre  quelque  chose. 

PHILOCLÉON. 

Fort  bien  encore  !  Et,  dis-moi,  quand  même  j'aurais  la 
fièvre,  je  toucherais  toujours  mon  salaire  ?  Et  ici  je  pourrai, 
sans  quitter  mon  siège,  manger  mes  lentilles.  Mais  à  quoi 
bon  ce  coq,  perché  là  près  de  moi? 

BDÉLYCLÉON. 

Si  tu  viens  à  dormir  pendant  les  plaidoiries,  il  te  réveil- 
lera en  chantant  de  là-haut. 

Ainsi  tout  est  disposé  pour  le  mieux. 

Une  cause  se  présente,  à  souhait.  Le  chien  Labès 
vient  de  voler  un  fromage  de  Sicile.  L'allusion  était 
claire  pour  les  contemporains  :  le  général  Lâchés,  com- 
mandant une  flotte  envoyée  en  Sicile,  avait  gardé  pour 
lui  une  partie,  soit  du  butin,  soit  de  l'argent  destiné  à 
entretenir  les  troupes.  La  plaisanterie  avait,  comme  on 
voit,  plus  de  portée  que  celle  du  chien  Citron  et  de  son 
chapon,  dans  la  comédie  de  Racine.  La  pièce  des  Plai- 
deurs ne  tourne  en  ridicule  que  les  travers  littéraires  et 
extérieurs  du  barreau;  la  comédie  d'Aristophane  met  en 
scène  ime  affaire  politique,  à  la  suite  d'une  discussion 
sociale. 

L'abbé  Galiani,  dans  ses  lettres,  écrites  de  Naples  à 
Mme  d'Epinay,  jjarle  de  deux  chiens  condamnés  à  mort 
par  autorité  de  justice,  et  exécutés  par  la  main  du  bour- 
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reau,  pour  avoir  mordu  un  enfant.  Ainsi  la  fiction  du 
poëte  grec,  quelque  fantastique  qu'elle  puisse  paraître 
dans  sa  bouffonnerie,  est  égalée  par  la  réalité. 

Cj§D 

■  C'est  donc  un  personnage  vivant,  connu  de  tous,  le 
général  Lâchés,  que  le  poëte  présente  sous  la  figure  d'un 
chien  qui  a  dévoré  à  lui  seul  tout  un  fromage  de  Sicile. 
Le  nom  qu'il  lui  donne,  Labès,  est  tiré  du  verbe  grec  qui 
signifie  prendre,  et  ressemble  d'ailleurs  au  vrai  nom  de 
Lâchés,  qui  lui-même,  en  français,  fournirait  aisément 
à  un  auteur  comique  quelque  jeu  de  mots  analogue. 

Remarquons  en  passant  que  ce  fromage  de  Sicile  est 
le  pendant  du  gâteau  de  Pylos  dans  la  comédie  des  Che- 
valiers; mais  le  fromage  tient  plus  de  place  que  le  gâ- 
teau :  ce  procès  forme  tout  un  épisode,  qui  est  le  dernier 
de  la  pièce. 

Racine,  en  remplaçant  le  fromage  par  un  chapon,  a 
conservé  le  chien  maraudeur,  son  arrestation,  sa  citation 
en  justice,  sa  comparution  et  son  jugement  dans  les 
formes,  avec  les  débats  et  les  plaidoiries.  Voici  comment 
il  s'en  explique  dans  sa  Préface  : 

«  Quand  je  lus  les  Guêpes  d'Aristophane,  je  ne  son- 
geais guère  que  j'en  dusse  faire  les  Plaideurs.  J'avoue 
qu'elles  me  divertirent  beaucoup,  et  j'y  trouvai  quantité 
de  plaisanteries  qui  me  tentèrent  d'en  faire  part  au  pu- 
blic; mais  c'était  en  les  mettant  dans  la  bouche  des  Ita- 
liens, à  qui  je  les  avais  destinées,  comme  une  chose  qui 
leur  appartenait  de  plein  droit.  Le  juge  qui  saute  par  les 
fenêtres,  le  chien  criminel  et  les  larmes  de  sa  famille, 
me  semblaient  autant  d'incidents  dignes  de  la  gravité  de 
Scaramouche.  Le  départ  de  cet  acteur  interrompit  mon 
dessein,  et  fit  naître  l'envie  à  quelques-uns  de  mes  aitis 
de  voir  sur  notre  théâtre  un  échantillon  d'Aristophane.... 
Si  j'appréhende  quelque  chose,  c'est  que  des  personnes 


SUR  ARISTOPHANE.  193 

un  peu  sérieuses  ne  traitent  de  badineries  le  procès  du 
chien  et  les  extravagances  du  juge.  Mais  enfin  je  traduis 
Aristophane,  et  l'on  doit  se  souvenir  qu'il  avait  affaire  a 
des  spectateurs  assez  difficiles.  Les  Athéniens  savaient 
apparemment  ce  que  c'était  que  le  sel  attique;  et  ils 
étaient  bien  sûrs,  quand  ils  avaient  ri  d'une  chose, 
qu'ils  n'avaient  pas  ri  d'une  sottise.  Pour  moi,  je  trouve 
qu'Aristophane  a  eu  raison  de  pousser  les  choses  au- 
delà  du  vraisemblable.  » 

Ce  qui  redouble  la  bouffonnerie,  c'est  que  le  chien 
Labès  a  pour  accusateur  un  autre  chien.  El  tous  les  deux 
aboient  à  qui  mieux  mieux  :  Houah,  houah!  —Houah, 
houahl  —  Houah,  houah!  —  Vous  vous  rappelez  les 
petites  truies,  dans  les  Acharnéens  :  Coï,  coï  !  —  Coï,  coi  ! 
—  La  tragédie  elle-même,  chez  les  Athéniens,  se  per- 
mettait quelquefois  ces  onomatopées  bizarres  :  les  Eu- 
ménides  d'Eschyle  ronflent,  et  leurs  ronflements  sont 
écrits  dans  le  texte,  au  milieu  des  vers  les  plus  gran- 
dioses et  de  la  poésie  la  plus  sublime. 

C'est  que  le  théâtre  grec  tout  entier  n'était  pas  moins 
romantique,  moins  plein  de  nouveauté  et  d'imprévu, 
moins  abondant  en  hardiesses  fantaisistes  ou  réalistes, 
lyriques  ou  familières,  que  le  théâtre  de  Shakespeare. 
Ceux  qui  se  figurent  le  théâtre  grec  d'après  notre  théâtre 
français  classique  du  dix-septième  siècle,  s'en  forment 
une  idée  fort  incomplète  et  fort  inexacte.  La  liberté  la 
'  plus  grande  régnait  dans  le  théâtre  comme  dans  la  vie 
même  des  Athéniens.  Jamais,  par  exemple,  ils  ne  s'as- 
treignirent à  ces  prétendues  règles  des  trois  unités,  attri- 
buées à  Aristote;  ils  ne  les  connaissaient  même  point. 
Jamais  ils  ne  connurent,  non  plus,  les  mille  timidités  du 
goùl  français,  ennemi  de  l'invention  hardie;  ni  les  cent 
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mille  bégueuleries  modernes,  cpii  font  la  petite  bouche  à 
l'esprit  gaulois,  et  qu'effaroucherait  souvent  Mme  de 
Sévigné  elle-même,  une  honnête  femme  écrivant  à  sa 
fille. 

Philocléon,  pour  procéder  au  jugement,  ne  réclame 
plus  qu'une  seule  chose  :  une  barre  !  car  comment  juger 
sans  une  barre?  Il  lui  faut  un  barreau,  vite  un  barreau! 

—  a  Lafo-orme!  la  fo-orme!  »  comme  dira  Brid'oison. 

—  On  prend  donc  pour  barreau,  pour  balustrade,  la  claie 
qui  sert  à  parquer  les  cochons.  Pour  le  coup,  il  ne  man- 
que plus  rien  ;  ainsi  l'espère  du  moins  l'impatient 
vieillard. 

PHILOCLÉON. 

Allons  !  qu'on  appelle  la  cause  !  Mon  verdict  est  déjà 
prêt. 

BDÉLYCLÉON. 

Attends,  que  je  t'apporte  tablettes  et  poinçon. 

PHILOCLÉON. 

Ah!  tu  me  fais  mourir  d'impatience  avec  tes  lenteurs  !  Je 
brûle  de  tracer  ma  raie  ! 

BDÉLYCLÉON,  lui  donnant  les  tablettes  et  le  poinçon. 
Tiens. 

PHILOCLÉON. 

Appelle  la  cause. 

BDÉLYCLÉON. 

J'y  suis. 

PHILOCLÉON. 

Qu'est-ce  d'abord  que  celui-ci? 

BDÉLYCLÉON. 

Ah!  que  c'est  ennuyeux!  j'ai  oublié  les  urnes! 

PHILOCLÉON. 

Eh  bien  !  oii  cours-tu  donc  ? 

BDÉLYCLÉON. 

Chercher  les  urnes  ! 

PHILOCLÉON. 

Point!  je  me  servirai  de  ces  vases-ci  '  ! 
1.  Sans  doute,  le  poêlon  et  la  bouteille. 


SUR  ARISTOPHANE.  195 

BDÉLYCLÉON. 

Très-bien  !  Alors  nous  avons  tout  ce  qu'il  nous  faut  ;  — 
pardon  !  excepté  la  clepsydre  ! 

PHII.OCLÉON, 

Et  ce  pot  *?  n'est-ce  pas  une  clepsydre? 

BDÉLYCLÉON. 

On  ne  saurait  mieux  trouver  :  et  ainsi  toutes  les  formes 
sont  observées.  Allons!  qu'on  apporte  au  plus  vite  du  feu, 
des  branches  de  myrle  et  de  l'encens,  et,  avant  d'ouvrir  la 
séance,  invoquons  les  dieux. 

LE   CHŒUR. 

Ei,  nous,  en  leur  offrant  des  libations  et  des  actions  de 
grâces,  nous  vous  bénirons  pour  la  noble  réconciliation  qui 
a  mis  fin  à  vos  querelles. 

BDÉLYCLÉON. 

Oui,  faites  entendre  des  paroles  favorables. 

LE  CHŒUR. 

0  Phœbos  Apollon  Pythien!  Donne  une  issue  heureuse 
pour  nous  tous  à  l'affaire  que  celui-ci  prépare  là  devant  sa 
porte,  et  délivre-nous  de  nos  erreurs,  ô  Péan  secourable! 

BDÉLYCLÉON. 

0  puissant  dieu  qui  veilles  à  ma  porte  devant  mon  vesti- 
bule, Apollon  Agyiée*,  accepte  ce  sacrifice  nouveau;  je  te 
l'offre  pour  que  tu  daignes  adoucir  l'excessive  sévérité  de 
mon  père.  Il  est  aussi  dur  que  le  fer;  son  cœur  est  comme 
un  vin  aigri;  verses-y  un  peu  de  miel.  Qu'il  devienne  doux 
pour  les  autres  hommes  ;  qu'il  s'intéresse  plus  aux  accusés 
qu'aux  accusateurs  ;  qu'il  se  laisse  attendrir  aux  prières  ! 
Calme  son  âpre  humeur  ;  arrache  les  orties  de  son  âme  ir- 
ritée ! 

LE  CHŒUR. 

Nos  chants  et  nos  vœux  s'unissent  aux  tiens,  dans  ces 
nouvelles  fonctions  que  tu  exerces  ;  ton  langage  a  gagné 
nos  cœurs,  parce  quu  nous  sentons  que  tu  aimes  le  peuple 
plus  que  pas  un  des  jeunes  gens  d'aujourd'hui. 

1,  Le  pot  de  chambre.  La  clepsydre,  nous  l'avons  dit,  était  une 
horloge  à  eau  :  de  là,  l'analogie  et  la  plaisautoric. 

2.  De  àY'Jiâ,  rue. 
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N'oublions  pas  qu'Aristophane,  se  confondant  avec 
Bdélycléon,  l'hommage  que  le  chœur  adresse  à  celui-ci 
est  un  témoignage  que  le  poëte ,  fort  de  sa  conviction 
sincère  et  de  son  patriotique  dessein,  se  rend  publique- 
ment à  lui-même. 

c^ 

Dans  ce  qui  précède  immédiatement ,  n'est-ce  pas 
un  mélange  curieux,  intéressant  à  observer,  que  celui 
de  ces  formes  religieuses  et  lyriques,  avec  ces  grosses 
bouffonneries?  et  que  cette  fraîche  poésie,  qui  fleurit 
légère  et  charmante,  parmi  tant  d'inventions  burles- 
ques? 

Enfin,  on  introduit  l'accusé.  Il  serre  les  dents  pour 
n'être  point  trahi  par  son  haleine  empestée  de  fromage, 
qui  cependant  lui  joue  un  mauvais  tour. 

On  cite  les  témoins,  qui  sont  :  un  plat,  un  pilon,  un 
couteau  à  ratisser. 

Bdélycléon  se  charge  du  rôle  de  l'avocat,  et  commence 
son  plaidoyer  : 

Juges!  C'est  une  tâche  difficile  de  prendre  la  défense 
d'un  chien  en  butte  aux  imputations  les  plus  odieuses;  je 
l'essayerai  cependant.  C'est  un  bon  chien,  et  il  chasse  les 
loups. 

PHILOCLÉON. 

C'est  un  voleur  et  un  conspirateur! 

BDÉLYCLÉON. 

C'est  le  meilleur  de  tous  les  chiens  !.., 

Vous  voyez  d'ici  le  mouvement  de  la  scène.  Racine 
n'a  eu  qu'à  se  souvenir,  en  laissant  de  cùlé  ce  qui,  dans 
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le   poëte  athénien,  continue   l'allusion  politique;   par 
exemple  ceci  : 

BDÉLYCLÉON 

Écoute,  jeté  prie,  mes  témoins.  Viens,  couteau  ;  parle 
haut  et  clair.  Tu  étais  alors  payeur,  n'est-ce  pas?  As-tu  par- 
tagé aux  soldats  ce  qu'on  t'avait  remis  pour  eux?  —  En- 
tends-tu? il  dit  qu'il  l'a  lait. 

PHILOCLÉON. 

Il  ment,  par  Jupiter!  il  meut!.,. 

Le  vieux  juge  consulte  son  coq,  qui  vote  pour  la  con- 
damnation. Le  défenseur  redouble  d'éloquence  et  ter- 
mine par  la  péroraison  pathétique,  que  Racine  a  imitée  : 

BDÉLYCLÉON   —   LÉANDKE. 

Venez,  famille  désolée; 
Venez,  pauvres  enfants  qu'on  veut  rendre  orphelins; 
Venez  faire  parler  vos  esprits  enfantins! 
Oui,  messieurs,  vous  voyez  ici  notre  misère  : 
Nous  sommes  orphelins  ;  rendez-nous  notre  père, 
Notre  père,  par  qui  nous  fûmes  engendrés, 
Notre  père,  qui  nous..., 

PHILOCLÉON  —  PERRIN-DANDIN. 

Tirez,  tirez,  tirez  ! 

BDÉLYCLÉON —  LÉANDRE. 

Notre  père,  messieurs,... 

PHILOCLÉON  —  PERRIN-DANDIN. 

Tirez  donc  !...  Quels  vacarmes!... 
Usent  pissé  partout! 

BDÉLYCLÉON  —  LÉANDRE. 

IMonsieur,  voyez  nos  larmes! 

PHILOCLÉON  —  PERRIN-DANDÏN 

Ouf!  je  me  sens  déjà  pris  de  compassion! 
Ce  que  c'est  qu'à  propos  toucher  la  passion! 

Ce  qui  contribue  à  faire  pleurer  le  vieux  juge,  dans  la 
pièce  grecque,  plus  encore  que  le  pathétique  de  la  dé- 
fense et  que  la  perspective  du  sort   infortuné  de   ces 
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chiens  orphelins  réduits  à  l'hôpital,  c'est  qu'il  s'est  trop 
pressé  d'avaler  ses  lentilles  toutes  bouillantes  dans  le 
poêlon. 

Il  ne  laisse  pas  toutefois  d'être  ému.  Il  ne  se  recon- 
naît plus  lui-même  :  «  Ah  1  ciell  suis -je  malade?  Je 
sens  ma  colère  mollir  !  Malheur  à  moi  !  Je  m'atten- 
dris! » 

Toutefois,  il  résiste,  et  se  dit  comme  Orgon  : 

Allons,  ferme  ,  mon  cœur;  point  de  faiblesse  humaine! 

Il  croit  qu'il  y  va  de  sa  gloire,  de  condamner  tou- 
jours. 

Mais,  dans  son  trouble,  il  ne  s'aperçoit  pas  du  strata- 
gème de  Bdélycléon,  qui  lui  présente  une  urne  au  lieu 
d'une  autre  :  il  acquitte  l'accusé  croyant  le  condamner. 

Lorsqu'on  proclame  le  résultat ,  de  douleur  il  s'éva- 
nouit : 

BDÉLYCLÉON. 

Eh!  qu'as-tu,  mon  père,  qu'as-tu? 

PHILOCLÉON. 

Ah!  là  là!  De  l'eau! 

BDÉLYCLÉON. 

Reprends  tes  sens. 

PHILOCLÉON. 

Dis-moi?  est-il  absous  vraiment? 

BDÉLYCLÉON. 

Oui,  certes! 

PHILOCLÉON. 

Ah!  je  suis  mort! 

BDÉLYCLÉON. 

Ne  t'afflige  pas,  mon  bon  père.  Allons,  du  courage! 

PHILOCLÉON. 

Ainsi,  j'ai  chargé  ma  conscience  de  l'acquittement  d'un 
accusé  !  Que  devenir  !  dieux  révérés  !  pardonnez-moi  : 
c'est  bien  malgré  moi  que  je  l'ai  fait,  et  ce  n'est  pas  mon 
habitude! 
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Bdélycléon,  pour  consoler  son  père,  confirme  les  pro- 
messes qu'il  lui  a  faites,  d'une  vie  douce,  large  et  heu- 
reuse. 

Gomme  il  faut  que  la  comédie  s'achève  par  toutes  les 
folies  ordinaires,  qui  sont  une  nécessité  des  Dyonisîes, 
le  vieillard,  avec  plus  ou  moins  de  vraisemblance,  se 
laisse  enfin  persuader.  On  l'habille  à  la  mode  du  jour, 
en  beau  jeune  homme,  en  élégant  Athénien;  on  lui 
montre  les  belles  manières.  —  C'est  quelque  chose  d'a- 
nalogue, pour  la  fantaisie  à  cœur-joie,  aux  scènes  du 
Bourgeois  Gentilhomme  avec  son  tailleur,  et  aussi  à 
celles  du  Malade  imaginaire,  lorsqu'il  se  laisse  si  facile- 
ment transformer  en  jeune  bachelier,  pour  être  reçu 
médecin.  —  Tous  les  détails  de  la  vie  élégante  et  du 
bel  air,  sont  reproduits  dans  cette  scène,  qui  devait  être 
très- agréable  pour  les  contemporains  par  ce  qu'on  ap- 
pellerait aujourd'hui  une  mise  en  scène  réaliste.  Il  y  a 
là  des  traits  charmants,  qui  semblent  avoir  servi  de  mo- 
dèle à  Théophraste  pour  son  Vieillard  écolier  ;  —  quel- 
que chose  comme  notre  Ci-devant  jeune  homme. 

Philocléon,  pour  mettre  aussitôt  en  pratique  les  leçons 
de  fashion  qu'il  vient  de  recevoir,  tombe  d'un  excès 
dans  un  autre,  et  devient,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
un  gandin  parfait.  Ce  contraste  avec  le  premier  aspect 
du  personnage  devait  divertir  la  foule  et  excuser  l'in- 
vraisemblance aux  yeux  des  spectateurs  plus  éclairés. 

Il  devient  donc  «  buveur  très-illustre  et  débauché  très- 
précieux.  »  Il  a  tout-à-coup  a  le  triple  talent,  de  boire, 
de  battre,  et  d'être  un  vert-galant.  » 

Xanthias,  battu  par  lui,  accourt,  en  poussant  des  gé- 
missements :  Œ  0  tortues!  que  vous  êtes  heureuses, 
d'avoir  une  si  dure  cuirasse,  pour  protéger  vos  côtes  !  Et 
que  vous  n'êtes  pas  bêtes,  d'avoir  un  toit  qui  met  votre 
dos  à  l'abri  des  coups I  Moi,  je  meurs  sous  les  coups  de 
bâton!  » 
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LE   CHŒUR. 

Qu'est-ce,  mon  enfant?  Car,  fùt-on  âgé,  on  est  un  enfant  si 
on  se  laisse  battre. 

XANTHIAS. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  le  bonhomme  est  devenu  pire  que  la 
peste,  et  le  plus  ivrogne  des  convives?  Et  cependant  il  y 
avait  là  Hippyllos,  Antiphon,  Lycon,  Lysistrate,  Théophraste 
et  Phrynichos  ;  il  est  cent  fois  plus  insolent  qu'eux  tous! 
Après  s'être  gorgé  de  bons  morceaux,  il  s'est  mis  à  danser, 
sauter,  rire  et  péter  comme  un  âne  régalé  d'orge,  et  à  me 
battre  de  tout  son  cœur,  ens'écriant:  «  Esclave!  esclave!...  » 
Il  msultait  chacun  à  tour  de  rôle,  avec  les  plus  grossières 
plaisanteries,  il  débitait  cent  propos  saugrenus.  Puis,  quand 
il  fut  bien  ivre,  il  s'achemina  de  ce  côté,  en  frappant  tous 
ceux  qu'il  rencontrait.  Et,  tenez,  le  voici  qui  vient  en  chan- 
celant. Moi,  je  me  sauve,  de  peur  d'être  battu  encore. 

On  voit  paraître  alors  Philocléon  avec  une  courtisane, 
à  peu  près  comme  Dicéopolis  à  la  fin  de  la  comédie  des 
Acharnéens.  Il  l'appelle  son  a  joli  petit  hanneton » 

En  un  mot,  il  faut  que  cette  pièce,  comme  les  autres, 
se  termine  par  ces  gaillardises  et  ces  obscénités,  qu'au- 
torisait et  que  réclamait  la  gaieté  populaire  dans  l'ivresse 
des  fêtes  des  Dionysos.  Ce  n'est  pas  seulement  une  ha- 
bitude, c'est  le  dénoiiment  obligé  de  la  comédie  an- 
cienne, une  nécessité  de  la  mise  en  scène  et  un  usage 
indispensable. 

Le  poëte,  selon  sa  coutume,  présente  à  ceux  qui  sui- 
vront ses  conseils  une  perspective  de  bonheur  et  de  plai- 
sir :  de  bonheur  un  peu  sensuel  et  de  plaisir  un  peu  ma- 
tériel, il  est  vrai;  mais  c'est  l'appât  dont  il  se  sert  pour 
allécher  la  foule  qu'il  veut  captiver  et  conduire. 

Tout  finit  par  des  danses  bizarres,  à  la  mode  de  Thes- 
pis  et  de  Phrynichos,  et  par  im  cordax  des  plus  vifs.  Ce 
ballet  final,  nécessaire,  rattachait  la  comédie  à  tout  le 
reste  de  la  f(He  de  Bacchus  ;  il  l'y  retenait  comme  le  cor- 
don qui  retient  j'enlant  à  la  mère. 
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Observons,  avant  de  quitter  cette  comédie,  que  la  dis- 
cussion des  Nuées  et  celle  des  Guêpes  se  font  pendant 
l'une  à  l'autre,  et  que  les  deux  pièces  se  dénouent  à  Fin 
verse  l'une  de  l'autre  :  dans  la  première,  c'est  le  fils  qui 
s'instruit  trop  bien  au  gré  du  père;  dans  la  seconde,  c'est 
le  père  qui  se  métamorphose  trop  complètement  au  gré 
du  fils. 

Mais  le  dénoûment  de  celle-ci,  le  neux  juge  devenu 
un  beau  du  jour,  ne  peut  s'expliquer  que  par  cet  usage 
que  nous  venons  de  rappeler. 


L'ASSEMBLÉE  DES  FEMMES. 


Le  socialisme  est  un  mot  nouveau,  mais  qui  désigne 
une  chose  très-ancienne.  Ces  questions,  agitées  de  nos 
jours, — le  mariage,  la  famille,  l'éducation,  le  travail,  la 
richesse,  la  propriété,  l'égalité  des  droits  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe,  l'émancipation  des  femmes,  —  s'agitaient 
déjà  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans.  Aristophane  les  traite 
à  sa  manière,  selon  le  procédé  comique,  par  le  ridicule 
et  la  bouffonnerie. 

Le  communisme,  qui  est  le  faux  socialisme,  avait  été, 
très-anciennement,  rêvé  par  les  uns,  pratiqué  par  les 
autres  :  —  pratiqué  dans  les  républiques  de  Crète  et  de 
Sparte;  rêvé  par  les  métaphysiciens  Phaléas  et  Platon, 
dans  la  République  idéale  dont  chacun  d'eux  avait  tracé 
le  plan,  peut-être  avec  quelque  réminiscence  ou  quelque 
reflet  des  croyances  orientales. 

Le  mythe  indien  montrait  la  société  entière  sortant  de 
Brahma  toute  constituée  :  —  de  sa  tête, les  prêtres;  de 
ses  bras,  les  guerriers;  de  ses  cuisses,  les  laboureurs; 
de  ses  pieds,  les  esclaves.  La  propriété,  collective,  indi- 
visible, demeurait  tout  entière  dans  les  mains  des  prê- 
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très,  fils  premiers-nés  du  dieu  ;  c'était  un  communisme 
partiel. 

Le  génie  dorien,  fidèle  aux  traditions  reçues  des  mys- 
térieux Pélasges,  renferma  aussi  la  population  de  Sparte 
dans  quatre  cadres  inflexibles ,  et ,  divisant  la  terre  par 
portions  égales  entre  tous  les  citoyens,  les  obligea  pour- 
tant d'en  consommer  les  revenus  en  commun. 

Or  Pbaléas  et  Platon  prirent  la  Crète  et  Sparte  dans 
le  monde  réel  comme  bases  de  leurs  aristocratiques 
théories  dans  le  monde  idéal.  Platon,  —  pour  ne  parler 
que  de  lui,  puisque  le  livre  de  Pbaléas  ne  nous  est  point 
parvenu,  —  divise,  dans  sa  République,  les  citoyens  en 
trois  castes,  semblables  aux  trois  premières  des  Indiens  : 
quant  aux  esclaves,  il  n'y  en  a  point  dans  cette  Républi- 
que idéale.  (Mais  dans  les  Lois,  où  Platon  prétend  tracer 
le  plan  d'ungouvernementpratique,  l'esclavage  reparaît.) 
Les  terres  et  les  biens  sont  possédés  en  commun  par  les 
trois  castes.  Les  femmes  aussi  sont  en  commun  :  elles 
appartiennent  à  tout  le  monde,  et  n'habitent  en  parti- 
culier avec  personne  ;  de  sorte  que  les  enfants  ne  con- 
naissent pas  leurs  pères,  ni  les  pères  leurs  enfants. 
Ainsi,  plus  de  famille!  aucun  lien I  La  pudeur  périt, 
comme  la  tendresse  :  sous  prétexte  que  la  femme  est 
égale  à  l'homme  (égale,  oui  ;  mais  non  identique;  et  c'est 
ce  que  l'on  perd  de  vue  !) ,  on  traitera  les  femmes 
comme  les  hommes  ;  elles  apprendront  à  monter  à  che- 
val, à  lancer  le  javelot  ou  le  disque;  elles  s'exerceront 
dans  les  gymnases  et  dans  les  palestres,  nues  parmi  les 
jeunes  hommes  nus. — Les  enfants  sont  fils  de  l'État;  ils 
sont  tous  confondus  dès  la  naissance,  et  toute  mère, 
sans  pouvoir  reconnaître  le  sien,  doit  à  tous  sa  mamelle 
devenue  publique. 

Tels  étaient  les  égarements  de  cette  politique  de  Pla- 
ton, si  aisée  d'ailleurs  à  réfuter  par  la  morale  du  même 
philosophe. 
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L'ironie  d'Aristophane,  et  plus  tard  le  bon  sens  d'A- 
ristote,  firent  justice  de  ces  chimères.  Celui-ci,  dans  sa 
Politique^  critique  rudement  l'auteur  de  la  République, 
et  le  réfute  avec  un  bon  sens  impitoyable.  L'autre,  dans 
ses  comédies ,  sans  nommer  ni  Phaléas  ni  Platon,  pré- 
sente de  la  manière  la  plus  spirituelle  et  la  plus  bouf- 
fonne les  objections  qui  s'élèvent  contre  ces  systèmes  de 
communauté  absolue.  —  Au  reste  ,  Platon  lui-même, 
dans  ses  Lois,  qui  ne  sont  pas  une  rétractation  de  la  Ré- 
publique, mais  une  sorte  de  transaction  entre  l'idéal  et 
le  possible,  entre  le  rêve  et  la  réalité,  ne  parle  ni  de  la 
communauté  des  femmes  ni  de  la  communauté  des  biens. 

Il  faut  voir  en  détail  comment  Aristophane  traitait 
toutes  ces  théories. 

t^ 

n'Assemblée  des  Femmes  n'est  pas  sans  analogie 
avec  Lysistrata  :  il  s'agit  encore  d'une  conspiration  fé- 
minine ;  mais ,  cette  fois,  ce  n'est  plus  une  révolte,  c'est 
une  révolution,  et  une  révolution  sociale. 

Les  Athéniennes,  sous  la  conduite  de  Praxagora,  femme 
avisée  et  entreprenante,  comme  son  nom  le  fait  enten- 
dre, ont  formé  le  dessein  de  se  déguiser  en  hommes,  de 
s'introduire  dans  l'Assemblée,  de  s'assurer  ainsi  la  plura 
lité  des  voix,  et  de  faire  voter  une  constitution  nouvelle, 
fondée  sur  la  communauté  des  biens,  des  femmes  et  des 
enfants,  —  et,  de  plus,  assurant  au  sexe  féminin  la  di- 
rection des  affaires  publiques.  Par  ce  dernier  point 
seulement  la  parodie  d'Aristophane  dépasse  la  Républi- 
que de  Platon.  —  Voilà  le  sujet  de  cette  comédie,  amu- 
sante satire  du  communisme,  —  et  nouveau  travestisse- 
ment de  la  démocratie ,  pouvant  faire  suite  aux  Cheva- 
liers, aussi  bien  qu'à  Lysistrata. 

La  pièce  commence,  —  ainsi  que  la  précédente,  et 
comme  un  grand  nombre  d'autres  pièces  grecques,  soit 
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tragiques,  soit  comiques,  —  un  peu  avant  le  lever  du 
jour. 

Praxagora  est  seule,  elle  attend  ses  compagnes  dans 
une  rue  proche  de  la  Pnyx,  où  doit  avoir  lieu  une  réu- 
nion préparatoire.  Parodiant  les  débuts  de  tragédie,  elle 
adresse  la  parole  en  style  pompeux  à  la  lampe  qu'elle 
tient  à  la  main ,  à  la  «  complice  de  ses  secrets  plai- 
sirs*. » 

Une  femme  arrive,  puis  une  autre.  —  «  Je  t'ai  bien 
entendue,  dit  celle-ci,  gratter  à  ma  porte,  pendant  que 
je  me  chaussais.  Mou  mari,  ma  chère,  —  c'est  un  marin 
de  Salamine,  —  ne  m'a  pas  laissée  en  repos  une  seule 
minute  de  toute  la  nuit!  Enfin,  je  n'ai  eu  que  ce  mo- 
ment-là pour  m'évader  en  prenant  ses  habits.  » 

Toutes  les  femmes,  et  les  plus  distinguées  de  la  ville, 
viennent  se  joindre  aux  trois  premières.  Elles  ont  eu 
soin  de  se  procurer  des  barbes  :  chez  les  Athéniens, 
il  n'y  avait  guère  que  les  hommes  débauchés  qui  n'en 
portassent  point.  Elles  racontent  qu'au  lieu  de  conti- 
nuer à  s'épiler  et  à  se  flamber  comme  de  coutume,  elles 
se  sont  frottées  d'huile  par  tout  le  corps  et  exposées  au 
grand  soleil. 

Tout  va  bien  :  chaussures  lacédémoniennes,  bâtons, 
habits  d'hommes,  rien  ne  leur  manque  pour  paraître 
dans  l'Assemblée. 

Quelques-unes,  voulant  mener  de  front  le  ménage  et 
la  politique,  ont  apporté  leur  laine  et  leurs  fuseaux 
pour  travailler  pendant  les  débats. 

—  «  Pendant  les  débats,  malheureuse?  —  Sans  doute  ! 
Entendrai-je  moins  bien,  si  je  travaille?  Mes  enfants 
vont  tout  nus  !  » 

Ce  sont  les  tricoteuses  de  ce  temps-là. 


].  Et  toi,  \dm\i(i  nocturne,  astre  cher  à  l'amour! 

André  Chénier,  Élégies. 
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On  fait  une  sorte  de  répétition  des  rôles,  afin  de 
les  mieux  jouer.  Les  orateurs  mettent  leurs  barbes  et 
leurs  couronnes.  Praxagora  prononce  la  formule  :  «  Qui 
veut  parler?  »  prescrite  par  Solon,  et  que  l'on  n'omet- 
tait jamais,  parce  qu'elle  conservait  la  liberté,  en  aver- 
tissant que  tout  citoyen  avait  le  droit  de  prendre  la  pa- 
role. 

Une  Athénienne  se  lève  et  fait  un  exorde  qu'emploiera 
plus  tard  Démosthène  lui-même  dans  son  Discours  sur 
la  Liberté  des  Rhodiens.  Puis  elle  s'anime  et,  dans  le 
feu  de  l'improvisation,  elle  s'oublie  et  jure  par  les  deux 
déesses,  manière  de  jurer  jft-opre  aux  femmes. 

Praxagora  à  son  tour  prend  la  parole  :  Sauvons  le 
vaisseau  de  l'État,  qui  ne  marche  pour  le  moment  ni  à 
la  voile  ni  à  la  rame.  C'est  aux  femmes  qu'il  faut  re- 
mettre le  gouvernail.  N'est-ce  pas  à  elles  que  l'on  confie 
le  soin  de  mener  la  barque  de  la  famille  ?  Ne  sont-ce  pas 
elles  qui  règlent  la  dépense?  Elles  s'entendront  mieux 
que  les  hommes  à  administrer  les  finances  publiques. — 
DéjàLysistrata  s'était  servie  de  cet  argument.  —  Praxa- 
gora en  ajoute  d'autres  :  Les  femmes  seules  ont  conservé 
les  mœurs  antiques.  «En  effet,  elles  s'accroupissent  pour 
mettre  la  viande  sur  le  gril,  comme  autrefois  ;  elles  portent 
fardeaux  sur  la  tête,  comme  autrefois;  elles  célèbrent 
les  fêtes  de  Gérés  et  de  Proserpine,  comme  autrefois*; 
elles  font  cuire  les  gâteaux,  comme  autrefois  ;  elles  font 
enrager  leurs  maris,  comme  autrefois;  elles  reçoivent 
chez  elles  des  amants,  comme  autrefois;  elles  achètent 
des  gourmandises  en  cachette,  comme  autrefois  ;  elles 

1.  Les  femmes  seules  y  élaient  admises,  et  les  hommes  disaient 
qu'à  liuis  clos  il  se  passait  parl'uis  entre  elles  d'étranges  choses  : 
c'est  à  quoi  peut-être  Aristophane  fait  ici  quelque  allusion  sati- 
rique. —  Cependant  la  pièce  que  nous  avons  de  lui  sous  ce  titre  : 
Les  Fêles  de  Ccrès  et  de  Proserpine  ne  nous  présentera  rien  de  tel; 
mais  un  assez  grand  nombre  d'autres  détails  plaisants.  Voir  plus 
loin. 
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aiment  le  vin  pur,  comme  autrefois;  elles  se  plaisent  aux 
ébats  volupteux,  comme  autrefois.  Ainsi,  Athéniens,  en 
leur  abandonnant  l'administrationj  n'ayons  aucun  souci, 
ne  nous  enquérons  point  de  ce  qu'elles  feront.  Laissons- 
les  gouverner  en  toute  liberté.  Considérons  avant  tout 
qu'elles  sont  mères,  et  qu'elles  auront  à  cœur  d'épar- 
gner les  soldats.  » 

Argument  sérieux,  qui  surprend  l'auditeur  au  bout 
d'une  tirade  bouffonne.  Lysistrata  l'a  employé  déjà,  et 
après  elle  le  chœur  de  la  même  comédie.  —  Il  est  très- 
grave,  et  nous  ne  voyons  pas  qu'on  puisse  y  répliquer, 
si  ce  n'est  pas  de  froides  railleries. 

Pourquoi  donc  un  temps  ne  viendrait-il  pas,  où.  les 
femmes,  mères  de  famille,  auraient  enfin  voix  au  cha- 
pitre et  seraient  non  pas  éligibles,  mais  électeurs?  Nous 
n'osons  aller  jusqu'à  dire  avec  Gondorcet  et  Olympe  de 
Gouges  :  «  Les  femmes  ont  bien  le  droit  de  monter  à  la 
tribune,  puisqu'on  ne  leur  conteste  pas  celui  de  monter 
à  l'échafaud  !  »  Non,  le  temps  de  l'échafaud  est  passé 
pour  elles,  comme  pour  tous  ;  celui  de  la  tribune,  je 
crois,  ne  viendra  jamais;  je  parle  de  la  tribune  politique. 
Mais  nous  ne  voyons  pas  du  tout  en  quoi  la  bienséance 
pourrait  être  offensée  et'contrarier  la  justice  si  un  jour 
on  reconnaissait  aux  mères  de  famille  le  droit  d'aller  dé- 
poser dans  l'urne  électorale  un  bulletin  de  vote  silen- 
cieux. En  dépit  du  préjugé  et  des  moqueries,  je  ne  puis 
me  résoudre  à  croire  que  les  femmes  soient  condam- 
nées à  rester  mineures  éternellement,  et  que  toute  une 
moitié  du  genre  humain  soit  à  jamais  exclue  d'un  droit 
que  nous  nommons  universel'^. 


1.  Ceci  était  écrit  en  1849,  dans  la  Liberté  de  penser,  où  ces 
Études  parurent  d'abord  en  quatre  articles.  Je  suis  plus  (}ue  jamais  de 
cette  opinion.  L'enfant  lui-même,  puisqu'il  peut  être  propriétaire, 
devrait  avoir  son  vote  :  —  et  encore,  en  parlant  ainsi,  je  me  place 
au  point  de  vue  le  plus  étroit,  qui  ne  découvre  la  source  du  droit 
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M.  John  Stuart  Mill,  après  Gondorcet,  est  d'avis  de 
donner  à  la  femme  le  droit  de  suffrage.  On  répond  à 
cela  que  la  femme  électeur  impliquerait  la  femme  éli- 
gLble.  Gela  n'est  point  une  nécessité.  —  Il  y  aurait  plus 
d'une  objection  à  faire  quant  à  ce  second  degré.  —  Pour 
le  premier  il  n'y  en  a  aucune. 

Les  Athéniennes,  comme  de  raison,  saluent  de  leurs 
applaudissements  le  discours  de  Praxagora. 

La  répétition  ayant  réussi,  elles  se  rendent  à  l'As- 
semblée. Ainsi  se  termine  cette  exposition  pleine  de 
mouvement  et  de  verve,  semée,  dans  le  texte,  de  plai- 
santeries fort  vives  et  d'équivoques  licencieuses,  aux- 
quelles le  sujet  ne  prêtait  que  trop. 

o^ 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  gros  que  la  licence 
proprement  dite,  et  je  ne  puis  l'omettre  entièrement, 
voulant  donner  une  idée  abrégée  mais  aussi  exacte  que 
possible  du  théâtre  d'Aristophane. 

Le  mari  de  Praxagora,  Blépyros,  s'est  réveillé,  et  n'a 
plus  trouvé  ses  habits,  ni  ses  chaussures,  ni  sa  femme. 
Il  s'est  vu  obligé  de  prendre  les  mules  et  les  habits  de 
celle-ci;  car  un  besoin  pressant,  dit-il,  le  forçait  de 
sortir  avant  le  jour. 

a  Où  trouverai-je  un  endroit  favorable?  Ma  foi!  la 
nuit,  tous  les  endroits  sont  bons  !  Personne  ne  me  verra 
faire. — Ah!  malheureux,  de  m'être  marié,  à  mon  âge! 
Que  je  mérite  bien  mille  coups  I... — Gertes,  ce  n'est  pas 

de  suffrage  que  dans  la  propriété.  A  plus  forte  raison,  selon  le  droit 
vrai  et  complet,  tout  être  faisant  partie  de  la  nation  devrait-il  voter, 
soit  par  lui-même  s'il  est  en  âge,  soit  par  ses  parents  ou  tuteurs 
en  attendant.  Autant  de  têtes,  autant  de  votes.  Voilà  le  vrai. 
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dans  de  bonnes  intentions  qu'elle  s'est  échappée  du  logis  1 
—  Enfin,  faisons  toujours  notre  affaire.  » 

Un  autre  homme  survient  et  trouve  Blepyros  dans 
cette  posture  et  avec  cette  toilette  :  robe  jaune  et  chaus- 
sures persiquesl  La  même  aventure  lui  arrive,  à  lui 
aussi  :  en  se  réveillant,  plus  de  femme,  plus  de  souliers, 
plus  de  manteau  1  il  a  donc  été  obligé  de  s'affubler  éga- 
lement des  vêtements  laissés  par  la  fugitive. 

Ces  hommes  affublés  de  robes  de  femmes  sont  la 
contre-partie  comique  des  femmes  travesties  en  hommes. 

Blepyros  ne  se  dérange  pas  pour  causer  avec  un  ami, 
et  même  il  invoque  la  déesse  des  accouchements  diffi- 
ciles. 

Un  troisième  citoyen  arrive  de  la  Pnyx,  et  ra- 
conte ce  qui  vient  de  s'y  passer.  Il  y  avait  à  l'Assem- 
blée une  foule  telle  qu'on  n'en  vit  jamais,  et,  chose 
étrange  !  c'étaient  tout  des  visages  blancs  î  On  a  vu  pa- 
raître à  la  tribune,  d'abord  un  chassieux,  le  fils  de  Néo- 
clès;  ensuite  le  subtil  Évéon,  «  qui  était  nu,  à  ce  que 
nous  croyions  tous,  mais  il  disait  qu'il  avait  un  man- 
teau*; puis,  un  beau  jeune  homme,  au  teint  blanc, 
semblable  à  Nicias^  et  qui  a  proposé  de  remettre  aux 
femmes  le  gouvernement  de  la  république.  «  C'est,  a  dit 
ce  jeune  orateur  (vous  reconnaissez  Praxagora),  la 
seule  nouveauté  dont  nous  ne  nous  soyons  pas  encore 
avisés  à  Athènes  en  fait  de  gouvernement.  »  Sa  proposi- 
tion a  été  appuyée  par  la  foule  des  visages  blancs,  qui 
étaient  en  majorité,  et  la  chose  a  été  votée  d'emblée. 

BLEPYROS. 

rotée? 


1.  Cela  signifie  que  son  manteau   était  tellement  mince  et  dé- 
chiré, qu'on  pouvait  douter  qu'il  en  eût  un. 

2.  Le  petil-lils,   à  ce  que  l'on  croit   du  célèbre  général  dont  il 
est  question  dans  les  Chevaliers. 
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CHRÊMES. 

Oui. 

BLÉPYROS. 

On  les  a  chargées  de  tout  ce  qui  regardait  les  hommes? 

CHRÊMES. 

Comme  tu  dis. 

BLÉPYROS. 

Ainsi  ce  sera  ma  femme  qui  ira  au  tribunal  à  ma  place? 

CHRÊMES. 

Et  ce  sera  elle  qui  à  ta  place  entretiendra  vos  enfants. 

BLÉPYROS. 

Et  je  n'aurai  plus  à  me  fatiguer  dès  le  matin? 

CHRÊMES. 

Non,  ce  sera  l'affaire  des  femmes.  Toi,  au  lieu  de  geindre, 
tu  resteras  au  lit  à  péter  à  ton  aise. 

BLÉPYROS. 

Ce  que  je  crains  pour  nous  autres,  c'est  que,  tenant  en 
main  les  rènes  du  gouvernement,  elles  ne  nous  obligent,... 
de  force,...  à.... 

CHRÊMES. 

A  quoi? 

BLÉPYROS. 

A  les  caresser. 

CHRÊMES. 

Et  alors,  si  nous  ne  pouvons  pas.... 

BLÉPYROS. 

J'ai  peur  qu'elles  ne  nous  refusent  à  diner. 

CHRÊMES. 

Eh  bien!  tâche  de  t'exécuter  et  de  diner. 

Les  deux  bonshommes  s'en  vont,  chacun  de  son  côté. 

Les  femmes  reviennent,  triomphantes!  Elles  jettent 
leurs  barbes  et  leurs  déguisements  masculins.  Investies 
de  l'autorité,  aussitôt  elles  se  mettent  à  l'œuvre.  Praxa- 
gora  expose  son  plan  de  communisme  :  communauté  des 
biens,  communauté  des  femmes,  communauté  des  en- 
fants. Tout  cela  présente  très-plaisamment  par  le  pocto 
comique.  Le  phalanstère  lui-mrmc  semble  prévu  : 

14 


210  ETUDES 

PRAXAGORA. 

Je  veux  faire  de  la  ville  une  seule  et  même  habitation,  où 
tout  se  tiendra  et  ne  fera  qu'un,  oià  l'on  sera  les  uns  avec 
les  autres. 

BLÉPYROS. 

Et  les  repas,  où  les  donnera-t-on  ? 

PRAXAGORA. 

Les  tribunaux  et  les  portiques  seront  convertis  en  salles 
de  banquet. 

BLÉPYROS. 

Et  la  tribune,  à  quoi  servira-t-elle? 

PRAXAGORA. 

A  mettre  les  cratères  et  les  aiguières.  J'y  placerai  aussi 
des  enfants  pour  chanter  la  gloire  des  braves  et  l'opprobre 
des  lâches  qui,  tout  honteux,  n'oseront  pas  assister  au  festin. 

BLÉPYROS. 

Par  Apollon!  ce  sera  charmant.... 

PRAXAGORA. 

Lorsque  vous  sortirez  de  table,  les  femmes  courront  au- 
devant  de  vous  dans  les  carrefours,  en  vous  disant  :  Par  ici, 
viens  chez  nous,  tu  y  trouveras  une  jolie  fille.  —  Chez  moi 
aussi,  dira  une  autre  du  haut  de  sa  fenêtre  ;  elle  est  belle  et 
éblouissante  de  blancheur  ;  mais  il  faut  d'abord  coucher  avec 
moi.  —  Et  les  hommes  laids,  surveillant  de  près  les  beaux 
jeunes  gens,  leur  diront  :  «Eh!  l'ami,  où  cours-tu  si  vite? 
Entre  chez  elles,  mais  tu  ne  feras  rien  :  c'est  aux  laids  et 
aux  camards  que  la  loi  accorde  le  droit  d'être  les  premiers 
admis....»  Eh  bien!  dis-moi,  tout  cela  n'est-i]  pas  bien 
arrangé  ? 

BLÉPYROS. 

A  merveille. 

PRAXAGORA. 

Il  faut  que  j'aille  sur  la  grand'place  pour*  recevoir  les 
biens  qu'on  va  mettre  en  commun  et  que  je  choisisse  une 
crieuse  publique  à  la  voix  sonore.  A  moi  tous  ces  soins, 
puisqu'on  m'a  départi  le  pouvoir!  je  dois  faire  dresser  aussi 
les  tables  publiques,  afin,  que  dès  aujourd'hui  vous  ban- 
quetiez tous  en  commun. 

BLÉPYROS. 

Dos  aujourd'hui,  nous  allons  banqueter? 
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PRAXAGORA. 

Sans  doute.  Et  puis,  je  veux  abolir  les  courtisanes,  abso- 
lument. 

BLÊPYROS. 

Pourquoi? 

PRAXAGORA. 

Eh  !  mais,  afin  que  nous  ayons,  nous  autres,  les  prémices 
des  Jeunes  gens.... 

Trait  profond,  sous  forme  plaisante.  Il  n'y  aura  plus 
de  courtisanes,  parce  que  toutes  les  femmes  le  seront. 

Une  dévote  assez  jolie  et  fort  piquante  disait  un  jour 
devant  moi  :  «  J"espère  bien  que  notre  récompense 
d'avoir  été  honnêtes  en  cette  vie  sera  de  ne  plus  l'être 
dans  l'autre! 

C^ 

Blépyros,  bon  type  de  mari,  ne  se  sent  pas  de  joie  en 
écoutant  pérorer  sa  femme.  Sans  songer  du  tout  à  lui  dis- 
puter le  pouvoir,  il  lui  fait  sur  le  nouvel  état  de  choses 
des  questions  naïves  contenant,  sous  forme  ingénue,  des 
objections  si  solides  qu'Aristote  lui-même,  au  commen- 
cement du  livre  II  de  sa  Politique^  n'en  trouvera  pas  de 
meilleures  pour  battre  en  brèche  la  cité  idéale  de  Platon, 

Praxagora  répond  à  tout  imperturbablement,  Blépy- 
ros est  ébloui.  —  Lorsqu'elle  a  fini  son  discours  :  — 
Allons,  dit-il,  que  je  marche  tout  près  de  toi,  afin  qu'on 
me  regarde  et  qu'on  dise  :  Voyez-vous  ?  c'est  le  mari  de 
notre  générale  ! 

Le  chœur  qui  suivait  ce  dialogue  dans  la  pièce  grec- 
que est  malheureusement  perdu  :  c'était  sans  doute  le  cri 
de  triomphe  des  femmes  devenues  maîtresses  et  souve- 
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raines  de  la  République  à  la  suite  de  leur  coup  d'Etat; 
il  y  avait  là  encore,  probablement,  bien  des  gaietés,  bien 
des  malices.  —  De  notre  temps  on  a  composé  plusieurs 
pièces  sur  ce  sujet  :  le  Royaume  des  Femmes,  ou  le  Monde 
à  l'envers;  —  la  Reine  Crinoline,  etc. 

Vient  ensuite  une  scène  excellente  entre  deux  bour- 
geois, dont  l'un,  simple  et  de  bonne  foi,  se  dispose  à 
donner  ses  biens  à  la  République,  pour  obéir  au  décret 
et  apporte  tout  son  petit  ménage  ;  tandis  que  l'autre, 
prudent  et  peu  docile ,  jure  pour  sa  part  de  ne  rien 
lâcher  qu'à  la  dernière  extrémité.  Ses  paroles  naïves  et 
chaleureuses  respirent  l'amour  sacré  de  la  propriété  et 
l'enthousiasme  de  l'égoïsme....Le  citoyen-modèle  allègue 
la  loi.  —  Bah!  dit  l'autre,  la  loi!  on  la  vote,  mais  de- 
puis quand  est-ce  qu'on  l'exécute?  Recevoir,  bien  ;  mais 
donner,  non!  ce  n'es;;  pas  dans  mes  habitudes. 

Une  péripétie  amusante,  c'est  que,  le  repas  public  étant 
servi,  quand  tout  est  prêt,  lits  et  tapis,  coupes,  parfums 
et  parfumeuses,  lièvres  à  la  broche,  gâteaux,  fruits,  cou- 
ronnes, —  celui  des  deux  bourgeois  qui  n'a  pas  contri- 
bué veut  se  mettre  à  table  avec  tout  le  monde,  puis- 
qu'ainsi  l'ordonne  la  loi  1 

LE  PREMIER    CITOYEN. 

Et  OÙ  vas-tu?  puisque  tu  n'as  pas  contribué  i 

LE   DEUXliiME    CITOYEN. 

Eh!  je  vais  au  banquet! 

LE   PREMIER   CITOYEN. 

Oh,  oh!  si  les  femmes  ont  du  sens,  tu  ne  dîneras  pas  sans 
avoir  contribué  ! 

LE   DEUXIÈME   CITOYEN. 

Mais  je  coutiibuerai! 


SUR  ARISTOPHANE.  213 

LE  PREMIER   CITOYEN. 

Quand  cela? 

LE  DEUXIÈME   CITOYEN. 

Oh!  je  ne  serai  pas  le  dernier! 

LE  PREMIER    CITOYEN. 

Comment? 

LE   DEUXIÈME  CITOYEN. 

Il  y  en  aura  de  moins  pressés  que  moi! 

LE   PREMIER   CITOYEN. 

En  attendant,  tu  vas  diner. 

LE   DEUXIÈME   CITOYEN. 

Que  veux-tu?  il  faut  que  les  hommes  de  sens  prennent 
part  comme  ils  peuvent  à  la  chose  publique. 

Et  il  va  prendre  part,  en  effet,  et  la  plus  grosse  part 
possible.  —  Cette  scène  n'est-elle  pas  de  tous  les  temps? 

c^ 

Nous  venons  de  voir  comiquement  mettre  en  pra- 
tique la  première  partie  de  la  Constitution  nouvelle,  celle 
qui  regarde  la  communauté  des  biens  ;  le  poète  met  en- 
suite en  action  celle  qui  concerne  la  communauté  des 
femmes,  —  point  déjà  touché  dans  la  scène  entre  Praxa- 
gora  et  son  mari;  —quant  à  la  communauté  des  en- 
fants, elle  a  été  incidemment  touchée  aussi,  et  cela 
presque  dans  les  mêmes  termes  que  chez  Platon. 

Une  série  de  scènes  parfois  lisencieuses,  souvent  gra- 
cieuses et  toujours  comiques,  nous  montre  successive- 
ment trois  vieille?  femmes  disputant  à  une  jeune  fille 
la  possession  d'un  beau  jeune  homme  ;  —  ce  sont  les  vieil- 
lards de  Suzanne  retournés,  ou  la  femme  de  Puliphar 
multipliée  en  trois  personnes. — La  première  vieille 
r'écrie  : 

Qu'il  vienne  à  mes  côtés,  celui  qui  veut  goûter  le  bon- 
heur! Ces  jeunes  filles  n'y  entendent  rien  :  il  n'y  a  que  les 
femmes  mûres  pour  connaître  l'art  de  l'amour!  Nulle  ne 
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chérirait  comme  moi  l'amant  qui  me  posséderait!  Les  jeunes 

filles  sont  des  coquettes! 

LA  JEUNE   FILLE. 

Ne  dis  pas  de  mal  des  jeunes  filles!  c'est  dans  les  lignes 
pures  de  leurs  jambes  fines  et  de  leur  jeune  sein  que  fleurit 
la  volupté;  mais  toi,  vieille,  tu  es  là  étalée  et  embaumée 
comme  pour  tes  funérailles,  amante  de  la  mort! 

La  vieille  cependant  tient  bon,  ayant  la  loi  pour  elle  : 
<t  Les  femmes  ont  décidé  que,  si  un  jeune  homme  désire 
une  jeune  fille,  il  ne  pourra  la  posséder  qu'après  avoir 
satisfait  une  vieille.  »  Dura  lex,  sed  lex!  La  vieille,  à 
cheval  sur  son  droit,  prétend  user,  et  en  long  et  en 
large,  du  hénéfice  que  la  loi  lui  confère.  Pas  moyen  de 
lui  échapper  !  Cruelle  vieille  I  il  faut  en  passer  par  la  I 
pauvre  jeune  homme! 

En  vain  la  belle  fille  vient  en  aide  au  garçon,  et  con- 
tinue d'apostropher  la  vieille  qui  se  cramponne,  à  lui  : 
<r  Allons  donc,  vieille!  il  est  trop  jeune  pour  toi;  tu 
serais  sa  mère  1  songe  à  Œdipe  M  » 

En  vain  aussi  le  jeune  homme  déclare  qu'il  n'a  pas 
besoin  de  vieux  cuir. — S'échappant  des  mains  de  la  pre- 
mière vieille,  il  tombe  dans  celles  de  la  seconde,  et  de 
celle-ci  dans  la  troisième  :  c'est  pis  que  Gharybde  et 
Scylla,  ici  il  y  a  trois  monstres  et  trois  goufi"res  I 

LA  DEUXIÈME  VIEILLE. 

C'est  moi  qu'il  doit  suivre,  d'après  la  loil 

LA  TROISIÈME  VIEILLE. 

Non  pas,  c'est  moi  :  c'est  la  plus  laide  ! 

Elle  l'entraîne;  l'autre  tire  de  son  côté.  Le  jeune 
homme,  tiré  à  trois  vieilles,  est,  peu  s'en  faut,  écartelé  : 
premier  supplice,  qui  n'est  que  le  prélude  de  l'autre.  La 

1.  Œdipe,  qui  jadis  eut  la  douleur  amère 

De  faire  des  enfants  à  madame  sa  mère  1 

BouiiSAULT,  le  Mercure  galant,  comédie. 
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troisième  vieille,  et  la  plus  effroyable,  l'emporte  enfin 
sur  les  deux  premières,  conformément  à  la  loi. 

C§J) 

Pen  dant  n  otre  dernière  guerre ,  on  vint  à  dire  dev  ant  une 
femme  déjà  mûre  mais  non  calmée  :  «  Que  ces  Allemands 
sont  grossiers!  Groiriez-vous  qu'ils  violent  les  femmes? 

—  Vraiment?  dit-elle,  oh!  c'est  horrible!...  Où 
donc? 

—  Partout  :  dans  les  jardins,  sur  les  boulevarts...  » 
La    vieille   s'attife  et  sort,  va  sur   les  boulevarts, 

dans  les  jardins,  cuiieuse,  impatiente,  et  dit  à  ceux 
qu'elle  rencontre  :  «  Eh  bien  !  il  ne  se  passe  donc  rien 
ce  matin?  » 

La  pièce  se  termine,  comme  d'ordinaire,  par  une 
bombance  générale,  à  laquelle  on  invite  plaisamment 
les  spectateurs  :  «  Vieillards,  jeunes  gens  et  enfants,  le 
dîner  est  prêt  pour  tout  le  monde  sans  exception,....  si 
l'on  s'en  va  chez  soi.  » 

Le  poète,  paraissant  demander  grâce  pour  son  exces- 
sive liberté  —  d'imagination,  de  paroles  et  d'aclions,  — 
ajoute,  par  la  voix  du  coryphée,  une  adroite  requête  au 
public  et  aux  juges  du  concours  dramatique  :  «  Que  les 
sages  me  jugent  sur  ce  que  j'ai  dit  de  sage,  les  fous 
sur  ce  que  j'ai  dit  de  fou;  je  me  soumets  ainsi  au  juge- 
ment de  tous.  » 

Puis  le  chœur  de  femmes  se  sépare  en  deux  demi- 
chœurs,  qui  bondissent,  poussant  des  cris  de  joie  et  de 
triomphe  :  «  Courons  nous  mettre  à  table!  les  autres 
mangent  déjà!  Sautons  en  l'air,  ohél  évohé  !  allons 
manger!  Evohé,  ohé!  célébrons  la  victoire!  ohé,  ohé, 
ohé,  ohé  !  » 
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C'est  par  ces  cris,  et  par  une  sorte  de  ballet,  comme 
toujours,  que  se  terminait  la  comédie. 

En  résumé,  —  passons  sur  la  licence,  inséparable  des 
fêtes  du  dieu  du  vin,  —  est-il  possible  de  mettre  plus 
d'entrain  et  de  gaieté  dans  la  critique  d'une  utopie  so- 
cialiste? 

Encore  avons-nous  dû  omettre  toutes  sortes  de  joyeu- 
setés  où  éclate  impétueusement  la  fantaisie  d'Aristo- 
phane, qui  n'a  d'égale  que  celle  de  Rabelais  ou  celle  de 
Shakespeare.  Pour  ne  citer  qu'un  seul  détail,  le  menu 
du  repas  public  est  donné  en  six  vers  qui  ne  font  qu'un 
seul  mot;  mais  ce  seul  mot  énumère  tous  les  mets, 
et  ces  noms  de  mets  sont  soudés  ensemble  et  forment 
soixante-dix-sept  syllabes!  Un  tel  mot  est  tout  une 
carte  de  restaurateur  ;  cela  signifie  à  peu  près  : 

«  Huîtres,  salaisons,  turbots,  têtes  de  squales,  sil~ 
phium  à  la  sauce  piquante,  assaisonné  de  miel,  grives, 
merles,  tourterelles,  crêtes  de  coq  grillées,  poules  d'eau, 
pigeons,  lièvres  cuits  au  vin,  tendons  de  veau,  ailes  de 
volaille.  » 

Pour  dire  un  pareil  mot  tout  d'une  haleine,  il  fau- 
drait être  Grandgousier,  Gargamelle  ou  Gargantua.  Il 
me  rappelle  les  chefs-d'œuvre  de  la  gastronomie  alle- 
mande et  particulièrement  les  principes  de  la  compo- 
sition du  Saucissenkarloffelbreisauerkrautkranlzwurst. 
Formidable  couronnement  de  l'édifice  culinaire  alle- 
mand, ce  mets  est  surmonté  d'une  guirlande  de  boudins 
et  d'andouilles;  une  cornichs  de  choucroute,  entrelacée 
de  betteraves  confites  au  sel,  forme  un  anneau  qui  repose 
sur  une  coquille  de  saucisses  et  de  saucissons  fumés  et 
rôtis  sur  le  gril.  Des  ornements,  imitant  lourdement  le 
travail  des  orfèvres,  contournent  la  coquille  et  sont  com- 
posés de  sept  espèces  de  boudins,  pour  les  noms  des- 
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quels  nous  renvoyons  le  lecteur  au  fameux  Kochbuch, 
composé  par  un  professeur  de  chimie  de  Heidelberg. 
Une  purée  de  pois,  flanquée  de  boules  de  pommes  de 
terre,  s'agite  à  la  base  du  mets,  qui  s'élève  magistrale- 
ment assis  sur  une  vaste  croûte  de  pâté.  Il  est  arrosé  de 
haut  en  bas  avec  de  l'eau-de-vie  de  pommes  de  terre,  et 
enduit  d'une  couche  épaisse  de  sirop  de  groseilles.  Puis, 
on  l'allume  et  on  le  place  flambant  sur  la  table. 

Il  y  a  aussi  un  Noël  populaire  de  la  Bresse  qui  pour- 
rait être  cité  ici  (Voir  les  Chansons  populaires  des  pro- 
vinces de  France, notices  par  Ghampfleury,  p.  41  et  42). 

En  somme,  V Assemblée  des  Femmes^  autrement  dit 
les  Femmes  législatrices,  nous  font  voir  une  fois  de  plus 
qu'il  n'y  a  point  d'idée  si  sérieuse  que  la  comédie  ne 
puisse  atteindre,  pour  la  faire  tomber  sous  le  ridicule, 
ou  la  contrôler  par  la  raillerie,  ou  la  faire  triompher 
par  le  bon  sens. 


PLUTUS. 

-Plutus,  en  grec  Ploutos,  c'est  à  dire  Richesse,  mais 
Richesse  au  masculin ,  le  bonhomme  Richesse  ;  c'est 
quelque  chose  comme  le  seigneur  Capital,  qu'on  a,  de 
notre  temps,  mis  sur  la  scène;  ou  le  dieu  Trésor  chez 
les  Latins. 

Plutus,  dieu  des  richesses,  était  au  nombre  des  dioux 
infernaux,  parce  que  les  richesses  se  tirent  du  sein  de  la 
terrée  Selon  Hésiode,  il  était  fils  de  Cérès  :  l'agricul- 
iure  est,  en  effet,  la  première  source  des  richesses.  Oh 

1.  Rapprochez  IMulus  et  Plulon. 
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le  représentait  ordinairement  sous  la  forme  d'un  vieil- 
lard aveugle,  boiteux  et  ailé,  venant  à  pas  lents,  mais 
s'en  retournant  d'un  vol  rapide,  et  tenant  une  bourse  à 
la  main.  A  Athènes,  la  statue  de  la  Paix  tenait  sur  son 
sein  Plutus  enfant,  symbole  des  richesses  dont  la  Paix 
est  la  mère. 

La  pièce  de  Plutus  est  une  satire  économique  et  une 
allégorie  morale.  Le  poëte,  ayant  critiqué  dans  la  pièce 
précédente  le  système  de  la  communauté  des  biens,  aborde 
dans  celle-ci  une  autre  question  qui  touche  de  près  à  la 
première  ou  qui  est  une  autre  face  du  même  problème, 
celle  de  la  répartition  des  richesses.  «  Ne  semble-t-il  pas, 
—  dit  Ghrémyle,  qui  est,  après  Plutus,  le  premier  per- 
sonnage de  la  pièce,  —  ne  semble-t-il  pas  que  tout  soit 
extravagance  ou  plutôt  démence  dans  le  monde,  à  voir  le 
train  dont  il  va?  Une  foule  de  méchants  jouissent  des 
biens  qu'ils  ont  acquis  par  l'injustice,  tandis  que  les 
plus  honnêtes  gens  sont  misérables  et  meurent  de 
faim.  » 

Cette  pièce  est,  parmi  celles  qui  nous  restent  d'Aris- 
tophane, la  seule  appartenant  à  la  comédie  moyenne, 
période  de  transition  entre  Vancienne  et  la  nouvelle^. 
Nous  n'en  avons  de  lui  aucune  qui  appartienne  à  la 
comédie  nouvelle. 


1.  Voici  l'ordre  chronologique  des  onze  pièces  d'Aristophane  qui 
nous  sont  parvenues  : 
426  ans  avant  notre  ère,  les  Acharnéens; 
4'25,  les  Chevaliers; 
424,  les  louées; 
423,  les  Guêpes; 
421,  la  Paix; 
415,  les  Oiseaux; 
412,  Lysistrata; 

ifl  1 ,  les  Fêtes  de  Cérès  et  de  Proserpine; 
40G,  les  Grenouilles; 
393,  les  Femmes  à  V Assemblée; 
'i08  et  388,  Plutus,  représenté  deux  fois. 
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Après  la  victoire  remportée  par  les  Lacédémoniens  sur 
les  Athéniens  au  fleuve  de  la  Chèvre  {jEgos  Potamos)^ 
victoire  qui  mit  fin  à  la  guerre  du  Péloponnèse,  Athènes 
ayant  été  prise  par  Lysandre  en  404,  le  gouvernement 
des  Trente,  étabh  sur  les  ruines  de  la  démocratie,  dé- 
fendit par  un  décret  de  mettre  désormais  sur  la  scène  les 
événements  contemporains,  de  désigner  par  son  nom 
aucune  personne  vivante,  et  de  faire  usage  de  la  para- 
base.  Plutus  avait  été  représenté  pour  la  première  fois 
en  408,  quatre  ans  avant  ce  décret,  et  fut  reprise  vingt 
ans  après  la  première  représentation,  avec  les  chan- 
gements nécessaires*;  la  pièce,  telle  que  nous  l'avons 
aujourd'hui,  est  un  composé  de  ces  deux  éditions^. 

Au  reste,  dès  la  défaite  de  Sicile,  comme  on  manquait 
également  d'argent  pour  subvenir  aux  représentations 
scéniques  et  de  gaieté  pour  les  animer,  on  avait  déjà 
réduit  le  chœur.  A  plus  forte  raison,  lorsque  la  constitu- 
tion politique  fut  changée ,  la  chorégie  disparut  avec  la 


1.  «  On  peut  supposer,  dit  Schlegel,  que,  déjà  quelque  temps 
avant  la  loi,  il  était  devenu  dangereux  pour  le  poëte  comique  de 
donner  toute  l'étendue  possible  au  privilège  dont  il  jouissait.  S'il 
est  vrai,  comme  on  l'a  prétendu  et  contesté  tour  à  tour,  qu'Alci- 
biade  ait  fait  noyer  Eupolis  pour  le  punir  d'avoir  dirigé  contre  lui 
une  satire  dialoguée,  il  n'y  a  aucune  gaieté  comique  en  état  de 
résister  à  l'idée  d'un  pareil  danger. 

a  Le  Plutus  qui  nous  est  conservé  n'est  pas  celui  que  le  poëte 
avait  mis  sur  la  scène  en  408,  mais  bien  celui  qu'il  donna  vingt 
ans  plus  tard,  en  388;  c'est  la  dernière  pièce  que  le  vieux  poëte  ait 
fait  jouer  lui-même;  car  les  deux  comédies  qu'il  composa  encore, 
le  Coccalos  et  VÉolosicon,  il  les  fit  donner  par  son  fils  Araros*.  i> 

2.  a  L'absence  de  la  parabase,  et  de  nombreuses  allusions  à  des 
faits  politiques  postérieurs  à  408,  ne  permettent  pas  de  supposer 
que  nous  ayons  entre  les  mains  l'édition  primitive;  d'un  autre 
côté,  les  vers  où  Aristophane  attaque  certains  citoyens  par  leur 
nom  ne  peuvent  appartenir  à  l'édition  de  388,  puisqu'alors  cette 
licence  était  proscrite.  » 

PoYARD,  Notice. 

*  Otfried  Mûller,  Hist.  de  la  lilt.  gr. 
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démocratie  :  c'est-à-dire  que  les  citoyens  riches,  s'il  en 
restait  quelques-uns,  n'étant  plus  intéressés  à  nourrir, 
faire  instruire  et  habiller  magnifiquement  des  choristes, 
comme  sous  le  régime  démocratique,  pour  gagner  la  la- 
7eur  du  peuple  et  ses  voix  dans  les  élections,  il  en  ré- 
sulta que  le  chœur,  cessant  d'être  soutenu  par  les  for- 
runes  particulières,  et  ne  l'étant  point,  ne  l'ayant  jamais 
été  par  le  trésor  public,  devint  de  plus  en  plus  pauvre  et 
mmce,  et  fut  presque  réduit  à  rien.  Enfin,  la  parabase, 
qui  en  était  la  partie  vitale,  l'âme  et  l'aiguillon,  en  ayant 
été  retranchée  par  ce  décret,  ce  fut  la  mort  du  chœur  :  il 
disparut.  Dans  la  pièce  que  nous  venons  d'analyser,  les 
Femmes  à  l'Assemblée,  il  n'y  a  plus  de  parabase^;  dans 
Plutus,  repris  en  388,  il  n'y  a  plus  ni  parabase  ni  chœur 
lyrique;  il  y  a  seulement  quelques  vers  prononcés  par 
le  chœur,  c'est-à-dire  par  le  coryphée,  dans  le  dialogue 
de  la  pièce.  Dans  plusieurs  endroits  est  marquée  la  place 
où  le  chœur  proprement  dit,  le  chœur  lyrique,  chantait 
et  dansait,  selon  la  coutume,  lors  de  la  première  repré- 
sentation, en  408;  mais  la  place  est  vide,  le  chœur  n'y 
est  plus. 

Ainsi  périt  la  comédie  ancienne.  Et,  chose  singulière  1 
elle  périt  parce  que  les  idées  d'Aristophane  avaient  triom- 
phé. En  effet,  qu'a-t-il  soutenu  toujours?  l'aristocratie 
et  la  paix.  Et  qu'a-t-il  combattu  toujours?  la  démocratie 
et  la  guerre.  Or,  sa  cause  est  victorieuse,  les  faits  sont 
pour  lui,  la  paix  est  conclue,  l'aristocratie  triomphe,  la 
démocratie  succombe  ;  mais  avec  elle  la  liberté,  et  dès- 
lors  Vancienne  comédie.  La  démocratie  revint  plus  tard 
avecThrasybule,  mais  sans  rétablir  la  liberté  du  théâtre. 

Le  poêle  comique,  ne  pouvant  plus  se  prendre  aux 
personnes  ni  aux  choses  du  temps,  est  obligé  de  se  bor- 
ner à  la  critique  philosophique  et  littéraire,  ou  à  l'allé- 

1.  Ni  dans  Lysistrata,  soit  que  le  temps  ait  mutilé  cette  pièce, 
soit  que  le  poëte  n'ait  pas  toujours  us6  de  son  droit. 
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gorie  morale  et  à  une  sorte  d'apologue  en  action;  c'est 
ce  qu'on  appelle  1  a  comédie  inoyenne,  acheminement  à 
la  nouvelle,  qui  entreprendra  de  peindre  la  vie  privée, 
les  mœurs  domestiques  et  les  caractères.  Pour  la  comé- 
die en  général,  ce  sera  un  progrès;  pour  la  comédie 
grecque,  une  décadence.  En  elïet,  elle  cesse  d'être  un 
combat,  une  discussion  partiale  et  brûlante,  en  même 
temps  qu'un  jet  lyrique  de  l'ivresse  dionysiaque;  elle 
n'est  plus  qu'une  œuvre  littéraire  :  or  ce  fut,  cliez  les 
Grecs,  un  signe  de  décadence  pour  la  littérature,  quand 
elle  cessa  de  faire  partie  de  la  vie  politique  et  sociale,  et 
qu'elle  commença  de  se  prendre  elle-même  pour  fin  et 
pour  objet. 

Le  sort  de  la  tragédie  et  celui  de  la  comédie,  comme 
le  remarque  Schlegel  d'une  manière  aussi  ingénieuse  que 
juste,  furent  très-différents  :  l'une  mourut  de  mort  na- 
turelle, et  l'autre  de  mort  violente  ;  la  tragédie  expira, 
lorsque  ses  forces  se  furent  peu  à  peu  épuisées  et  qu'elle 
ne  fut  plus  en  état  de  se  soutenir  à  son  antique  hauteur; 
la  comédie  fut  privée ,  par  un  acte  du  pouvoir  suprême, 
de  la  liberté  illimitée,  condition  nécessaire  de  son  exis- 
tence. 

Horace,  dans  VÉpIlre  aux  Pisons,  que  l'on  nomme 
communément  Art  poétique,  indique  cette  catastro- 
phe en  peu  de  mots  :  «  A  ces  poètes  (Thespis  et  Es- 
chyle) succéda  l'ancienne  comédie,  qui  obtint  de  grands 
succès;  mais  la  liberté  y  dégénéra  en  licence  et  mérita 
d'être  réprimée  par  une  loi.  La  loi  fut  portée,  et  le 
chœur  se  tut  honteusement,  quand  il  n'eut  plus  le  pou- 
voir de  nuire.  » 

Mais  celte  dernière  raison  n'est  pas  la  principale.  La 
principale  est  celle  que  nous  venons  de  dire  :  à  savoir 
que  la  ruine  des  grandes  fortunes,  d'une  part,  et  de 
l'autre  la  difficulté  de  trouver  des  choréges,  lorsque  l'in- 
térêt politique  eut  cessé  de  les  exciter,  firent  d'abord 
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réunir  la  chorégie  comique  et  la  chorégie  tragique  en 
une  seule  liturgie^,  qui  elle-même  bientôt  parut  trop 
lourde  à  ceux  que  ne  stimulaient  plus  l'ambition  et  la 
soif  de  la  popularité.  C'est  ce  qui  causa  la  décadence  du 
théâtre.  Les  corporations  d'acteurs,  en  se  substituant  à 
l'État,  soutinrent  seules,  pendant  quelque  temps  encore, 
l'art  dramatique,  ou,  pour  mieux  dire,  en  prolongèrent 
la  décadence  ^. 

c^ 

Ces  réflexions  étaient  nécessaires  avant  l'analyse  de 
Plutus.  On  ne  peut  se  défendre,  en  lisant  cette  comédie, 
d'une  sorte  de  tristesse  r  on  sent  qu'Athènes  est  hu- 
miliée, ruinée;  plus  de  liberté,  plus  d'argent,  plus 'de 
joie  dans  les  fêtes  de  Bacchus!  Le  poëte  comique  s'é- 
vertue à  mériter  encore  ce  titre  par  des  œuvres  d'un  es- 
prit fin  et  par  des  allégories  délicates,  mais  où  l'abstrac- 
tion se  fait  un  peu  sentir. 

Au  reste ,  si  la  fantaisie  est  moins  vive,  moins  impé- 
tueuse, moins  lyrique  dans  Plutus  que  dans  les  autres 
comédies  d'Aristophane,  en  revanche  elle  est  plus  mo- 
rale, plus  relevée  et  plus  sévère.  C'est  ce  que  fera  voir 
l'analyse  de  la  pièce. 

Le  laboureur  Chrémyle,  homme  de  bien  et  pauvre, 
s'apercevant  que  la  fortune  n'a  de  faveurs  que  pour  les 
scélérats  et  les  parjures,  les  sycophantes,  les  orateurs 
vendus,  va  demander  à  l'oracle  d'Apollon  s'il  a  eu  tort 
de  rester  honnête  homme,  et,  puisque  «  pour  lui,  le 
carquois  de  sa  vie  est  épuisé,  »  s'il  ne  doit  pas  songer  à 
faire  de  son  fils  un  coquin  ',  la  voie  de  l'injustice  et  de 
l'iniquité  paraissant  être  celle  du  bonheur. 

1.  Ou  charge  publique  honorifique  et  onéreuse. 

2.  Voira  la  fin  du  volume,  VAppendice ,  n°  IV  :  Les  derniers 
jours  du  théâtre  grec. 

3.  Comme  dans  celle  belle  chanson  russe,  d'une  si  poignante 
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N'admirez-vous  pas  comme,  dès  le  début,  la  question 
se  pose  d'une  manière  à  la  fois  piquante  et  grave?  En 
même  temps,  ne  croit-on.  pas  déjà  sentir  un  souffle  de 
moralité  ésopique  ou  socratique,  je  ne  sais  quel  parfum 
noble  et  pur,  comme  une  exhalaison  prochaine  des  jar- 
dins d'Acadèmos. 

-  Apollon  ordonne  à  Chrémyle  de  suivre  la  première 
personne  qu'il  rencontrera  au  sortir  du  temple,  de  l'a- 
border et  de  l'emmener  dans  sa  maison. 

Cette  première  personne  se  trouve  être  Plutus.  Il  est 
aveugle.  Chrémyle  lui  demande  qui  il  est.  Plutus  refuse 

ironie,  où  la  femme  d'un  fonctionnaire  berce  son  enfant  en  di- 
sant : 

«  Dors,  vaurien,  pendant  que  tu  es  inoffensif.  —  Do ,  do,  l'en- 
fant do. 

M  La  lune  couleur  de  cuivre  répand  mystérieusement  sa  lumière 
sur  ton  berceau.  —  Ce  n'est  pas  une  histoire  en  l'air  que  je  veux 
te  dire,  je  vais  chanter  la  vérité.  Toi,  ferme  les  yeux.  —  Do,  do, 
l'enfant  do. 

»  Toute  la  province  est  dans  la  joie  à  la  nouvelle  qui  vient  de 
se  répandre  :  Ton  père,  coupable  de  tant  de  méfaits,  vient  enfin 
d'être  cité  en  justice.  Mais  ton  pure,  gredin  consommé,  saura  se 
tirer  d'aflaire.  —  Dors,  vaurien,  tandis  que  tu  es  honnête.  —  Do, 
do,  l'enfant  do. 

»  En  grandissant  tu  apprendras  à  apprécier  le  nom  de  chrétien. 

—  tu  achèteras  un  habit  de  scribe  et  tu  prendras  la  plume.  —  Tu 
diras  avec  hypocrisie  :  a  Je  suis  honnête,  je  suis  pour  la  justice!  » 

—  Dors,  ton  avenir  est  assuré.  —  Do,  do,  l'enfant  do. 

»  Tu  auras  l'apparence  d'un  grave  fonctionnaire,  et  tu  seras  co- 
quin dans  l'âme.  —  On  te  reconduira  jusqu'à  la  porte,  puis  on  fera 
derrière  ton  dos  un  geste  de  mépris.  —  Tu  apprendras  à  courber 
l'échiné  avec  grâce....  —  Dors,  vaurien,  tandis  que  tu  es  innocent. 

—  Do,  do,  l'enfant  do. 

»  Quoique  doux  et  peureux  comme  un  mouton,  et  peut-être  bête 
comme  lui,  tu  sauras  arriver  en  rampant  à  une  excellente  place, 
sans  te  laisser  prendre  en  faute.  —  Dors,  tandis  que  tu  ne  sais 
pas  voler.  —  Do,  do,  l'enfant  do. 

»  Tu  achèteras  une  maison  à  plusieurs  étages;  —  tu  atteindras 
un  haut  grade,  et  deviendras  un  grand  seigneur,  un  noble!  —  Tu 
vivras  longtemps,  entouré  d'honneurs,  et  finiras  ton  existence  en 
paix.  —  Dors,  mon  beau  fonctionnaire!  —  Do,  do,  l'enfant  do.  » 
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d'abord  de  répondre;  enfin  les  menaces  de  Ghrémyle  el 
de  son  esclave  Garion  le  contraignent  à  se  faire  con- 
naître. 

PLUTUS. 

Je  suis  Plutus. 

CARION. 

Toi,  Plutus?  en  cet  état  misérable! 

PLUTUS. 

Oui. 

CHRÉMYLE. 

Quoi!  lui-même? 

PLUTUS. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  lui-même! 

CHRÉMYLE. 

D'oîi  viens-tu  donc,  en  si  piteux  équipage? 

PLUTUS. 

De  chez  Patrocle  ' ,  qui  ne  s'est  pas  baigné  depuis  sa 
naissance. 

CHRÉMYLE. 

Et  qui  est-ce  qui  t'a  rendu  aveugle,  dis-moi? 

PLUTUS. 

C'est  Jupiter,  jaloux  des  hommes.  Quand  j'étais  jeune,  je 
le  menaçai  de  ne  visiter  que  les  gens  honnêtes,  justes  et 
vertueux;  alors  il  me  rendit  aveugle,  pour  m'empêcher  de 
les  reconnaître,  tant  il  est  jaloux  des  gens  de  bien*! 

CHRÉMYLE. 

Cependant  les  gens  de  bien  et  les  justes  sont  las  seuls  qui 
l'honorent! 

PLUTUS. 

C'est  vrai. 

CHRÉMYLE. 

Eh  bien  donc,  si  tu  recouvrais  la  vue,  tu  fuirais  les  mé- 
chants ? 

PLUTUS. 

Sans  doute. 

1.  C'était  un  riche  avare. 

2.  Voir  (Inns  Hérodote  la  tliéorie  et  los  exemples  de  cette  jalousie 
lies  dieux  ou  du  destin.  (Vcst  par  là  qu'il  explique  les  vicissilude?  de 
1  liisluire. 
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CHRÉMYLE. 

Tu  visiterais  les  bons? 

PLUTUS. 

Assurément.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'en  ai  vu! 

CHRÉMYLE. 

Ce  n'est  pas  étonnant  :  moi  qui  vois  clair,  je  n'en  aperçois 
pas  non  plus  ! 

Et  il  regarde  les  spectateurs. 

Ghrémyle  promet  à  Plutus  de  le  guérir  et  de  lui  rendre 
la  vue,  s'il  consent  à  demeurer  chez  lui.  Plutus  veut 
rester  aveugle ,  il  craint  la  colère  de  Jupiter.  —  «  Mais, 
dit  Ghrémyle,  que  serait,  au  prix  de  ta  puissance,  celle 
de  Jupiter  et  de  ses  tonnerres,  si  tu  recouvrais  la  vue, 
fût-ce  peu  d'instants?  »  Et  il  le  lui  prouve  par  une  série 
de  questions  et  de  répliques  subtiles,  qu'on  pourrait 
prendre,  par  moments,  pour  une  page  détachée  des  dia- 
logues de  Platon.  Le  ton  comique  se  maintient  par  toutes 
sortes  de  plaisanteries  et  d'allusions  aux  choses  et  aux 
personnes  du  temps,  que  le  poëte,  habilement,  entre- 
mêle aux  subtilités  philosophiques.  Le  dialogue  se  ter- 
mine ainsi. 

CHRÉMYLE. 

Enfin,  Plutus,  c'est  par  toi  que  tout  se  fait;  tu  es  la 
seule  et  unique  cause  du  bien  comme  du  mal  ;  n'en  doute 
pas! 

CARION. 

A  la  guerre,  la  victoire  est  toujours  du  côté  oii  tu  fais 
pencher  la  balance'. 

PLUTUS. 

Quoi!  à  moi  seul,  je  peux  faire  tant  de  choses? 

CHRÉMYLE. 

Et  bien  d'autres  encore  !  Aussi  jamais  personne  ne  se  lasse 
de  toi.  On  se  rassasie  de  tout  le  reste  :  d'amour,... 

1.  Ou,  comme  on  dit  aiijourd'liui,  a  du  côlc  dos  gros  batail- 
lons. » 

15 
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De  pain, 
De  musique, 
De  friandises. 
D'honneur, 
De  gâteaux. 
De  gloire, 
De  figues, 
D'ambition, 
De  bouillie, 
De  pouvoir. 
De  lentilles', 
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CARION. 
CHRÉMYLE. 

CARION. 
CHRÉMYLE. 

CARION. 
CHRÉMYLE. 

CARION. 
CHRÉMYLE. 

CARION. 
CHRÉMYLE. 

CARION. 


1.  Au  troisième  acte  du  Bourgeois  genlilhomme,  scène  IX,  Mo- 
lière, emploie  ce  même  procédé  d'antithèses  comiques,  lorsque 
Cléonte  et  son  valet  Covielle,  parlant  l'un  de  l'ingrate  Lucile, 
l'autre  de  la  servante  Nicole,  non  moins  oublieuse  que  sa  maî- 
tresse, disent  tour  à  tour  : 

CLÉONTE. 

Après  tant  de  sacrifices  ardents,  de  soupirs  et  de  vœux  que  j'ai 
faits  à  ses  charmes! 

COVIELLE. 

Après  tant  d'assidus  hommages,  de  soins  et  de  services  que  je 
lui  ai  rendus  dans  sa  cuisine! 

CLÉONTE. 

Tant  de  larmes  que  j'ai  versées  à  ses  genoux  I 

COVIELLE. 

Tant  de  seaux  d'eau  que  j'ai  tirés  au  puits  pour  elleî 

CLÉONTE. 

Tant  d'ardeur  que  j'ai  fait  paraître  à  la  chérir  plus  que  moi- 
môme! 

COVIELLE. 

Tant  de  chaleur  que  j'ai  soufferte  à   tourner  la  broche  à  sa 
place!... 
Etc.,  etc. 
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CHRÉMYLE . 

Mais  de  toi  on  ne  se  rassasie  jamais!  Qu'on  ait  treize  ta- 
lents, on  désire  d'autant  plus  en  avoir  seize.  Si  on  atteint  ce 
chiffre,  on  en  veut  quarante  ';  sans  quoi  on  ne  saurait  vivre! 

Plutus  consent  enfin  à  rester  chez  Ghrémyle,  qui,  en 
brave  homme  et  en  bon  cœur  (le  caractère  se  suit  bien) 
invite  aussitôt  les  laboureurs  ses  voisins  à  venir  partager 
sa  joie.  Ce  sont  eux  qui  forment  le  chœur  de  la  pièce. 

Pour  guérir  Plutus  de  sa  cécité,  il  veut  le  faire  cou- 
cher une  nuit  dans  le  temple  d'Esculape^. Gomme  il  s'ap- 
prête à  l'y  conduire,  une  femme  lui  barre  le  chemin; 
c'est  la  Pauvreté, —  qui  ne  souffrira  pas  qu'on  essaye  de 
la  chasser  de  partout.  — Ici  vous  sentez  un  peu  l'abstrac- 
tion. Pourtant  l'allégorie  est  belle,  et  soutenue  avec  une 
éloquence  qui  fait  songer  encore  à  Prodicos,  à  Xéno- 
phon,  à  Platon  et  à  Socrate. 

La  Pauvreté  leur  prouve  que,  loin  d'être  l'auteur  de 
tous  les  maux  comme  on  le  croit  vulgairement,  elle  est 
l'auteur  de  tous  les  biens  ;  et  que  rendre  la  vue  à  Plutus, 
ce  serait  faire  la  plus  grande  des  folies  :  supposé,  en 
effet,  que  Plutus,  la  Richesse,  se  donne  à  tous  égale- 
ment, personne  ne  voudra  plus  rien  faire  ;  c'est  la  ruine 
de  l'industrie  et  du  commerce;  des  sciences,  des  lettres 
et  des  arts.  «  Qui  se  souciera  de  forger  le  fer?  de  con- 
struire des  vaisseaux?  de  faire  des  habits?  de  fabriquer 
des  roues?  de  tailler  le  cuir?  de  faire  de  la  brique?  de 
blanchir,  de  corroyer  ;  de  labourer  la  terre  pour  en  tirer 
les  dons  de  Gérés,  —  si  l'on  peut  vivre  sans  travailler, 
dans  une  oisiveté  parfaite?  » 

Un  phalanstérien  aurait  réponse  prête  :  la  théorie  du 

1.  Le  talent  valait  5560  francs. 

2.  Voir,  ci-dessus,  l'analyse  des  Guêpes,  p.  173,  et  la  note  2. 
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travail  attrayant;  —  réponse  plus  spécieuse  que  solide, 
et  qui  compte  sans  la  papillonne  du  même  système,  au- 
trement puissante  que  la  cabaliste!  Le  travail  attrayant 
est  sujet  au  caprice,  et  le  caprice  ne  permet  pas  d'ac- 
complir des  œuvres  ardues,  surtout  des  travaux  plats  et 
monotones,  comme  ceux  dont  se  compose  la  ^ie  quoti- 
dienne de  la  plupart  des  hommes.  L'héroïsme  d'une  mi- 
nute est  plus  facile  que  le  travail  suivi,  le  dévouement 
quotidien,  obscur. 

Le  bonhomme  Ghrémyle  ne  répond  guère  plus  soli- 
dement. 

CHRÉMYLE. 

Tu  radotes!  tous  ces  travaux,  nos  serviteurs  nous  -les 
feront. 

LA    PAUVRETÉ. 

Où  donc  trouveras-tu  des  serviteurs? 

CHRËMYLE. 

Nous  en  achèterons  avec  de  l'argent. 

LA  PAUVRETÉ. 

Et  qui  donc  d'abord  voudra  vendre,  si  toatle  monde  a  de 
l'argent?...  Il  te  faudra  donc  labourer,  bêcher,  te  livrer  à 
toutes  sortes  de  travaux  :  ta  vie  sera  bien  plus  pénible  qu'elle 
ne  l'est  aujourd'hui. 

CHRÉMYLE. 

Que  ce  présage  retombe  sur  ta  tête  ! 

LA   PAUVRETÉ. 

Tu  n'auras  plus,  ni  lit  pour  te  coucher,  oii  en  trouveras- 
tu?  ni  tapis,  qui  voudra  en  faire,  s'il  a  de  l'or?  ni  parfums 
pour  la  toilette  de  ta  jeune  femme,  ni  étoffes  brochées  et 
teintes  en  pourpre  pour  sa  parure.  Et  cependant  à  quoi  sert 
d'être  riche,  si  l'on  est  privé  de  toutes  ces  jouissances? 
Grâce  à  moi,  au  contraire,  vous  avez  aisément  tout  ce  qu'il 
vous  faut  :  comme  une  maîtresse  vigilante,  je  force  l'ouvrier 
par  le  besoin  à  travailler  pour  gagner  sa  vie'. 

1.  a  Nécessita  (l'Industrie  est  la  mère,  »  a  dit  La  Fontaine  dans 
une  de  ses  Fables;  et  Perse,  dans  le  Prologue  de  ses  Satires,  avait 
dit,  plus  énergiquement  encore  :  Magister  Artis  Venter,  «  le  Ventre 
est  le  maître  de  l'Art.  » 
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CHRÉMYLE. 

Quels  autres  Liens  peux-tu  donner  que  des  brûlures  au 
feu  de  l'étuve  publique',  que  les  cris  des  enfants  affamés  et 
des  vieilles  femmes  gémissantes;  que  les  puces,  les  poux, 
les  cousins,  dont  le  bourdonnement  nous  réveille  et  nous 
dit  :  «  Lève-toi  pour  crever  de  faim  !  »  Et  quels  autres  habits 
que  des  haillons?  quel  lit,  qu'une  litière  de  joncs  pleine  de 
punaises  qui  nous  empêchent  de  fermer  l'œil?  Pour  couver- 
ture, une  natte  pourrie;  pour  oreiller,  une  grosse  pierre 
sous  la  tête  :  en  guise  de  pain,  des  racines  de  mauve;  pour 
tout  potage,  des  feuilles  de  rave  sèches;  pour  siégo,  un  vieux 
tesson  de  cruche  ;  pour  pétrin,  une  douve  de  tonneau  fen- 
due; voilà  les  biens  dont  tu  nous  combles! 

LA   PAUVRETÉ. 

Cette  vie-là  n'est  pas  la  mienne;  c'est  celle  des  mendiants 
que  tu  décris! 

CHRÉMYLE. 

Mendicité  n'est-elle  pas  sœur  de  Pauvreté? 

LA   PAUVRETÉ. 

Gomme  Denys,  pour  vous,  est  frère  de  Thrasybule  !  Mais; 
telle  n'est  point,  telle  ne  sera  jamais  ma  vie.  La  mendicité 
consiste  à  végéter  sans  posséder  rien;  la  pauvreté,  à  vivre 
d'épargne  et  de  travail  :  point  de  superflu,  mais  le  néces- 
saire ! 

CHRÉMYLE. 

Vie  heureuse,  ma  foi!  d'épargner  et  de  se  donner  de  la 
peine,  pour  ne  pas  laitser  de  quoi  se  faire  enterrer  ! 

LA   PAUVRETÉ. 

Tu  plaisantes  et  tu  railles,  au  lieu  de  parler  sérieusement, 
quand  tu  refuses  de  reconnaître  que  je  sais,  bien  mieux  que 
Plutus,  rendre  les  hommes  forts  et  de  corps  et  d'esprit.  Avec 
lui,  ils  sont  lourds,  ventrus,  goutteux,  chargés  d'un  honteux 
embonpoint;  avec  moi,  minces',  à  taille  de  guêpes,  et  redou- 
tables à  l'ennemi. 

CHRÉMYLE. 

C'est  en  les  affamant,  sans  doute,  que  tu  leur  donnes 
cette  taille  de  guêpes? 

1.  Où  les  pauvres,  pendant  l'hiver,  se  réfugiaient  en  foule,  et 
parfois  se  brûlaient  en  se  pressant  contre  le  fourneau  des  bains. 
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LA  PAUVRETÉ. 

Quant  au  moral,  je  m'en  vais  te  prouver  que  la  modestie 
habite  avec  moi,  et  l'insolence  avec  Plutus. 

CHRÉMYLE. 

Ah!  la  belle  modestie,  que  de  voler  et  de  percer  les 
murs'. 

BLEPSIDÈME. 

Eh  bien  !  est-ce  que  le  voleur  n'est  pas  modeste,  puisqu'il 
se  cache? 

LA  PAUVRETÉ. 

Vois  les  orateurs  dans  les  républiques  :  tant  qu'ils  sont 
pauvres,  ils  plaident  pour  le  bonheur  du  peuple  et  la  gloire 
de  la  patrie;  mais,  une  fois  que  le  peuple  les  a  enrichis,  ils 
ne  se  soucient  plus  du  droit,  ils  trahissent  la  nation,  et 
dressent  des  embûches  à  la  démocratie. 

CHRÉMYLE. 

Tu  dis  vrai,  quoique  mauvaise  langue;  mais  ne  triomphe 
pas  pour  cela,  car  je  ne  t'en  ferai  pas  moins  repentir  d'avoir 
prétendu  me  persuader  que  Pauvreté  vaut  mieux  que  Ri- 
chesse. 

LA   PAUVRETÉ. 

Tu  ne  peux  cependant  pas  me  réfuter;  tu  ne  répliques 
que  par  des  moqueries  et  des  propos  en  l'air. 

CHRÉMYLE. 

Eh  bien  !  comment  se-  fait-il  donc  que  tous  les  hommes  te 
fuient? 

LA   PAUVRETÉ. 

C'est  parce  que  je  les  rends  meilleïirs.  Est-ce  que  les  en- 
fants ne  fuient  pas  les  salutaires  avis  de  leurs  parents?  Tant 
il  est  difficile  de  discerner  ce  qui  est  bon  ! 

Le  débat  continue  ainsi,  mêlé  de  sérieux  et  de  plaisant. 
Et Ghrémyle, bonhomme  un  peu  entêté,  s'écrie  :  a  Tune 
me  persuaderas  pas,  quand  même  tu  me  persuade- 
rais'! »  Il  finit  par  chasser  la  Pauvreté,  qui  lui  dit  en 

1.  Comme  font  ceux  que  la  misère  pousse  au  crime. 

2.  C'est  par  ce  vers  que  M.  Boissoaade  répliquait  aux  har- 
diesses de  Wolf  sur  Homère. 
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s'éloignant  :  «  Un  jour  tu  me  rappelleras.  —  Eh  bien  ! 
tu  reviendras  alors,  répond  Ghrémyle;  mais,  pour  le 
moment,  va  te  faire  pendre  !  J'aime  mieux  être  riche.  » 

Quelle  admirable  scène!  Que  de  sens,  d'esprit,  d'é- 
loquence !  Horace  a  raison  de  le  dire ,  la  comédie  peut 
hausser  le  ton  quelquefois.  Jamais  elle  ne  le  haussa 
davantage.  Ni  le  père  du  Menteur  arrachant  à  son  indi- 
gne fils  le  titre  de  gentilhomme,  ni  le  père  de  Don  Juan 
reprochant  à  cet  hypocrite  scélérat  de  déshonorer  sa  no- 
blesse, ni  Cléante  flétrissant  la  fausse  dévotion  et  la 
tartuferie,  ne  font  rien  entendre  de  plus  fort,  de  plus 
grand,  de  plus  beau. 

La  conclusion  de  cette  scène,  c'est  plus  que  le  fe- 
cunda  virorum  Paupertas^  du  poète;  c'est,  à  savoir, 
que  le  travail  est  la  condition  de  notre  nature,  la  loi, 
non-seulement  physique,  mais  morale,  la  dignité,  la  sau- 
vegarde et  la  consolation  de  la  vie  humaine.  Il  nous 
sauve,  en  effet,  soit  des  plaisirs  qui  nous  dissipent  et 
parfois  nous  corrompent,  soit  de  la  préoccupation  con- 
stante du  problème  de  notre  destinée,  et  de  cette  pensée 
unique  de  l'infini,  qui  mène  à  la  folie  ou  à  Vabêtisse- 
ment  recommandé  en  propres  termes  par  Pascal.  Le  tra- 
vail nous  courbe  physiquement,  mais  nous  tient  debout 
moralement.  Ceux  qui  n'aiment  pas  le  travail  finissent 
tôt  ou  tard  par  s'avilir.  0  la  fausse  doctrine  qui  prétend 
que  le  travail  est  un  châtiment  ! 

Une  telle  scène  est,  à  elle  seule ,  un  monument  litté- 
raire et  moral. 

Ghrémyle  conduit  Plutus  au  temple  d'Esculape.  Plu- 
tus  y  recouvre  la  vue  :  fidèle  h  sa  promesse,  il  ne  favo- 
risera que  les  gens  de  bien. 

1.  a  La  pauvrelô,  féconde  en  hommes!  » 

LUCAIN, 
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Le  poète  fait  raconter  par  l'esclave  Carion  à  Myr- 
rhine,  femme  de  Ghrémyle,  comment  Plutus  a  recouvré 
la  vue,  et  saisit  cette  occasion  de  montrer  au  doigt  les 
fraudes  des  prêtres  avides,  le  charlatanisme  des  méde- 
cins. Myrrhine  répond  à  ces  révélations  de  Carion,  en 
bonne  dévote  un  peu  scandalisée. 

Plutus  guéri  revient  avec  Ghrémyle,  et  l'enrichit  de 
tous  les  biens.  Ghrémyle  aussitôt  se  voit  obsédé  des  in- 
nombrables courtisans  de  toute  fortune  nouvelle  ^  Il  a 
peine  à  se  dégager  de  cet  encombrement  d'amis.  «  Allez 
vous  faire  pendre  !  Ah  !  que  d'amis  se  montrent  tout  à 
coup,  quand  on  est  heureux!  Ils  me  percent  de  leurs 
coudes,  ils  me  meurtrissent  les  jambes,  pour  me  témoi- 
gner leur  tendresse  !  » 

La  dernière  partie  de  la  pièce  nous  présente  le  con- 
traste assez  plaisant  (c'est  un  des  procédés  d'Aristophane) 
de  fripons  subitement  ruinés  et  d'honnêtes  gens  subite- 
ment enrichis  par  la  guérison  de  Plutus  :  une  révolution 
sociale  sous  forme  comique. 

UN   SYCOPHANTE. 

Ah!  quel  coup!  je  suis  ruiné  par  ce  misérable  Plutus!  Il 
faut  le  rendre  aveugle  de  nouveau,  s'il  y  a  encore  une' 
justice! 

UN  HOMME  JUSTE. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  cet  homme 
ruiné  était  un  coquin. 

GHRÉMYLE. 

Alors,  par  Jupiter!  son  malheur  est  justice! 

LE   SYCOPHANTE. 

OÙ  est,  OÙ  est  celui  qui  à  lui  seul  avait  promis  de  nous 

1.  a  Que  d'amis,  que  de  parents  naissent,  en  une  nuit,  au 
nouveau  ministre!  » 

La  Bruyère. 
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enrichir  tous,  s'il  recouvrait  la  vue?  Au  contraire,  il  ruine 
les  gens  ! 

CHRÉMYLE. 

Qui  donc  ruine -t-il? 

LE   SYCOPHANTE. 

Mais,  moi  d'abord! 

CHRÉMYLE. 

Tu  étais  sans  doute  un  coquin  et  un  voleur? 

LE   SYCOPHANTE. 

C'est  vous  plutôt  qui  êtes  des  misérables!  je  suis  sûr  que 
c'est  vous  qui  avez  mon  argent  ! 

Et  ce  sycophante  essaye  de  prouver  que  Plutus  a  ruiné 
la  république. 

c^ 

Ensuite  une  vieille  femme  vient  se  plaindre  d'être 
abandonnée  par  un  beau  jeune  homme  à  qui  elle  donnait 
de  l'argent,  et  qui,  devenu  riche,  se  moque  d'elle. 

LA    VIEILLE, 

Il  était  si  joli,  si  bien  fait,  si  honnête!  il  se  prêtait  si  bien 
à  mes  désirs,  et  s'en  acquittait  si  parfaitement!  De  mon 
côté,  je  ne  lui  refusais  rien. 

CHRÉMYLE. 

Et  qu'est-ce  qu'il  te  demandait  d'ordinaire? 

LA   VIEILLE. 

Peu  de  chose  :  il  était  avec  moi  d'un  discrétion  éton- 
nante! Tantôt  c'étaient  vingt  drachmes  pour  un  manteau, 
ou  huit  pour  des  chaussures  ;  ou  bien  il  me  priait  d'acheter 
des  tuniques  pour  ses  sœurs,  une  petite  robe  pour  sa  mère  ; 
tantôt  il  avait  besoin  de  quatre  boisseaux  de  blé. 

CHRÉMYLE. 

En  effet,  c'était  peu  de  chose,  et  j'admire  sa  discrétion! 

LA   VIEILLE. 

Et  ce  n'était  pas,  disait-il,  l'intérêt  qui  le  portait  à  me 
rien  demander,  mais  la  tendresse  !  c'était  afin  que  ce  man- 
teau donné  par  moi  lui  rappelât  sans  cesse  mon  souvenir! 

CHRÉMYLE. 

Tendresse  étonnante,  en  effet! 
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LA   VIEILLE. 

Hélas!  il  n'en  est  plus  ainsi;  et  le  perfide  est  bien  changé! 
Je  lui  avais  envoyé  ce  gâteau  et  les  autres  friandises  que  tu 
vois  sur  cette  assiette,  en  lui  annonçant  ma  visite  pour  ce 
soir.... 

CHRÉJMYLE. 

Eh  bien!  qu'a-t-il  fait? 

LA  VIEILLE. 

Il  m'a  renvoyé  mes  cadeaux,  en  y  ajoutant  cette  tarte,  à 
condition  que  je  ne  viendrais  plus  jamais  chez  lui,  et  avec 
cela  il  m'a  fait  dire  :  «:  Les  Milésiens  furent  braves  autre- 
fois'! j 

CHRÉMYLE. 

L'honnête  garçon!  Que  veux-tu?  Pauvre,  il  dévorait  n'im- 
porte quoi;  riche,  il  n'aime  plus  les  lentilles! 

LA   VIEILLE. 

Autrefois  il  venait  chaque  jour  à  ma  porte! 

CHRÉMYLE. 

Pour  voir  si  l'on  t'enterrait? 

LA   VIEILLE. 

Non,  rien  que  pour  entendre  le  son  de  ma  voix. 

CHRÉMYLE. 

Et  emporter  quelque  cadeau. 

LA   VIEILLE. 

S'il  me  sentait  triste,  il  m'appelait  tendrement  sa  petite 
colombe,  son  petit  canard! 

CHRÉMYLE. 

Et  ensuite  il  demandait  pour  avoir  des  souliers? 

LA   VIEILLE. 

Un  jour  que  je  me  rendais  en  char  aux  grands  mystères, 
quelqu'un  me  regarda;  il  en  fut  si  jaloux,  qu'il  me  battit 
toute  la  journée*. 

1.  Sorte  de  proverbe,  pour  dire  :  Tout  change.  Vous  fûtes  belle 
autrefois  peut-être  ;  mais  la  saison  des  amours  est  passée.  —  Milet 
avait  été  longtemps  la  plus  puissante  des  villes  Ioniennes  :  elle 
avait  possédé  une  flotte  très-nombreuse,  et  fondé  plus  de  quatre- 
vingts  colonies.  Elle  se  laissa  amollir  par  le  luxe  et  la  volupté,  et 
dégénéra;  ce  (jui  est  résumé  dans  ce  vers,  réponse  rendue  par 
l'oracle  à  Polycrate,  tyran  de  Samos.  Tombée  au  pouvoir  des  Perses, 
elle  essaya  inutilement  de  secouer  leur  joug. 

2.  Eleusis,  où  l'on  célébrait  les  grands  mystères,  était  à  deux 
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CHRÉMYLE. 

C'est  sans  doute  qu'il  aimait  à  manger  seul'. 

LA   VIEILLE. 

Il  me  disait  que  j'avais  les  mains  très-belles. 

CHRÉiVrïLE. 

Oui,  quand  elles  lui  tendaient  vingt  drachmes  ! 

LA   VIEILLE. 

Que  j'exhalais  de  ma  personne  un  doux  parfum. 

CHRÉMYLE. 

Quand  tu  lui  versais  du  Thasos! 

Ensuite,  viennent  des  répliques  plus  grosses,  pour 
divertir  la  populace  :  il  en  fallait  pour  tous  les  goûts.  Un 
théâtre  fait  pour  tout  un  peuple ,  ne  peut  pas  être  aussi 
châtié,  aussi  pur,  qu'un  théâtre  restreint,  fait  seulement 
pour  les  classes  lettrées  et  polies.  Gela  explique  bien  des 
choses  soit  dans  Aristophane,  soit  dans  Shakespeare. 

Bien  plus  !  le  jeune  homme  paraît  à  son  tour,  et,  non 
content  d'abandonner  la  vieille,  l'insulte  grossière- 
ment et  platement.  C'est  dans  une  telle  scène  qu'on 
peut  mesurer  toute  la  distance  qui  sépare  la  civilisation 
grecque  de  la  nôtre.  Certes,  ce  qu'on  appelle  chez  nous 
la  jeunesse  dorée  ne  brille  guère  par  la  politesse  envers 
les  femmes  ;  mais  le  plus  malotru,  le  plus  brutal  de  nos 

lieues  d'Athènes  :  les  femmes  élégantes  s'y  rendaient  en  char,  et 
faisaient  assaut  de  luxe.  C'était  le  Longctiamp  de  ce  temps-là. 

1.  Au  second  acte  de  l'École  des  Femmes,  Alain  dit  à  Geor- 
gette,  par  une  métaphore  semblable  :  * 

Dis-moi,  n'est-il  pas  vrai,  quand  tu  tiens  ton  potage, 
Que,  si  quelque  affamé  venait  pour  en  manger, 
Tu  serais  en  colère,  et  voudrais  le  charger? 

GEORGETTE. 

©ui,  je  comprends  cela. 

ALAIN. 

C'est  justement  tout  comme. 
La  femme  est  en  effet  le  potage  de  l'homme; 
El,  quand  un  homme  voit  d'autros  hommes  parfois 
Qui  veulent  dans  .sa  soupe  aller  tremper  leurs  doigts, 
Il  en  montre  aussitôt  une  colère  oxtrême.... 


236  ÉTUDES 

jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  dirait  pas  à  la  dernière  des 
prostituées  une  seule  des  plaisanteries  ignobles  que  dit 
ce  jeune  athénien  à  cette  malheureuse. 

Après  un  chœur  que  l'on  n'a  plus,  les  spectateurs 
voyaient  entrer  Mercure. 

Hermès,  toujours  affamé  (voir  ci-dessus  l'analyse  de  la 
Paix,  p.  6 1),  déserte  le  parti  des  dieux,  à  qui  les  hommes 
n'offrent  plus  de  sacrifices  depuis  que  Plutus  règne  sur 
la  terre.  Il  vient  se  mettre  au  service  de  Ghrémyle,  hôte 
de  Plutus. 

«  Quoi!  lui  dit  l'esclave  Garion,  tu  quitterais  les  dieux 
pour  rester  ici? 

—  On  est  beaucoup  mieux  chez  vous,  dit  Hermès. 

—  Mais  déserter?  crois-tu  que  ce  soit  honnête?  » 
Hermès,  déclamant  un  vers  de  tragédie  : 

La  patrie  est  partout  où  l'on  se  trouve  heureux  ! 

H  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'Hermès,  quoiqu'il  soit 
gourmand  et  voleur,  est  le  dieu  des  arts  et  de  l'éloquence  : 
ce  n'est  pas  sans  intention  que  le  poëte  nous  le  fait  voir, 
en  ce  temps  de  ploutocratie ,  désertant  les  hauteurs  cé- 
lestes pour  venir,  lui  aussi,  offrir  et  ses  hommages  et 
ses  services  à  la  divinité  de  l'or;  allégorie  qui  parle 
d'elle-même ,  mais  que  de  trop  nombreux  exemples 
pourraient  au  besoin  commenter. 

Un  prêtre  même  de  Jupiter  abandonne  les  autels  du 
maître  de  l'Olympe,  et  se  consacre  au  culte  de  Plutus, 
souverain  des  hommes  et  des  dieux  1  Eu  d'autres  termes, 
la  Religion,  aussi  bien  que  l'Art,  s'agenouille  devant  la 
Richesse.  Les  exemples  de  cela  ne  manqueraient  pas  non 
plus. 

De  pareils  traits,  de  pareilles  scènes,  est-ce  là  ce  que 
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Voltaire  appelle  «  des  farces  clignes  de  la  foire  Saint- 
Laurent?  »  car  c'est  ainsi  qu'il  qualifie  les  comédies  d'Aris- 
tophane. La  Harpe,  disciple  trop  fidèle  en  ce  point,  se 
hâte  de  jurer  in  verba  magistri.  Au  reste,  le  grand 
Eschyle  lui-même  n'était-il  pas  à  leurs  yeux  «  un  bar- 
bare? »  Et  Fontenelle,  moins  poliment,  ne  disait-il  pas 
en  parlant  de  ce  Shakspeare  athénien  :  «  C'est  une  manière 
de  fou?  t  —  Pourquoi  Aristophane  aurait-il  trouvé  grâce 
devant  ces  Français  entichés  de  leur  pays  et  de  leur  temps  ? 

Lucien,  qui  à  certains  égards  a  mérité  d'être  appelé  le 
Voltaire  grec,  a  mieux  compris  Aristophane,  et  s'en  est 
souvent  inspiré.  Timon  est  un  reflet  de  Plutus  :  l'un, 
comme  l'autre,  est  une  satire  de  l'injuste  répartition  des 
biens,  et  une  peinture  des  péripéties  qu'amènent  la 
richesse  et  la  pauvreté.  Plusieurs  personnages  de  ce  dia- 
logue, Richesse,  Pauvreté,  Hermès,  sont  les  mêmes  que 
ceux  de  la  comédie. —  Shakespeare,  à  son  tour,  a  repris 
ce  sujet,  dans  sa  pièce  intitulée  :  Timon  d'Athènes. 

Les  Aristophanes  de  nos  jours  ont  refait  le  Plutus 
de  diverses  manières  et  sous  différents  titres  :  Buhver, 
l'Argent;  Alexandre  Dumas  fils,  la  Question  d'Argent; 
Balzac,  Mer  cadet;  etc. 

George  Sand,  admirant  Plutus  comme  il  convient,  en 
a  fait  une  imitation  K  Le  tort  de  l'illustre  écrivain  est 
d'avoir  mêlé  à  cette  fable  antique  des  sentiments  mo- 
dernes :  par  exemple ,  d'avoir  donné  à  Ghrémyle  une 
iille  qui  aime  un  esclave  nommé  Bactis. 

Si  cette  comédie  de  Plutus  n'est  pas  une  des  plus  vives 
1.  Voir  la  lîcvuc  des  Dcux-Mondcs  du  l"' janvier  1863. 
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entre  celles  qui  nous  sont  parvenues  comme  spécimens 
du  génie  d'Aristophane,  elle  est  une  des  plus  hautes  et 
des  plus  nobles,  prise  dans  sa  généralité,  dans  son  esprit 
et  dans  sa  conclusion  :  car  enfin ,  c'est  là  la  moralité, 
en  même  temps  que  le  poëte  stigmatise  la  cupidité, 
l'égoïsme  et  les  autres  vices  des  hommes,  il  fait  voir,  par 
l'exemple  de  Ghrémyle,  qu'on  peut  rester  honnête  tout 
en  devenant  riche;  il  montre  aussi,  chose  consolante, 
que,  si  les  gredins  et  les  scélérats  peuvent  réussir  pour 
un  temps,  leur  règne  n'est  pas  éternel  :  un  tour  de  roue 
de  la  fortune  les  a  portés  en  haut,  un  autre  les  renverse. 
Si  leur  triomphe  paraît  long,  c'est  eu  égard  à  la  brièveté 
de  la  vie  des  individus  qui  souffrent  ;  mais  il  est  court 
dans  le  développement  général  de  l'humanité. 

Cette  comédie  eut  l'honneur  assez  rare  d'être  représen- 
tée deux  fois  :  car  ordinairement  c'était  pour  une  re- 
présentation unique  que  ces  grands  poëtes  athéniens 
prenaient  la  peine  de  composer  et  d'écrire,  de  faire 
apprendre  par  cœur  et  répéter  aux  acteurs  et  aux  cho- 
ristes une  comédie ,  ou  une  tragédie ,  ou  un  drame  de 
Satyres.  Que  de  soins  et  de  travaux  pour  une  heure  ou 
deux!  Quelle  princière  munificence  de  l'esprit  et  du 
génie  ^  ! 

Plutus  eut  donc  cette  gloire  exceptionnelle  d'être  repris 
une  seconde  fois ,  après  une  vingtaine  d'années. 

La  comédie  moyenne  ne  fut  pas  toujours,  tant  s'en 
faut  !  d'un  caractère  si  élevé ,  d'une  intention  si  philoso- 
phique !  Nous  savons,  d'autre  part,  que  la  gastronomie  y 

1.  Au  reste  c'était  aussi  pour  une  heure  ou  deux  qu'un  Bossuet 
composait  ses  chefs  d'œuvre,  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angle- 
terre, ou  de  la  duchesse  d'Orléans,  ou  du  prince  de  Condé.  —  Oui, 
c'était  pour  une  heure  ou  deux,  et  pour  tous  les  siècles. 
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jouait  un  rôle  très-important;  les  curiosités  littéraires 
aussi,  les  griphes  par  exemple.  —  Il  faut  donc  nous  féli- 
citer de  ce  que  l'unique  échantillon  de  la  comédie  moyenne 
épargné  par  le  temps  soit  justement  un  des  plus  nobles. 

Revenons  à  la  comédie  ancienne ,  pour  ne  la  plus 
quitter.  , 


G^® 


t 


III 


COMÉDIES   LITTÉRAIRES. 


Après  les  quatre  comédies  politiques  et  les  quatre 
comédies  sociales,  il  nous  reste  à  analyser  les  trois  comé- 
dies littéraires.  Ce  sont  : 

Les  Femmes  aux  fêtes  de  Cérès, 

Les  Grenouilles, 

Les  Oiseaux. 

De  même  qu'il  y  a  deux  comédies  politiques  contre 
Gléon,  les  Acharnèens  et  les  Chevaliers,  il  y  a  deux  comédies 
littéraires  contre  Euripide,  les  Femmes  aux  fêles  de  Cèrès 
et  les  Grenouilles,  outre  une  scène  des  Acharnèens,  et 
un  grand  nombre  de  traits  épars  dans  toutes  les  pièces  ; 
sans  compter  celles  que  nous  avons  perdues  ,  Proagon 
Lemnix,  etc. 

On  nous  permettra  de  revenir  en  quelques  mots  sur  la 
scène  àes  Acharnèens,  que  nous  avons  mentionnée  seule- 
ment. 

16 
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On  se  rappelle  que  Dicéopolis  ,  ayant  dessein  de 
prendre  la  parole  devant  le  peuple  pour  le  convertir  à  la 
politique  de  la  paix,  imagine  d'aller  emprunter  à  Euri- 
pide les  haillons  d'un  de  ses  héros  tragiques ,  afin  de 
mieux  émouvoir  l'Assemblée.  , 

Il  frappe  à  la  porte  du  poëte.  C'est  Géphisophon  qui 
vient  lui  ouvrir.  Géphisophon  était  le  collaborateur  et  l'ami 
d'Euripide,  et  un  peu  celui  de  sa  femme,  dit-on. 

Encore  une  chose  que  notre  siècle  n'a  pas  inventée  : 
le  collaborateur! 

DICÉOPOLIS. 

Holà!  quelqu'un! 

GÉPHISOPHON. 

Qui  est  là? 

DICÉOPOLIS. 

Euripide  est-il  à  la  maison  ? 

GÉPHISOPHON. 

Il  y  est  et  il  n'y  est  pas. 

DIGÉOPOLIS. 

Gomment  peut-il  y  être  et  n'y  être  pas  ? 

GÉPHISOPHON- 

Sans  doute,  bonhomme  :  occupé  à  chercher  des  vers  sub- 
tils, son  esprit  n'est  pas  au  logis  ;  mais  son  corps  y  est.  Mon 
maître,  perché  en  l'air,  compose  une  tragédie. 

La  réplique  de  Géphisophon  à  Dicéopolis  :  «  Il  y  est  et 
il  n'y  est  pas,  »  semble  une  parodie  de  celles  qu'Euripide 
prête  souvent  à  ses  personnages  ;  par  exemple  à  Hippo- 
lyte  :  «  La  langue  a  juré,  mais  non  pas  le  cœur!  »  Ou 
bien  «  Phèdre,  en  n'étant  pas  sage  {par  son  amour),  a  été 
sage  (m  m' accusant)  ;  et  moi ,  qui  ai  été  sage  {par  ma 
chasteté),  je  n'ai  pas  été  sage  (enme  laissant  accuser), — 
Corneille  a  des  subtilités  semblables;  par  exemple,  lors- 
que Ghimène,  dans  sa  douleur,  s'exprime  ainsi  : 

{mon  père), 
La  moitié  de  ma  vie  (mon  amant)  a  mis  l'autre  au  tombeau, 
Et  m'oblige  à  venger,  après  ce  coup  funeste,  amant). 

Celle  que  je  n'ai  pluti  [mon  père)  sur  celle  qui  me  reste  (mon 


EURIPIDE. 
DICÉOPOLIS. 
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Le  bon  Dicéopolis  est  émerveillé  de  la  réponse  de 
Céphisophon,  et  s'écrie  : 

0  trois  fois  heureux  Euripide,  d'avoir  un  serviteur  qui  ré- 
ponde si  subtilement.  —  Appelle  ton  maître! 

CÉPHISOPHON. 

Impossible  ! 

DICÉOPOLIS. 

Appelle  toujours:  car  je  ne  m'en  irai  point  d'ici,  et  je 
resterai  à  frapper.  —  Euripide,  mon  petit  Euripide!  si  jamais 
tu  as  écouté  personne,  écoute-moi!  C'est  Dicéopolis  de  Ghol- 
lide  qui  t'appelle,  c'est  moi  ! 

EURIPIDE,  derrière  le  théâtre. 

Je  n'ai  pas  le  temps. 

DICÉOPOLIS. 

Fais-toi  rouler  ici*. 
Impossible. 
Cependant. . .. 

EURIPIDE. 

Eh  bien!  pour  rouler,  oui;  mais  pour  descendre,  non. 

Alors  on  voit  apparaître  Euripide  dans  un  panier  sus- 
pendu à  une  corde,  comme  Socrate  dans  les  Nuées. 

DICÉOPOLIS. 

Euripide  ! 

EURIPIDE,  avec  une  emphase  tragique. 
Quel  son  a  frappé  mon  oreille  ? 

DICÉOPOLIS. 

Ainsi  tu  perches  pour  composer,  au  lieu  d'écrire  à  terre  ? 
Je  ne  m'étonne  plus  que  tu  fasses  des  héros  boiteux*.  Oh  ! 

1.  Par  la  machine  suspendue  qui  roulait  les  dieux  dans  les  trn- 
gédics,  et  qu'on  appelle  chez  nous  une  gloire. 

2.  S'ils  tombent  de  li-haut.  Allusion  au  Télèphe,  au  Philoctèle, 
au  Bellérophon ,  tous  boiteux.  Dans  la  Paix  de  notre  poète,  la 
lilln  de  Trygée  dit  à  snn  jiùre  qui  monte  au  ciel  sur  l'escarbot  : 
a  Prends  garde  de  tomber  et  de  devenir  boiteux:  ne  va  pas  fournir 
•,in  sujet  (le  tragôdie  à  Euripide!  » 
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comme  te  voilà  couvert  de  lambeaux  tragiques  et  de  hail- 
lons pitoyables.  Je  ne  m'étonne  plus,  que  tes  héros  soient 
des  mendiants! ...  Eh  bien  !  je  t'en  conjure  à  genoux,  Euri- 
pide, donne-moi  des  haillons  de  quelque  vieille  pièce  :  car 
j'ai  à  débiter  au  chœur  une  longue  tirade,  et  si  je  parle  mal, 
je  suis  mort. 

EURIPIDE. 

Quelles  guenilles  veux -tu?  Celles  dont  j'ai  affublé  le  pau- 
vre vieux  OEnée? 

DICÉOPOLIS. 

Non:  pas   celles  d'OEnée!   celles  d'un  plus  malheureux 
encore! 

EURIPIDE. 

Veux-tu  celles  de  Phénix,  l'aveugle? 

DICÉOPOLIS. 

Non,  celles  d'un  autre  encore  plus  infortuné! 

EURIPIDE. 

Mais  quelles  loques  demande-t-il  donc  ?  Est-ce  celles  du 
pauvre  Philoctète  que  tu  veux  dire  ? 

DICÉOPOLIS. 

Point;  mais  d'un  bien  plus  pauvre  encore  ! 

EURIPIDE. 

Seraient-ce  les  sales  guenilles  du  boiteux  Bellérophon? 

DICÉOPOLIS. 

Non;  pas  Bellérophon!  Celui  que  je  veux  dire  était  à  la 
fois  boiteux,  mendiant,  bavard  et  beau  parleur. 

EURIPIDE. 

Ah!  j'y  uis!  c'est  Télèphe,  le  Mysien*  ! 

DICÉOPOLIS. 

Oui,  Télèphe!  Télèphe!  Donne-moi  ses  haillons,  je  t'en 
supplie! 

EURIPIDE. 

Garçon  ,  donne-lui  les  haillons  de  Télèphe ,  ils  sont  au- 
dessus  de  ceux  de  Thyeste,  avec  ceux  d'Ino. 
cÉPHisoPHON,  à  Dicéopoiis. 
Tiens,  les  voici  ! 

DICÉOPOLIS,  étalant  le  manteau  troué. 
0  Jupiter,  dont  l'œil  perce  tout,  laisse-moi  revêtir  le  cos- 

1,   Œnie,  Vhéidx,  Philoctète,  Bellérophon,   Télèphe,  tragédies 
d'Euiipiilfi,  desc^uelles  il  ne  reste  que  des  fragments  fort  courts. 
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tume  de  la  misère  !  Euripide,  achève  ton  bienfait  en  me 
donnant  le  petit  bonnet  mysien  qui  va  si  bien  avec  ces  hail- 
lons. Il  me  faut  aujourd'hui  avoir  l'air  d'un  mendiant,  (cêtre 
ce  que  je  suis,  mais  ne  point  le  paraître  *.  »  Les  spectateurs 
sauront  bien  qui  je  suis,  mais  le  chœur  sera  assez  bête 
pour  l'ignorer,  je  l'entortillerai  de  mes  sentences. 

EURIPIDE. 

Je  te  donnerai  le  bonnet ,  en  faveur  du  noble  projet  que 
médite  ton  habile  esprit. 

DICÉOPOLIS. 

0  Que  les  dieux  contentent  tes  désirs,  et  ceux  que  je 
forme  pour  Télèphe*!  »  Ah!  je  me  sens  déjà  tout  bourré  de 
sentences!  Mais  il  me  faut  aussi  un  bâton  de  mendiant. 

EURIPIDE. 

Le  voici.  «  Et  maintenant,  éloigne-toi  de  ces  portiquesM  » 

DICÉOPOLIS. 

or  Ah!  mon  âme  !  tu  vois  comme  on  te  chasse  de  cette 
maison*,  »  quand  il  te  faut  encore  tant  de  petits  accessoires! 
Mais  soyons  pressant,  opiniâtre,  importun.  Euripide,  donne- 
moi  un  petit  panier,  et  dedans  une  lampe  allumée. 

EURIPIDE. 

Et  qu'as-tu  à  faire  de  ce  panier-là? 

DICÉOPOLIS. 

Rien;  mais  je  veux  l'avoir  tout  de  même. 

,  EURIPIDE. 

A.h!  que  tu  m'ennuies!  sors  de  ma  maison! 

DICÉOPOLIS. 

Hélas  ! . . .  Puissent  les  dieux  t'accorder  un  aussi  brillant 
destin  qu'à  ta  mère"! 

1.  Vers  emprunté  à  Euripide  11  y  a  dans  cette  scène  un  grand 
nombre  de  vers  parodiés  de  la  môme  façon. 

2.  Ces  deux  vers  sont  empruntés  au  Télèphe  d'Euripide. 

3.  Autre  vers  parodié. 
A.  Idem. 

f).  La  mère  d'Euripide  avait,  dit-on,  vendu  des  herbes  et  des  lé- 
gumes surlcmarclié.  — Ceci  est,  du  reste,  une  parodie  des  vers  de 
tragédie  où  l'on  disait  souvent,  par  un  tour  semblable,  la  pensée 
contraire  :  «  Puissent  les  dieux  l'accorder  un  plus  lieureux  dcslin 
qu'à  ta  m&re!»  C'était  ilevenu  une  formule,  comme  dans  nos  mé- 
lodrames :  la  croix  de  nui  mère!  ou  :  sauvé!  sauve,  mon  Dieu!... 
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EURIPIDE. 

Hors  d'ici,  je  te  prie! 

DICÉOPOLIS. 

Oh!  seulement  une  petite  écuelle  ébréchée! 

EURIPIDE. 

Allons,  prends,  et  va  te  faire  pendre.  Tu  es  assommant, 
sais-tu  ? 

DICÉOPOLIS. 

«  Ah  !  tu  ignores  le  mal  que  tu  me  fais  !  »  Mon  bon  Euri- 
pide chéri,  plus  rien  qu'une  petite  cruche  bouchée  avec  une 
éponge. 

EURIPIDE. 

Malheureux!  tu  m'enlèves  ma  tragédie.  Allons,  tiens  et 
va-t'en. 

DICÉOPOLIS. 

Je  m'en  vais  ;  mais ,  grands  dieux  !  il  me  faut  encore  une 
chose  :  si  je  ne  l'ai  pas,  je  suis  un  homme  mort.  Écoute- 
moi,  mon  petit  Euripide,  donne-moi  encore  cela,  et  je  m'en 
vais,  je  ne  reviens  plus  :  quelques  petites  herbes  dans  mon 
panier' ! 

EURIPIDE. 

Tu  veux  donc  ma  ruine  !  Tiens ,  mais  c'en  est  fait  de  mes 
drames. 

DICÉOPOLIS. 

Je  ne  demande  plus  rien,  je  m'en  vais.  «  Importun,  je  ne 
songe  pas  que  j'excite  la  haine  des  rois!. . .  »  Ah!  malheu- 
reux! je  suis  perdu!  j'ai  encore  oubUé  une  chose  sans  la- 
quelle tout  le  reste  n'est  rien.  Euripide,  mon  excellent,  mon 
cher  Euripide,  que  je  meure  misérablement,  si  je  te  de- 
mande encore  une  seule  chose  après  celle-ci,  la  dernière  de 
toutes,  la  vraie  dernière  :  donne-moi  de  ce  cerfeuil  que  ta 
mère  t'a  laissé  en  héritage. 

EURIPIDE. 

L'insolent!  (àCéphisophon:)  Garçon,  fermée  la  porte  à  clef. 

Voilà  cette  scène  curieuse,  étrange.  Retranchons-en 
par  la  pensée  ce  qui  n'eût  pas  dû  s'y  trouver  :  les  allu- 
sions k  la  profession  de  la  mère  d'Euripide  ;  il  faut  avouer 

1.  Encore  la  même  allusion  à  la  more  d'Euripide. 
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qu'elles  sont  misérables  :  comme  il  arrive  d'ordinaire, 
c'est  une  faute  d'esprit  en  même  temps  que  de  cœur. 
Qu'y  a-t-il  en  effet  de  piquant  à  rappeler  qu'Euripide 
est  fils  d'une  verdurière?  qu'est-ce  que  cela  peut  enlever 
au  mérite  du  grand  poëte?  Gela  ne  pourrait  qu'y  ajouter: 
car  supposé  que  la  première  éducation  eût  fait  défaut  à 
cet  esprit ,  il  aurait  donc  développé  tout  seul  et  par  sa 
propre  force  ses  germes  naturels;  il  se  serait  donc  fait 
lui-même  :  on  ne  voit  pas  en  quoi  sa  gloire  en  serait 
amoindrie  ou  obscurcie.  Entre  deux  hommes  ou  deux 
arbres  dont  les  têtes  sont  au  même  niveau,  est-ce  que 
celui  qui  part  de  plus  bas  n'est  pas  réellement  le  plus 
grand  des  deux?  Ainsi  l'on  doit  reconnaître  qu'ici  la 
pensée  d'Aristophane  ne  vaut  pas  mieux  que  ses  senti- 
ments. 

Mais ,  en  laissant  de  côté  ces  sottes  allusions,  les  cri- 
tiques littéraires  du  poëte  comique  ne  manquent  ni  d'a- 
grément ni  de  justesse.  Les  subtilités  où  se  complai- 
sait le  génie  déjà  très-moderne  d'Euripide ,  et  l'excès 
de  son  réalisme,  comme  l'on  dirait  aujourd'hui,  prêtaient 
matière  à  raillerie,  et  l'esprit  satirique  d'Aristophane  en 
a  su  tirer  bon  parti.  Il  y  a  là  un  grand  nombre  de  plai- 
santeries de  bon  aloi,  et  un  trait  qui  était  devenu  pro- 
verbe :  a  Malheureux  !  tu  m'enlèves  ma  tragédie  !  » 

Pour  qui  étudie  l'art  de  présenter  la  critique  littéraire 
sous  une  forme  vive  et  dramatique ,  cette  scène  des 
Acharnéens  est  un  modèle. 

Or  elle  est  comme  le  prélude  des  Femmes  aux  fêles  de 
Ccrès  et  des  Grenouilles. 

Notons,  d'autre  part,  qu'il  y  a  trois  comédies  d'Aris- 
tophane où  les  femmes, — les  femmes  grecques,  — figu- 
rent comme  personnages  principaux;  ce  sont:  Lysistrata, 
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—  t' Assemblée  des  Femmes,  —et  celle-ci:  les  Femmes 
aux  fêles  de  Cérès. 


LES  FEMMES  AUX  FÊTES  DE  GÈRES. 


On  dit  qu'il  y  eut  deux  pièces  portant  ce  titre,  qui  est 
en  grec  :  les  Thesmophoriazuses .  Ou  bien  ce  serait  la 
même  pièce  qui,  ayant  eu  sous  sa  première  l'orme,  peu 
de  succès  (s'il  en  faut  croire  Artaud),  aurait  été  refondue. 
Il  ajoute  cette  remarque  :  «  Un  passage  cité  par  Aulû- 
Gelle  (livre  XV,  ch.  xx)  et  par  Clément  d'Alexandrie 
(SlromaL,  livre  VI)  comme  de  la  première  édition,  se 
trouve  dans  la  pièce  telle  que  nous  l'avons  aujourd'hui; 
un  autre  que  cite  Athénée  comme  appartenant  à  la 
seconde,  ne  s'y  trouve  point  :  d'où  il  résulte  que  nous 
avons  la  première  ;  »  celle,  par  conséquent  qui  eut  peu 
de  succès. 

Cependant,  la  pièce,  telle  que  nous  la  possédons,  n'est 
à  mon  avis,  ni  moins  bien  menée,  ni  moins  gaie,  ni 
moins  gaillarde  même,  qneLysistrata.  Peut-être  un  peu 
moins  serrée  seulement.  Elle  est  remplie  de  parodies, 
et  extrêmement  littéraire,  soit  par  le  fond,  soit  par  la 
forme. 

Les  Thesmophoriazuses ,  c'est  à  dire  les  Femmes  célé- 
brant les  Fêtes  de  Cérès  et  de  Proserpine.  L'assemblée 
des  Thesmophoriazuses  se  formait  de  la  manière  sui- 
vante :  chaque  tribu  élisait  deux  femmes  qui  prenaient 
part  à  la  fête  ;  en  montant  à  Eleusis,  elles  portaient  sur 
la  tête  les  livres  sacrés  où  étaient  écrites  les  lois  de  Cérès, 
appelées  ©ecraoC  :  de  là  le  nom  de  Thesmophories  :  pro- 
cession où  l'on  portait  les  Thesmoi.  On  ne  sait  pas  avec 
certitude  si,  comme  Théodoret  l'assure,  les  femmes  ado- 
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raient  dans  ces  mystères  le  signe  représentatif  des  parties 
qui  distinguent  leur  sexe ,  ainsi  que  cela  se  pratiquait 
aux  mystères  d'Eleusis;  mais  Apollodore  dit  formellement 
qu'elles  se  permettaient  dans  ces  fêtes  les  propos  les  plus 
lascifs,  en  mémoire  de  ceux  avec  lesquels  lambè  ou  Baubo, 
selon  les  vers  attribués  à  Orphée ,  avait  fait  rire  Gérés 
malgré  sa  douleur,  lorsqu'elle  était  venue  chez  Celée,  en 
cherchant  Proserpine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'entrée  du  temple  où  les  femmes 
célébraient  ces  fêtes  était  interdite  aux  hommes. 

Aristophane  donc  imagine  qu'elles  saisissent  cette 
occasion  pour  délibérer  à  huis  clos  sur  les  moyens  de  se 
venger  d'Euripide,  qui  ne  cesse  de  les  accabler  d'injures 
dans  ses  tragédies  :  il  ne  présente  sur  le  théâtre  que  des 
Ménalippes  et  des  Phèdres,  jamais  une  Pénélope.  (Elles 
oublient  Polyxène,  Iphigénie,  Electre,  Alceste;  la  passion 
ne  voit  jamais  qu'un  côté  des  choses.)  Indignées,  furieu- 
ses, elles  ont  résolu  de  faire  à  Euripide  un  mauvais  parti, 

—  comme  k  Orphée  les  femmes  de  Thrace  ,  —  comme 
celles  de  Meung  à  Jean  Glopinel  qui,  dans  la  seconde 
partie  du  Roman  de  la  Rose,  les  traite  moins  délicate- 
ment que  Guillaume  de  Lorris  dans  la  première. 

Euripide,  par  hasard,  apprend  le  complot  formé  contre 
lui.  Il  songe  aussitôt  combien  il  lui  importerait  d'avoir 
une  avocate  parmi  ses  ennemies.  Mais  comment  trouver 
une  seule  femme  qui  veuille  prendre  sa  défense? 

Il  propose  à  Agathon,  son  confrère  en  tragédie,  de  se 
déguiser  on  femme,  il  aura  peu  de  chose  à  faire  pour  cela, 
et  d'aller  plaider  adroitement  sa  cause  dans  le  conciUa- 
bule  féminin. 

«Eh!  que  ne  vas-tu  toi-même  te  défendre?  dit  Agathon, 

—  qui  est  arrivé  suspendu  en  l'air,  comme  Euripide 
dans  la  scène  des  Acharnétns. 
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—  Voici,  répond  Euripide  :  d'abord  je  suis  connu; 
ensuite  je  suis  chauve  et  j'ai  de  la  barbe.  Toi,  ta  figure 
est  belle,  blanche  et  sans  poil;  tu  as  une  voix  de  femme, 
un  air  mignon.  » 

i^gathon  cependant  refuse.  —  Mnésiloque,  beau-père 
d'Euripide,  s'offre  pour  jouer  ce  rôle  périlleux.  On  com- 
mence à  le  raser,  on  l'écorche  ;  il  crie ,  et  veut  s'enfuir 
avec  sa  figure  à  demi-rasée;  on  le  retient  de  force  et  on 
l'achève.  Puis,  on  le  flambe  par  le  bas,  selon  l'usage  des 
femmes  grecques  ;  et  cela ,  s'il  vous  plaît ,  en  plein 
théâtre. 

«  Aïe,  aïe  !  on  me  brûle  !  De  l'eau,  voisins ,  de  l'eau, 
avant  que  la  flamme....  » 

La  suite  de  cette  toilette  est  intraduisible. 

Tant  y  a  qu'enfin,  Mnésiloque,  homme  entre  deux 
âges,  est  métamorphosé  en  femme,  encore  plus  que 
M.  de  Pourceaugnac  ou  Mascarille,  ou  Mme  Gibou  et 
Mme  Pochet.  Ce  travestissement  devait  faire  une  pa- 
rade très-amusante  pour  le  gros  du  public,  surtout 
avec  toutes  les  circonstances  de  fantaisie  bouffonne  et 
licencieuse  que  nous  n'avons  pu  qu'indiquer. 

C'étaient  des  hommes  qui,  dans  les  tragédies  aussi  bien 
que  dans  les  comédies,  jouaient  les  rôles  de  femme  chez 
les  Grecs,  du  moins,  à  l'époque  de  Périclès  et  jusqu'à 
celle  d'Alexandre;  de  même  chez  les  Latins,  au  com- 
mencement ;  de  même  chez  les  Anglais,  jusque  du  vivant 
de  Shakespeare;  imaginez-vous  Desdémona,  ou  Mi- 
randa,  ou  Ophélia,  jouée  par  un  homme  1  —  Dans  un 
des  prologues  de  ce  poète,  on  prie  les  spectateurs  de 
prendre  patience  parce  que  la  reine  n'est  pas  encore 
rasée.  Dans  nos  Mystères  du  moyen  âge  les  rôles 
de  femmes  aussi  bien  que  d'hommes  furent  joués  d'à- 
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bord  par  des  prêtres  et  des  clercs,  et  cela  au  sein 
même  des  églises,  qui,  en  proscrivant  le  théâtre  antique, 
devinrent  le  berceau  du  théâtre  moderne. —  Jusque  chez 
Molière ,  quelques  personnages  ,  Mme  Jourdain  par 
exemple,  et  Philaminte,  dit-on,  ou  plutôt  Bélise  à  ce  que 
je  pense,  étaient  jouées  par  l'acteur  Hubert,  auquel 
succéda  Beauval.  Béjart  le  boiteux  joua  d'original  le  rôle 
de  Mme  Pernelle,  et  s'en  acquitta  des  mieux,  dit  le  bon 
Robinet.  De  notre  temps,  à  Gonstantinople,  on  a  repré- 
senté le  Malade  imaginaire  traduit  en  turc,  et  tous  les 
rôles  étaient  joués  par  déjeunes  Turcs  de  la  maison  du 
sultan.  Argant  et  Toinette,  Turcs  !  M.  Purgon  et  Angé- 
lique, Turcs!  M.  Fleurant,  MM.  Diafoirus  et  la  petite 
Louison,  Turcs  1 

Mais  autant  par  le  masque  et  par  les  draperies,  par  la 
démarche  et  par  la  diction,  l'acteur  grec  s'il  représentait 
Electre  ouMyrrhine,  Déjanire  ou  Lysistrata,  s'étudiait  à 
produire  l'illusion  de  la  beauté  ou  de  la  grâce  féminines, 
autant ,  lorsqu'il  représentait  Mnésiloque  travesti  en 
femme,  il  avait  soin  de  conserver  la  laideur  qui  est  géné- 
ralement l'apanage  du  sexe  masculin  dans  l'âge  mûr. 

Cet  usage  de  faire  jouer  les  rôles  de  femme  par 
des  hommes,  explique  la  liberté  excessive,  la  licence 
gaillarde  de  tant  de  passages,  et  en  diminue  relativement 
l'obscénité. 

La  scène,  qui  était  d'abord  devant  les  maisons  d'Aga- 
thon  et  de  Mnésiloque,  est  transportée  ensuite  au  temple 
de  Gérés,  dont  on  voit  à  la  fois  l'intérieur  et  les  abords 
avec  une  multitude  de  petites  tentes  ;  ce  qui  pouvait  don- 
ner lieu  à  un  décor  piquant,  supposé  qu'on  voulût  se 
mettre  en  frais. 

Les  femmes  y  tiennent  séance,  et  y  discutent,  dans  les 
formes  d'une  délibération  politique ,  la  perte  de  leur 
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ennemi,  ce  fils  de  fruitière  qui  a  l'audace  de  révéler  au 
au  public  leurs  fraudes  et  leurs  artifices,  au  risque  de 
rendre  les  maris  clairvoyants  !  Si  les  maris  ouvrent  les 
yeux,  il  n'y  aura  donc  plus  moyen  ni  de  supposer  des 
enfants,  ni  de  s'évader  pendant  la  nuit!  Déjà  voilà  qu'on 
met  des  verrous  à  leurs  portes,  et  même  qu'on  les  scelle 
d'un  cachet!  Si  encore  elles  pouvaient,  ainsi  recluses,  se 
consoler  par  la  gourmandise!  Mais  non,  toutes  lesprovi- 
sions,  la  farine,  l'huile,  le  vin,  sont  aussi  sous  clef. 

Ce  qui  est  assez  comique  c'est  qu'Aristophane,  au 
moment  où  il  semble  critiquer  indirectement  les  duretés 
d'Euripide  envers  les  femmes,  ne  se  montre  pas  moins 
cruel  à  leur  égard. 

Mnésiloque,  d'un  ton  de  fausset  qu'il  essaye  de  rendre 
argentin,  prend  la  défense  de  l'accusé.  —  Et  le  poëte 
dans  ce  cadre,  continue  la  satire  des  femmes,  thème  que 
reprendront  plus  tard  Juvénal,  Boileau  et  tant  d'autres  : 
car  le  mal  qu'on  a  dit  des  femmes  pourrait  fournir  bien 
des  volumes  *. 

MNÉSILOQUE. 

Je  ne  m'étonne  point,  ô  femmes,  que  lesmédisances  d'Eu- 
ripide excitent  contre  lui  votre  colère  et  fassent  bouillonner 
votre  bile.  Moi-même,  j'en  jure  par  mes  enfants,  je  hais  cet 
homme  :  ne  pas  le  haïr  serait  insensé  !  Cependant,  réfléchis- 
sons un  peu  :  nous  sommes  seules  et  n'avons  pas  à  craindre 
que  nos  paroles  soient  divulguées.  Pourquoi  lui  faire  un 
crime  capital  d'avoir  révélé  deux  ou  trois  de  nos  mauvais 
tours,  quand  nous  les  comptons  par  milliers?  car  moi,  d'a- 
bord, sans  parler  d'aucune  autre,  j'ai  sur  la  conscience  pas 
mal  de  péchés;  celui-ci,  par  exemple  ,  qui  n'est  pas  mince  : 
J'étais  mariée  depuis  trois  jours;  mon  mari  dormait  près  de 
moi;  j'avais  un  ami  qui  avait  pris  mon  pucelage  lorsque 

1.  Nous  en  avons  fait  un  petit  extrait  en  un  seul  livre  :  le  Mal 
qu'on  a  dit  des  l'emmes.  —  Mais,  avec  impariialité,  nous  avons 
recueilli  aussi  le  Bien.  —  Le  Mal  a  eu  déjà  sept  éditions.  —  On  viciU 
de  réunir  en  un  volume  le  Mal  et  le  Bien. 
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j'avais  sept  ans;  poussé  par  sa  passion,  il  vint  gratter  à  la 
porte  ;  je  l'entendis  et  quittai  le  lit  doucement.  Mais  mon 
mari  me  dit:  Où  vas-tu?  ~  Oia?  j'ai  la  colique,  mon 
ami;  je  souffre  horriblement;  je  vais  au  cabinet.  — Va,  dit- 
il.  Et  alors,  il  broie  pour  moi  des  graines  de  cèdre,  de  l'a- 
nis,  de  la  sauge,  pendant  que  moi,  graissant  les  gonds,  j'allai 
à  mon  amant;  et  là,  près  de  la  porte,  courbant  mon  corps, 
et  prenant  pour  appui  l'autel  et  le  laurier  sacré,. . .  je  fus  à 
lui.  —  Voyez,  cependant,  est-ce  qu'Euripide  a  jamais  parlé 
de  cela?  Et,  quand  nous  accordons  nos  complaisances  à  des 
esclaves  ou  à  des  muletiers,  à  défaut  d'autres,  en  parle-t-il? 
Et  quand,  après  une  nuit  d'amour  avec  quelque  galant,  nous 
mangeons  de  l'ail  dès  le  matin,  pour  rassurer  par  cette 
odeur  le  mari  qui  revient  de  monter  la  garde  sur  le  rem- 
part; Euripide,  dites-moi,  en  a-t -il  jamais  soufflé  mot?  S'il 
maltraite  Phèdre,  que  nous  importe?  Il  n'a  jamais  parlé  non 
plus  de  cette  femme  qui ,  en  déployant  un  manteau  devant 
son  mari,  sous  prétexte  de  le  lui  faire  admirer  au  grand 
jour,  masque  ainsi  l'amant  qui  s'évade.  J'en  connais  une 
autre  qui  pendant  dix  jours  fit  semblant  d'être  en  mal  d'en- 
fant, jusqu'à  ce  qu'elle  en  eût  acheté  un;  le  mari  allait  de 
tous  côtés  chercher  des  drogues  pour  hâter  la  délivrance; 
une  vieille  apporta  l'enfant  dans  une  marmite,  et,  pour 
l'empêcher  de  crier,  elle  lui  avait  mis  du  miel  plein  la 
bouche  ;  elle  fait  signe  à  l'autre  qui  pousse  des  cris,  et  dit  : 
Va-t'en,  va-t'en,  mon  homme,  car  je  sens  que  j'accouche!  b 
C'est  que  le  petit  jouait  des  talons  contre  le  ventre  de  la 
marmite'.  Le  mari  s'en  va  tout  joyeux;  la  vieille  ôte  le  miel 
de  la  bouche  de  l'enfant;  il  se  met  à  vagir;  alors  elle,  la 
vieille  sorcière,  qui  l'avait  apporté,  court  après  le  mari  et  dit 
en  souriant  :  «c  C'est  un  lion,  un  lion ,  qui  t'est  né!  ton  por- 
trait vivant,  dans  toutes  ses  parties,  et  même  dans  celle-ci 
toute  pareille  à  la  tienne  et  torse  comme  une  pomme  de 
pin!  »  Ne  sont-ce  pas  là  de  nos  tours?  Oui,  par  Diane!  Eh 
bien  alors,  pourquoi  nous  fâcher  tant  contre  Euripide ,  qui 
en  dit  bien  moins  que  nous  n'en  faisons?  » 

1.  Ce  qui  faisait  du  bruit  et  allait  trahir  sa  présence.  Telle  est 
je  crois,  l'interprétation  vcritalile,  quoiiiue  Artaud,  d'après  un 
sclioliaste,  en  ait  adopté  une  autre,  et  Poyard  à  son  exemple; 
comme  j'avais  fait  aussi  d'al)ord.  Mais  je  me  rallie  à  la  version  de 
Brunck. 
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Ce  plaidoyer  trop  favorable  à  Euripide  inspire  déjà  à 
l'assemblée  quelques  soupçons  sur  cette  avocate  inconnue, 
lorsque  Glisthène,  un  mignon  qui  a  ses  entrées  chez  les 
femmes,  même  aux  Tbesmophories,  satire  sanglante  pour 
dire  que  c'est  un  homme-femme,  encore  plus  qu'Agathon, 
vient  leur  donner  avis  qu'un  homme  s'est  glissé  parmi 
elles  sous  un  déguisement. 

«  C'est  impossible  1  s'écrie  étourdiment  Mnésiloque, 
quel  est  l'homme  assez  fou  pour  se  laisser  épiler  et  flam- 
ber?» —  Exclamation  aussi  comique  que  celle  de  M.  de 
Pourceaugnac,  également  déguisé  en  femme  :  «  Ce  n'est 
pas  moi!  »  crie-t-il  aux  archers  qui  le  cherchent  et  qui, 
sans  cette  imprudente  parole,  passaient  devant  elle,  sans 
le  remarquer. 

La  péripétie  est  la  même  :  ce  mot  naïf  de  Mnésiloque 
achève  de  donner  l'éveil.  —  «  Il  faut,  dit  Glisthène,  que 
toutes  passent  à  l'examen  1  »  —  Mnésiloque  est  inquiet  : 
a  Ah  !  grands  dieux!  »  dit-il  à  part.  —  On  l'entoure,  on 
veut  procéder  à  la  vérification  :  —  cela  toujours  en  plein 
théâtre  1  —  Scène  plus  que  bouffonne,  qui  rappelle  fort 
un  certain  conte  de  La  Fontaine  sur  un  sujet  analogue  : 
—  un  gaillard  qui  s'est  déguisé  en  nonne  pour  s'introduire 
dans  un  couvent  de  femmes. 

Mnésiloque  voudrait  bien  s'en  aller,  ou  se  soustraire 
à  l'examen  qui  le  menace.  Il  simule  un  besoin  pressant  ; 
on  le  suit  dans  son  coin,  on  ne  le  quitte  pas. 

GLISTHÈNE. 

Tu  restes  bien  longtemps  à  pisser. 

MNÉSILOQUE. 

Hélas  oui,  j'ai  une  rétention  d'urine  :  j'ai  mangé  hier  du 
cresson. 

GLISTHÈNE. 

Que  nous  contes-tu  avec  ton  cresson?  Allons,  viens  ici! 

MNÉSILOQUE. 

Aïol  ne  tire  donc  pas  ainsi  une  pauvre  femme  souffrante! 
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CLISTHÈNE. 

Dis-moi,  qui  est  ton  mari? 

MNÉSILOQUE. 

Mon  mari?...  Connais-tu  à  Gothocide  un  certain  indi- 
vidu?. . . 

CLISTHÈNE. 

Qui?  son  nom? 

MNÉSILOQUE. 

C'est  un  individu  à  qui,  un  jour,  quelqu'un,  le  fils  d'un 
certain  individu. . .. 

CLISTHÈNE. 

Tu  patauges! . . .  Voyons,  es-tu  déjà  venue  ici? 

MNÉSILOQUE. 

Mais  sans  doute,  chaque  année  ! 

CLISTHÈNE. 

Quelle  est  ta  camarade  de  tente  '  ? 

MNÉSILOQUE. 

C'est  une  certaine....  (à  part)  Je  suis  pincé  ! 

CLISTHÈNE. 

Tu  ne  réponds  pas. 

UNE   FEMME. 

Laisse  :  je  vais  la  questionner  comme  il  faut  sur  les  céré- 
monies de  l'année  dernière.  Éloigne-toi  :  car  tu  es  homme, 
tu  ne  dois  rien  entendre  de  cela.  —  Voyons,  dis-moi,  quelle 
fut  la  première  cérémonie  qui  fut  accomplie  par  nous?  Ré- 
ponds, quelle  fut  la  première? 

MNÉSILOQUE. 

La  première,  ce  fut  de  boire. 

LA  FEMME. 

Et  après,  quelle  fut  la  seconde? 

MNÉSILOQUE. 

Ce  fut  de  boire  à  nos  santés. 

LA   FEMME. 

Tu  auras  su  cela  de  quelqu'un.  Et  en  troisième  lieu? 

MNÉSILOQUE. 

Xénylla  demanda  une  coupe  :  car  il  h'y  avait  pas  de  pois 
de  chambre.... 

1.  Pendant  lesTlicsmophorics,  los  femmes  lof^caicnt  deux  ù  deuv 
sous  dus  leiilcs  dressées  près  du  temple  de  Cérès. 
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LA  FEMME. 

Tu  ne  me  dis  rien  qui  vaille.  —  Viens,  Glisthène  ,  viens  : 
c'est  rhomme  dont  tu  nous  parles. 

CLISTHÈNE. 

Eh  bien  !  que  faut-il  faire  ? 

LA   FEMME. 

Ote-lui  ses  vêtements.  Il  ne  dit  rien  qui  ait  le  sens  com- 
mun. 

MNÉSTLOQUE. 

Quoi  !  vous  mettrez  toute  nue  une  mère  de  neuf  enfants  ? 

CLISTHÈNE. 

Imprudent,  ôte  vite  ce  corset  *  ! 

LA   FEMME. 

Certes,  voilà  une  solide  gaillarde,  mais  elle  n'a  pas  de 
tétons  comme  nous. 

JMNÉSILOQUE. 

C'est  que  je  suis  stérile,  je  n'ai  jamais  eu  d'enfants. 

LA   FEMME. 

Oui-da?  Tout  à  l'heure  tu  en  avais  neuf. 

CLISTHÈNE. 

Tiens-toi  droit!  Pourquoi  essayes-tu  de  dissimuler  quel- 
que chose*?... 

LA   FEMME. 

Voyez  :  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper*  ! 

CLlSTHÈiNE. 

Où  est-ce  passé  maintenant? 

LA   FEMME. 

En  avant. 

CLISTHÈNE, 

Mais  non. 

LA   FEMME. 

Ahl  en  arrière  à  présent! 

CLISTHÈNE. 

Mais  c'est  un  va-et-vient,  l'ami,  plus  que  sur  l'isthme  de 
Corinlhe*! 


1.  Voir  la  note  1,  p.  94. 

2.  Quo  pcnem  trudis  deorsum  ?  Brunck. 

3.  Kcnim  vide  :  prominet,  et  oplimi  coloris  est.  Brunck. 

4.  htinnum  aliquem  Itabes,   homo  :  siirsitmqne  et  deorsum  pe- 
nem  trahis  reirahisque,   frequcntius  quam  Corintliii.  Les  Coriu- 
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LA  FEMME. 

Ah!  le  misérable!  Voilà  pourquoi  il  nous  insultait  et  dé- 
fendait Euripide. 

MNÉSILOQUE. 

Aïe  !  malheureux,  ovi  me  suis-je  fourré?... 

o^ 

N'est-ce  pas,  à  peu  de  chose  près,  le  conte  de  l'Abbesse 
et  des  Lunettes?  Seulement,  auprès  d'Aristophane,  La 
Fontaine  a  l'air  pudibond.  C'est  qu'aussi  les  couvents 
cachaient  ce  que  les  phallophories  étalaient. 

Le  cas  de  l'infortuné  Mnésiloque ,  malgré  tous  les 
efforts  qu'il  fait  pour  le  cacher,  est  donc  à  la  fin  décou- 
vert. Les  femmes  vont  faire  subir  au  traître  un  châtiment 
terrible,  —  comme  les  blanchisseuses  du  Gros-Caillou  au 
perruquier  libertin  caché  sous  l'autel  de  la  patrie,  dans 
le  Champ  de  Mars,  en  91. 

Mnésiloque  s'empare  d'un  enfant  qu'une  femme  por- 
tait dans  ses  bras,  et  jure  de  le  mettre  à  mort  si  on  ne  le 
laisse  pas  en  repos.  Il  se  trouve  que  cet  enfant  est  une 
outre  de  vin  emmaillottée,  que  la  femme  baisait  tendre- 
ment, tétant  au  lieu  d'être  tétée.  Mnésiloque  lève  le 
poignard  sur  cette  outre,  comme  Dicéopolis  sur  le  panier 
à  charbon  des  Acharnéens.  —  La  femme  demande  un 
vase  pour  recueillir  le  sang  de  son  enfant. 

Ces  parodies  de  scènes  tragiques  quelconques  sont 
suivies  d'autres  plus  directes  de  diverses  pièces  d'Euri- 
pidfî,  Palamède,  Andromè:le,  Hélène.  De  telles  allusions, 
en  grande  partie  perdues  pour  nous  à  qui  ces  tragédies  ne 

thiens.  pour  n'avoir  pas  à  faire  le  tour  du  Péloponnèse,  faisaient 
passer  sans  cesse  leurs  navires  d'une  mer  à  l'autre  à  travers 
risthme,  au  moyen  île  machines.  On  sait,  au  surplus,  que  les 
vaisseaux  grecs  étaient  de  très-petites  dimensions. 

17 
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sont  pas  parvenues,  avaient  de  l'intérêt  pour  les  Athéniens 
qui  souvent  voyaient  représenter  à  peu  d'intervalle  les 
ouvrages  parodiés  et  les  parodies,  aimant  à  rire  des  choses 
même  qui  leur  avaient  tiré  des  larmes,  et  s'accommodant 
aisément  de  voir  tourner  en  ridicule  les  œuvres  qu'ils 
admiraient  le  plus. 

En  vain  Mnésiloque  se  défend  ;  en  vain  il  essaye  aussi 
de  s'enfuir  :  oii  le  poursuit,  et  cela  donnait  lieu  aune 
sorte  d'entrée  de  ballet,  comme  on  aurait  dit  chez  nous 
au  dix-septième  siècle ,  ou  à  un  intermède  de  danse , 
comme  nous  dirions  aujourd'hui.  Cette  poursuite  était 
réglée  et  rhythmée:cela  est  indiqué  par  les  changements 
de  mètre,  et  par  les  paroles  mêmes  du  chœur  (vers  655 
à  684).  Il  faut  nous  figurer  tout  cela,  avec  la  jolie  mise 
en  scène  de  cette  multitude  de  tentes ,  entre  lesquelles 
Mnésiloque  essayait  de  fuir. 

Pendant  ce  temps ,  une  autre  partie  du  chœur  faisait 
l'apologie  des  femmes  et  réfutait  les  médisances ,  les 
calomnies  et  les  injures  d'Euripide  et  de  son  téméraire 
défenseur  (vers  785  à  845).  C'est  la  parabase;  nous  y 
reviendrons. 

Le  pauvre  Mnésiloque  est  enfin  arrêté  et  garrotté  par 
ordre  d'un  prytane,  sorte  de  juge  de  paix  ou  de  com- 
missaire, que  l'on  est  allé  requérir. 

Le  chœur  des  femmes  exprime,  par  un  nouvel  inter- 
mède de  chant  et  de  danse,  la  joie  qu'elles  ont  de  se 
venger,  pendant  qu'un  archer  scythe,  qui  baragouine, 
comme  les  Suisses  dans  les  comédies  de  Molière,  attache 
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Mnésiloque  à  un  poteau,  et  le  serre  cruellement,  malgré 
ses  cris  de  douleur  et  ses  imprécations. 

Mnésiloque  ,  nouvelle  Andromède  captive ,  appelle 
quelque  Persée  à  son  secours. 

Euripide  paraît,  vêtu  en  Persée,  pour  délivrer  son 
Andromède. —  Il  venait  de  faire  représenter  une  tragédie 
sur  ce  sujet.  Toute  cette  scène  en  était  la  parodie. 

Ensuite  il  fait  le  rôle  de  la  reine  Echo,  un  autre  de 
ses  personnages,  et  répète  seulement  les  derniers  mots 
des  répliques  d'Andromède-Mnésiloque  ;  —  ce  qui  pro- 
duisait un  effet  de  scène,  nouveau  sans  doute  en  ce 
temps-là  : 

MNÉSILOQUE,  en  Andromède, 
Triste  mort  ! 

EURIPIDE,  en  Écho. 
Triste  mort  ! 

MNÉSILOQUE. 

■fil  m'assommes,  vieille  bavarde! 

EURIPIDE. 

Vieille  bavarde  ! 

MNÉSILOQUE. 

Ah!  tu  es  par  trop  insupportable. 

EURIPIDE. 

Insupportable. 

MNÉSILOQUE. 

Mon  amie,  laisse-moi  parler  seule;  tu  me  fyras  plaisir. 
Allons,  assez. 

EURIPIDE. 

Allons,  assez. 

MNÉSILOQUE. 

Va  te  pendre! 

EURIPIDE. 

Va  te  pendre  I 

MNÉSILOQUE. 

Quelle  peste  ! 


2no 


Quelle  peste  ! 
Quel  radotage  ! 
Quel  radotage  ! 
Maudit  animal  ! 
Maudit  animal  1 
Gare  aux  coups  ! 
Coups! 
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EURIPIDE. 
MNÉSILOQUE. 

EURIPIDE. 
MNÉSILOQUE. 

EURIPIDE. 
MNÉSILOQUE. 

EURIPIDE. 


^ 


L'archer  ou  gendarme  ,  étonné  de  ce  bavardage,  en 
demande  la  cause,  et  la  plaisanterie  reprend  avec  lui. 

l'archer. 
Qu'as -tu  à  jacasser? 

EURIPIDE. 

Qu'as-tu  à  jacasser? 

l'archer. 
J'appellerai  les  prytanes  ! 

EURIPIDE. 

Anes  ! 

L  ARCHER. 

C'est  bizarre  ! 

EURIPIDE. 

C'est  bizarre  ! 

L  ARCHER. 

D'où  vient  cette  voix? 

EURIPIDE. 

Vois! 

l'ahcheu,  à  MnésHoqm^ 
Est-ce  toi  qui  parles? 

EURIPIDE. 

Kst-cc  toi  qui  parles? 


SUR  ARISTOPHANE.  23! 

l'archer. 
Ah!  gare  à  toil 

EURIPIDE. 

Oie! 

l'archer. 

Tu  te  moques  de  moi? 

EURIPIDE. 

Oie  ! 

MNÉSILOQUE. 

Non;  c'est  cette  femme  qui  est  près  de  toi. 

EURIPIDE. 

Oie! 

l'archer. 
Où  est  la  coquine?  Ah!  elle  se  sauve!  Où,  où  te  sauves^tu'!* 

EURIPIDE. 

OÙ,  où  te  sauves- tu? 

l'archer. 
Tu  ne  m'échapperas  pas. 

EURIPIDE. 

Tu  ne  m'échapperas  pas. 

l'archer. 
Tu  jases  encore? 

EURIPIDE, 

Encore  1 

l'archer. 
Arrêtez  la  coquine  ! 

EURIPIDE. 

La  coquine  ! 

l'archer. 

Peste  soit  de  la  vieille  bavarde  ! 

EURIPIDE. 

Bavarde! 

c^ 

Euripide,  qui  vient  de  figurer  déjà  en  Ménélas,  en 
Perspe,  en  Écho,  reparaît  encore  en  Persée.  Le  ventru 
Mnésiloque  a  représenté  tour  à  tour  la  belle  Hélène  et 
la  jeune  Andromède. 

Persée-Euripide  veut  la  délivrer.  Là,  Euripide  devait 
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paraître  dans  les  airs;  il  faut  nous  figurer  toute  cette  mise 
en  scène,  les  travestissements,  les  métamorphoses,  les 
danses  et  les  chants  entremêlés  à  ces  parodies,  qui  à  elles 
seules  auraient  suffi  à  divertir  l'esprit  très-littéraire  des 
Athéniens. 

«  Il  semble,  dit  Schlegel,  que  l'esprit  d'Aristophane 
redouble  de  causticité  lorsqu'il  s'attaque  aux  tragédies 
d'Euripide.  » 

Persée  ne  réussit  à  rien  :  le  gendarme  fait  bonne  garde. 
Euripide  finit  par  faire  aux  femmes  des  propositions  de 
paix,  qui  sont  acceptées  :  il  s'engage  à  ne  plus  dire  de 
mil  des  femmes,  à  condition  qu'elles  rendront  la  liberté 
à  son  beau-père.  Mais  le  gendarme  ne  veut  pas  lâcher 
prise. 

Euripide,  alors,  prend  encore  une  nouvelle  forme  :  il 
paraît  sous  la  figure  d'une  vieille,  et  cette  vieille  amène 
une  danseuse  et  une  joueuse  de  flûte  qui,  par  leurs  poses 
et  leurs  chansons  lascives,  émeuvent  à  compassion  le 
cœur  du  gendarme. 

Ah!  pour  être  gendarme,  on  n'en  est  pas  moins  homme  ! 

a  Qu'elle  est  légère!  »  s'écrie  le  Scythe  en  suivant  d'un 
œil  émérillonné  les  passes  provocantes  de  la  danseuse, 
«  on  dirait  une  puce  sur  une  toison  I  » 

Ce  qui  rappelle  le  mot  de  Sancho  Pança  admirant  une 
belle  femme  :  «  Ah  !  si  toutes  les  puces  de  mon  lit  étaient 
faites  comme  cela  I  »  Mot  imité  par  Mérimée  dans 
Colomba. 

Euripide  fait  asseoir  la  danseuse  presque  nue  sur  les 
genoux  du  bon  gendarme,  qui  est  ravi  :  «  Oui ,  oui  !  dit- 
il,  mets-toi,  mets-toi;  oui,  oui,  ma  belle  enfant I  Oh!  les 
jolis....  »*Ici,  pour  traduire,  il  faudrait  citer  le  Cantique 
des  Cantiques  et  ses  grappes  de  raisin. 
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II  est  pourtant  nécessaire  de  dire ,  afin  de  laisser  du 
moius  entrevoir  ce  qu'était  le  théâtre  d'Aristophane,  que 
le  Scythe  énumère  et  montre  aux  spectateurs  toutes  les 
perfections  de  la  danseuse,  et  les  siennes,  et  que  le  bâton 
de  la  Brinvilliers,  dans  Mme  de  Sévigné,  n'est  rien  au 
prix. 

Pendant  que  le  gendarme,  qui  ne  se  possède  plus,  se 
distrait  avec  cette  belle,  comme  Cerbère  avec  la  levrette 
du  Federigo  de  Mérimée,  Mnésiloque  et  Euripide  saisis- 
sent le  moment  et  prennent  la  fuite. 

Le  gendarme  s'en  aperçoit,  mais  un  peu  tard,  et,  le 
devoir  reprenant  le  dessus,  il  s'élance  après  eux  et  court 
encore. 

Cette  pièce  est  bien  la  sœur  de  Lysistrata.U  n'y  a' rien 
de  plus  indécent  que  ces  deux  comédies,  mais  il  n'y  a 
rien  de  plus  bouffon.  Maître  François  Rabelais  seul 
aurait  pu  traduire  mot  à  mot,  en  français  du  seizième 
siècle,  Lysistrata  et  les  Thesmophoriazuses  ;  et  encore 
peut-être  aurait-il  eu  peine,  tout  joyeux  curé  de  Meudon 
qu'il  était ,  à  se  maintenir  si  longtemps  à  un  tel  degré 
d'ivresse  orgiaque. 

D  y  a,  pour  nous,  dans  cette  pièce,  un  peu  trop  de 
parodies  de  détail. 


LES   GRENOUILLES. 

Voici  une  comédie  charmante,  dans  laquelle  on  respire 
an  air  plus  pur. 

Les  Grenouilles ,  continuent  les  Fêtes  de  Cérès  ;  c'est 
un  nouvel  assaut  livré  à  Euripide.   • 
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Il  venait  de  mourir.  Aristophane,  néanmoins,  le  pour- 
iuit,  comme  il  a  poursuivi  Gléon,  jusqu'aux  enfers. 

Sitôt  qu'Euripide  y  fut  arrivé,  dit-il,  il  donna  un 
échantillon  de  son  savoir-faire  aux  larrons,  aux  coupeurs 
de  bourses,  aux  enfonceurs  de  portes,  aux  parricides,  qui 
foisonnent  en  ces  tristes  lieux. 

A  l'instant,  cette  aimable  multitude ,  admira  sa  subti- 
lité et  son  adresse  à  la  parole  pour  et  contre  (vous  vous 
rappelez  le  Juste  et  l'Injuste,  dans  les  Nuées,  où  Socrate, 
est  représentéj  lui  aussi,  comme  un  voleur). Charmés  de 
la  souplesse  d'Euripide  et  de  ses  artifices,  tous  ces  gens- 
là  rafï'olèrent  de  lui  :  ils  le  jugèrent  le  plus  habile,  et 
détrônèrent  Eschyle  pour  le  mettre  à  sa  place. 

Peut-être  aura-t-on  peine  à  comprendre  aujourd'hui 
cette  guerre  d'injures  et  de  calomnies  en  guise  de  critique 
littéraire;  peut-être  n'y  verra-t-on  qu'un  acte  de  jalousie 
peu  honorable  pour  l'auteur  et  peu  intéressant  pour  le 
public.  Mais  reportez-vous  à  Athènes,  au  milieu  de  ce 
peuple  artiste,  passionné  pour  l'esprit,  pour  la  dialec- 
tique, la  poésie  et  l'éloquence,  et  vous  comprendrez  mieux 
l'emportement  des  écoles  diverses  et  des  divers  partis. 
Ne  perdez  pas  de  vue  que  la  littérature  était  étroitement 
unie  à  la  morale,  à  la  politique,  à  la  religion;  qu'elle 
était  la  dépositaire  des  traditions  nationales.  Ce  n'était 
pas  comme  chez  les  modernes,  une  littérature  de  papier; 
c'était  l'ùme  même  de  la  nation  qui  palpitait  dans  cette 
poésie,  presque  toute  de  mémoire  encore  et  à  peine  écrite. 
Chargée  de  transmettre  aux  générations  nouvelles  cet 
héritage  sacré  des  traditions,  si  elle  en  perdait  quelque 
chose,  si  elle  permettait  aux  novateurs  et  aux  sophistes 
de  l'envahir  et  de  le  saccager,  Aristophane  ne  pouvait-il 
]ias  croire,  ou  essayer  de  se  pei'suader  à  lui-môme,  qu'il 
remplissait  une  mission  patriotique  en  poussant  le  cri 
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d'alarme  contre  cette  dépositaire  infidèle?  De  Ik  sa  haine 
Bour Euripide,comme  pour  Socrate.  Socrate,  c  est,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  la  révolution  dans  1  éducation; 
Euripide, c'est  la  révolution  au  théâtre.  Donc  Aristophane 
croit  de  son  devoir  de  les  attaquer  partout  et  toujours, 
comme  des  impies  et  de  mauvais  citoyens,  comme  des 
hommes  sans  foi  ni  loi,  tandis  qu'il  n'hésite  point  a  se 
considérer  lui-même  en  dépit  de  son  obscénité  et  de  son 
irrévérence  envers  certains  dieux,  comme  un  poète  tres- 
religieux  et  très-moral. 

La  traeédie  continuait  l'éducation  du  peuple  grec,  que 
l'épopée  avait  commencée  :  la  tragédie  était  une  sorte 
d'imtiation  populaire  à  l'histoire  nationale  ,  à  la  morale 
et  aux  dogmes.  La  faire  descendre  de  cette  fonction  sacrée, 
altérer  les  traditions  mythologiques,  transporter  sur  la 
scène  l'art  des  sophistes  et  les  habitudes  des  declama- 
teurs  y  lancer  des  maximes  pénllcuses,  y  invoquer  le 
dieu  Inconnu,  n'était-ce  pas  ébranler  les  croyances  pu- 
bliques et  miner  la  foi  populaire? 

Euripide  faisait  alors  dans  ses  tragédies  ce  que,  vingt- 
deux  siècles  plus  lard,  Voltaire  devait  renouveler  dans 
les  siennes  :  la  guerre  à  tout  le  régime  ancien. 

Eh  bien  l  alors,  comprenez-vous  l'indignation  d  Aristo- 
phane, l'homme  du  passé,  contre  Euripide,  l'homme  de 

l'avenir? 

Aussi,  écoutez  ce  qu'il  lui  reproche  :  est-ce  seulement 
le  mauvais  goût  de  certaines  innovations  réahstes,  1  abus 
des  machines,  des  costumes,  des  moyens  matériels  et  ex- 
térieurs''  Non,  ce  qu'il  lui  reproche  surtout  c  est  d  avoir 
faussé  les  espri.s,  corrompu  les  âmes,  altéré  le  caractère 
national,  dégradé  la  race  hellénique,cette  race  valeureuse 
qui  défendit  si  bien  les  autels  de  ses  dieux  et  les  tom- 
beaux de  ses  pères  k  Marathon.  ^ 

Dans  Aristophane,  hmati([ue  de  l'ancien  régime,  il  y 
a  du  Joseph  de  Maistre. 
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Et  pourquoi  Aristophane  s'adresse-t-il  à  Euripide 
plutôt  qu'à  tout  autre  poète?  C'est  qu'Euripide  est  le 
représentant  le  plus  brillant,  et  par  conséquent,  suivant 
lui,  le  plus  dangereux,  de  cette  jeune  littérature,  née  au 
milieu  des  déclamations  de  l'Agora  et  des  subtilités  de 
l'école  sophistique  ;  c'est  qu'il  personnifie  en  lui  l'esprit 
nouveau ,  avec  sa  mobilité  inquiète,  sa  curiosité,  son 
audace ,  son  irrévérence ,  sa  fureur  de  tout  discuter,  de 
tout  ébranler. 

A  la  vérité,  la  tragédie  d'Euripide  avait  aussi  ses  in- 
spirations sublimes,  lorsqu'elle  se  souvenait  des  leçons 
d'Anaxagure  et  des  entretiens  de  Socrate.  Mais  si,  aux 
yeux  de  la  philosophie  moderne,  et  même  des  Pères  de 
l'Eglise,  ces  inspirations  font  la  gloire  d'Euripide,  préci- 
sément aux  yeux  d'Aristophane,  partisan  des  vieilles 
idées  en  toutes  choses  et  des  antiques  divinités,  ces  spécu- 
lations téméraires  étaient  autant  de  niaiseries  coupables, 
d'attaques  à  la  morale  publique,  et  de  blasphèmes  contre 
la  religion. 

Euripide  fait  du  théâtre  une  tribune,  d'où  il  prêche  les 
maximes  nouvelles.il  bouleverse  sans  scrupule  les  vieilles 
légendes  hiératiques,  les  traditions  vénérées.  Les  person- 
nages de  la  tragédie  d'autrefois,  ces  demi-dieux,  hauts 
de  quatre  coudées,  il  les  force  à  descendre,  il  les  abaisse 
au  niveau  de  l'humanité.  De  l'idéal,  la  tragédie  tombe  au 
réel.  Les  dieux  mêmes ,  ne  sont  plus  pour  lui  que  des 
machines  à  prologue  ou  à  épilogue.  Le  langage  suit  cette 
décadence  des  personnages.  Pour  le  rendre  plus  populaire 
et  plus  humain,  le  poëte  dialecticien  en  altère  la  forme 
austère  et  sacrée  ;  il  le  brise  pour  l'assouplir.  Il  ouvre  la 
porte  du  théâtre  tragique  à  une  foule  de  mots  profanes, 
«  babillards  et  chétifs.  »  La  tragédie  se  rapproche  de  la 
comédie.  Elle  fait  allusion  à  l'événement  du  jour:  elle 
parle  guerre,  s'il  y  a  guerre;  elle  attaque  un  usage  qui 
déplaît  à  l'auteur.  Sur  de  charmer  les  Athéniens,  ou  de 
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piquer  leur  curiosité,  Euripide  dénature  le  spectacle 
tragique  :  au  lieu  d'une  leçon  élevée,  d'un  enseignement 
indirect  mais  général,  s'adressant  à  tous  les  âges,  il  en 
fait  une  œuvre  de  critique,  de  polémique  ou  de  fantaisie, 
comme  la  comédie  elle-même.  Il  mêle  à  son  Andromaque 
une  pointe  de  satire  littéraire  sur  les  collaborateurs,  dont 
il  savait  par  expérience  les  inconvénients  de  diverse 
sorte;  à  son  Electre  et  à  ses  Phéniciennes ,  la  critique  des 
œuvres  d'Eschyle  sur  le  même  sujet  {les  Choéphores,  les 
Sept  chefs).  Dans  la  même  Andromaque,  il  s'élève  contre 
un  décret  qui,  à  ce  que  l'on  croii;,  permettait,  depuis  les 
désastres  de  la  guerre,  le  mariage  avec  deux  femmes 
(ce  qui  expliquerait  que  Socrate,  comme  on  l'a  dit,  en 
ait  eu  deux).  Enfin,  il  transporte  au  théâtre  les  discus- 
sions de  l'Agora,  et,  amenant  le  peuple  à  se  déjuger,  lui 
fait  parfois  condamner  sur  la  scène  ce  qu'il  a  approuvé 
ailleurs. 

Par  là  encore  la  tragédie,  telle  que  la  faisait  Euripide, 
empiétait  sur  la  comédie.  Il  était  naturel  qu'Aristophane 
défendît  le  domaine  de  celle-ci,  ses  privilèges  et  ses  fran- 
chises. 

Plus  les  Athéniens  gotjtaient  Euripide,  plus  Aristo- 
phane l'attaquait;  mais  plus  aussi  il  devait  déployer 
d'habileté,  d'esprit,  de  verve  dans  ses  attaques,  pour  les 
faire  accepter  et  pardonner. 

C'est  l'admiration  du  public  athénien  pour  Euripide 
qu'il  a  voulu  parodier  dans  cet  enthousiasme  de  tous  les 
gueux  des  enfers  en  faveur  du  poôte  qui  vient  d'y  arriver. 
—  Le  poète  Philémon  se  serait  pendu,  disait-il,  s'il  eût 
été  certain  de  revoir  Euripide  aux  enfers. 

Remettons-nous  bien  en  mémoire  à  quel  moment  pa- 
raissent les  Grenouilles. 

Euripide  mort,  à  la  cour  d'Archélaos,  roi  de  Macé- 
doine, les  Athéniens  envoient  une  ambassade  à  ce  prince 
pour  lui  redemander  le  corps  de  leur  poète;  Archélaos 
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revendique  pour  sa  patrie  l'honneur  de  le  posséder  :  on 
se  dispute  Euripide  après  sa  mort,  comme  on  se  l'éiait 
disputé  pendant  sa  vie,  Athènes  entière,  Sophocle  en  tête, 
qui  allait  mourir  presque  aussitôt  après  son  illustre  rival, 
prend  le  deuil  autour  du  cénotaphe  qu'on  élève  aux  restes 

absents  du  poète  adoré Au  milieu  de  ce  concert  de 

louanges  et  de  regrets,  une  voix  s'élève  pour  protester  en 
ricanant,  c'est  la  voix  d'Aristophane. 

Convenez  que  la  situation  est  singulière,  et  que  les 
attaques  d'Aristophane  contre  Euripide  dans  un  pareil 
moment  dénotent  une  conviction  ardente.  —  Que  ce  soit 
scn  excuse. 

Mais  quelle  sera  celle  de  ce  peuple  qui  tour  à  tour  et 
presque  en  même  temps  admire,  adore,  encense  le  grand 
poète  tragique,  le  philosophe  du  théâtre^  rend  à  sa  mé- 
moire les  honneurs  suprêmes  avec  autant  d'enthousiasme 
que  de  douleur,  dispute  ses  restes  à  un  roi;  —  et  qui 
tout  de  suite,  ô  mobilité  —  athénienne,  populaire, 
humaine!  —  est  prêt  à  rire,  avec  le  poëte  insulteur, 
de  toutes  les  injures  prodiguées  à  son  dieu! 

Telle  est  l'humanité  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays,  à  Athènes,  à  Paris. 

Le  sujet  de  la  comédie  des  Grenouilles  est  une  querelle 
littéraire  entre  Eschyle  et  Euripide  se  disputant,  dans  les 
Enfers,  le  trône  tragique. —  Mais  cette  scène,  malgré  la 
simplicité  extrême  de  l'art  grec,  n'eût  pas  suffi  pour  faire 
une  comédie  :  aussi  est-elle  précédée  d'une  introduction 
très-divertissante  qui  forme  à  elle  seule  une  longue  odys- 
sée de  fantaisie  :  le  Voyage  de  Bacchus  aux  Enfers.  C'est 
la  première  moitié  de  la  pièce. 

La  plupart  des  pièces  d'Aristophane,  les  Acharnèens, 
PiulLts,  les  Guêpes,  et  à  présent  les  Grenouilles,  et  tout 


SUR  ARISTOPHANE.  269 

à  l'heure,  les  Oiseaux,  se  présentent  comme  divisées  en 
deux  parties. 

Le  reste  de  la  comédie  des  Grenouilles  est,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  un  feuilleton  de  critique  dialogué  et  mis  en 
scène  qui  fait  penser  à  la  Critique  de  l'École  des  Femmes, 
mais  avec  la  différence  du  temps,  du  genre  et  de  tout  le 
merveilleux  bizarre  que  comportait  l'ancienne  comédie. 
D'ailleurs,  outre  que  le  débat ,  malgré  sa  vivacité,  n'est 
pas  aussi  évidemment  personnel  de  la  part  d'Aristophane 
contre  Euripide ,  qu'il  l'est  de  la  part  de  Molière  contre 
Boursault ,  la  doctrine  morale  dans  la  pièce  grecque 
l'emporte  sur  la  critique  littéraire  ;  c'est  le  contraire  dans 
la  pièce  française. 

Eschyle  mort,  Euripide  mort,  Sophocle  mort,  Agathon 
retiré  chez  Archélaos  (il  semble  que  la  cour  d'Archélaos 
fût  pour  les  poètes  athéniens  à  peu  près  comme  la  cour 
du  roi  de  Prusse  pour  les  philosophes  français  du  dix- 
huitième  siècle,  ou  comme  la  Russie  pour  les  comédiens 
et  les  artistes  de  notre  temps),  la  poésie  tragique  sem- 
blait morte  ou  exilée  avec  eux.  Aristophane  suppose  que 
Bacchus,  dieu  du  théâtre,  ennuyé  de  ne  plus  voir  que 
de  mauvaises  pièces  à  Athènes,  prend  le  parti  d'aller 
aux  Enfers  chercher  quelque  ancien  poëte  digne  de  célé- 
brer ses  Fêtes  :  il  veut  en  ramener  Euripide. 

Voilà  déjà  une  parodie  de  la  tragédie  de  Sémélé,  dans 
laquelle  Bacchus  descendait  aux  Enfer?  pour  y  chercher 
sa  mère.  A  peu  près  de  même  dans  les  Dèmoï  d'Eupolis, 
pièce  dont  le  chœur  était  composé  d'habitants  des  dèmes 
d'Athènes ,  Myronidès ,  général  célèbre  au  temps  de 
Périclès  et  qui  lui  survécut,  allait  aux  Enfers  rechercher 
un  des  anciens  généraux  d'Athènes  dégénérée,  il  en  rame- 
nait Selon,  Miltiade,  Aristide  et  Périclès. 

Pour  ce  périlleux  voyage,  Bacchus,  Dionysos,  le  dieu 
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vermeil,  joufflu,  ventru,  fanfaron,  gourmand,  poltron, 
a  pris  l'attirail  d'Hercule ,  la  massue,  la  peau  de  lion. — 
Phérécrate  avait  fait  aussi  un  Faux  Hercule.  Ménandre 
en  donna  un  également. 

Le  voilà  parti,  ce  Bacchus-Hercule ,  brave  comme 
Sganarelle  dans  son  armure ,  c'est-à-dire  tremblant  au 
moindre  bruit,  fort  empêché  et  fort  gêné  dans  son  accou- 
trement de  héros. 

Son  esclave  Xanthias  l'accompagne,  monté  sur  un  âne, 
comme  le  Silène  de  Plante,  ou  comme  Sancho  Panza  à 
la  suite  de  Don  Quixote.  Il  porte  le  bagage  de  son 
maître. 

Dionysos  frappe  à  la  porte  d'Hercule,  qui  autrefois, 
par  l'ordre  de  son  frère  Eurysthée,  était  descendu  aux 
Enfers  pour  y  aller  chercher  Cerbère  ^  :  il  lui  demande, 
à  lai  qui  a  fait  ce  voyage,  des  indications  et  des  rensei- 
gnements, les  chemins,  les  stations ,  les  hôtelleries ,  les 
ports,  les  auberges  sans  punaises,  les  boulangeries,  les 
cabarets,  les  maisons  de  plaisir,  et  enfin  la  route  la  plus 
courte  pour  aller  aux  Enfers,  une  route  qui  ne  soit  ni  trop 
chaude  ni  trop  froide. 

HERCULE. 

La  plus  courte?  C'est  celle  de  la  corde  et  de  l'escabeau. 
Va  te  pendre! 

DIONYSOS. 

Tais-toi  :  ta  route  me  sufToque. 

HERCULE. 

Il  y  a  aussi  un  sentier  très-court  et  très-battu  :  celui  qui 
passe  par  le  mortier*. 

1.  Hercule  était  Thébain  :  aussi  quelques  commentateurs  onl-ils 
voulu  placer  d'abord  à  Thèbes  le  lieu  de  la  scène  où  Dionysos 
frappe  à  la  porte  de  ce  dieu;  mais  la  supposition  est  inutile  :  Her- 
cule avait  un  temple  près  d'Rleusis,  et  de  là  aux  Enfers  l'imagina- 
tion et  la  foi  populaires  faisaient  aisément  le  chemin. 

2.  Où  l'on  pilait  la  ciguë. 
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DIONYSOS. 

C'est  la  cigTiê  que  tu  veux  dire? 

HERCULE 

Tout  juste! 

DIONYSOS. 

Ce  chemin-là  est  froid  et  glacial.  On  s'y  gèle  tout  de  suite 
les  jambes*. 

HERCULE. 

Veux-tu  que  je  t'en  dise  un  très-rapide  et  qu'on  descend 
très-vite  ? 

DIONYSOS. 

Ah  !  de  grand  cœur!  je  n'aime  pas  les  longues  marches. 

HERCULE, 

Va  au  Céramique. 

DIONYSOS. 

Et  puis? 

HERCULE. 

Monte  au  haut  de  la  tour. 

DIONYSOS. 

Pour  quoi  faire  ? 

HERCULE. 

Aie  les  yeux  sur  la  torche  au  moment  du  signal*  ;  et  quand 
les  spectateurs  crieront  de  la  lancer,  alors  lance-toi. 

DIONYSOS. 

Où? 

HERCULE. 

En  bas. 


1.  Allusion  aux  premiers  elïels  de  la  ciguë.  Voir,  dans  le  Phédon 
de  Platon,  la  mort  de  Socrate,  imitée  par  Lamartine  dans  ses  pre- 
mières poésies. 

2.  C'était  au  Céramique  qu'on  célébrait,  en  l'honneur  de  Minerve, 
de  Vulcain  et  de  Prométhée,  les  lampadophories  et  les  lampado- 
dromies,  c'est-à-dire  les  processions  aux  flambeaux  et  les  courses 
aux  flambeaux  :  dans  celles-ci  on  se  passait  les  torches  de  main 
en  main,  et  il  fallait  prendre  garde  de  les  éteindre  en  courant!  Le 
beau  vers  de  Lucrèce  : 

El  quasi  cursores  vitai  lampada  tradunt , 

est  une  allusion  à  cet  usage.  On  donnait  aux  concurrents  le  signal 
du  départ,  en  lançant  une  torche  du  haut  de  la  tour. 


272  '     ETUDES 

DIONYSOS. 

Mais  je  me  briserai  le  crâne.  Merci  de  ta  route.  Je  n'en 
veux  pas. 

HERCULE. 

Mais  laquelle  alors  ? 

DIONYSOS. 

Celle  que  tu  as  suivie  jadis. 

HERCULE. 

Ah!  le  trajet  est  long.  D'abord  tu  arriveras  sur  le  bord 
d'un  vaste  et  profond  marais. 

DIONYSOS. 

Comment  le  franchir  ? 

HERCULE. 

Un  vieux  nocher  te  passera  dans  une  toute  petite  barque, 
moyennant  deux  oboles. 

DIONYSOS. 

Quel  pouvoir  ont  partout  les  deux  oboles  '  1 

Après  cela,  il  apercevra  une  multitude  de  serpents  et 
de  monstres  effroyables  ;  puis,  un  bourbier  épais,  et  un 
torrent  fangeux,  —  de  la  même  fange  dont  parle  Dante 
en  un  certain  endroit  de  son  Enfer.  — Plus  loin,  enfin, 
il  entendra  un  doux  concert  de  flûtes,  il  verra  luire  une 
belle  lumière,  et,  parmi  des  bosquets  de  myrte,  il  ren- 
contrera des  troupes  bienheureuses  d'hommes  et  de 
femmes.  —  Qui  sont  ces  bienheureux?  —  Les  initiés; 
—  c'est-à-dire  ceux  et  celles  qui  ont  eu  part  aux  mys- 
tères de  Gérés  à  Eleusis,  et  qui,  selon  la  foi  du  temps, 
jouissaient  après  leur  mort  d'une  sorte  de  béatitude. 

Ceux-là  lui  donneront  tous  les  autres  renseignements 
nécessaires  :  car  ils  demeurent  tout  près  de  là,  sur  la 
route  même  qui  conduit  au  palais  de  Pluton. 

1.  Nouvelle  allusion  au  salaire  que  recevaient  les  citoyens  pour 
aller  juger  et  voter,  et  dont  nous  avons  parlé  plusieurs  fois,  no- 
tamment à  propos  des  Guêpes.  Ce  salaire  varia,  à  diverses  époques, 
de  1  il  2  et  à  3  oboles. 
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Dionysos  en  sait  assez  long  pour  la  première  moitié 
lie  son  voyage  :  il  repart  avec  Xantliias. 

^- 

Ce  voyage  qui  se  fait  sur  la  scène  même  est  quelque 
chose  d'assez  fantastique.  On  peut  croire  que  le  décor 
se  modifiait  une  ou  deux  fois  sous  les  yeux  des  specta- 
teurs, mais  d'une  manière  fort  simple  et  fort  élémen- 
taire probablement  :  on  n'en  était  pas  à  simuler,  comme 
dans  nos  féeries,  la  marche  du  personnage  en  faisant 
marcher  en  sens  inverse  le  paysage  représenté  au  fond 
de  la  scène.  Au  reste,  ce  genre  d'illusion  était  peut- 
être  celui  dont  les. Grecs,  et  surtout  les  Athéniens,  se 
souciaient  le  moins.  L'imagination  du  spectateur  suivait 
très-volontiers  celle  du  poète,  et,  guidée  par  ses  rares 
indications,  faisait  presque  fous  les  frais  du  décor.  —  Il 
n'en  sera  guère  encore  autrement  en  Angleterre  au  temps 
de  Shakespeare,  et  en  France  au  dix-septième  siècle. 
—  Gomme  le  remarque  fort  bien  M.  Vitet,  dans  ses 
études  sur  l'art  et  le  théâtre  antiques,  <i  plus  les  peuples 
ont  d'imagination  et  de  fraîcheur  d'esprit,  moins  ils  de- 
mandent à  leur  théâtre  un  système  de  décors  rigoureu- 
sement imitatifs.  Voyez  les  enfants!  ils  se  figurent  ce 
qu'ils  veulent  voir;  ils  transforment  tout  à  plaisir  :  Un 
bâton  sur  l'épaule,  et  les  voilà  soldats  I  Un  bâton  qu'ils 
enfourchent,  les  voilà  cavaliers  !  Ainsi  des  peuples  jeu- 
nes. Ils  ont  les  yeux  dociles  et  complaisants.  Pour  se 
passer  de  nos  décors  modernes,  il  faut  ou  la  jeunesse  ou 
le  raflinement  de  l'esprit.  Dans  nos  salons,  dans  nos 
châteaux,  on  joue  la  comédie,  on  la  joue  sans  coulisses 
et  sans  toile  de  fond  :  un  simple  paravent  fait  l'affaire. 
G'était  un  paravent  de  marbre  que  la  décoration  du 
proscenium  antique.  » 

18 
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L'indolent  Xanlhias,  qui  porte  au  bout  d'un  bâton  le 
léger  bagage  de  son  maître,  se  plaint  du  poids  de  son 
paquet.  On  ne  sait  trop  pourquoi  il  le  porte  lui-même, 
puisqu'il  peut  le  faire  porter  à  son  âne,  —  à  moins  que 
ce  ne  soit  exprès  pour  donner  lieu  à  un  assaut  de  subti- 
lités dans  le  goût  des  tragiques  et  particulièrement  d'Eu- 
ripide : 

DIONYSOS. 

Quel  excès  d'insolence  et  de  mollesse!  Moi,  Dionysos,  fils 
de  la  Bouteille,  je  vais  à  pied  et  me  fatigue,  tandis  que  je 
donne  à  ce  drôle  une  monture,  afin  qu'il  soit  à  l'aise  et  n'ait 
rien  à  porter.... 

XANTHIAS. 

Est-ce  que  je  ne  porte  rien? 

DIONYSOS. 

Gomment  porte rais-tu  puisque  tu  es  portô^ 

XANTHIAS. 

Oui,  mais  je  porte  ce  paquet. 

DIONYSOS. 

Comment? 

XANTHIAS. 

Gomment?  Avec  bien  de  la  peine  I  • 

DIONYSOS. 

N'est-ce  pas  l'âne  qui  porte  le  paquet  que  tu  portes? 

XANTHIAS. 

Non,  certes,  ce  n'est  pas  l'âne  qui  porte  ce  que  je  porte. 

DIONYSOS. 

Mais  comment  est-ce  toi  qui  portes,  puisque  c'est  toi  qui 
es  porté? 

DIONYSOS. 

Je  n'en  sais  rien;  mais  j'ai  mal  à  l'épaule. 

DIONYSOS. 

Eh  bien  !  puisque  tu  dis  que  l'àne  ne  te  sert  de  rien,  à  ton 
tour  prends-le  sur  ton  dos  et  porte-le,  pour  voir!... 

Xanlhias  propose  k  son  maître  de  faire  marché  avec 
quelqu'un  des  morts  qui  s'en  vont  par  là  aux  Enfers, 
pour  lui  donner  son  paquet  à  porter.  Bacchus  y  consent. 


SUR  ARISTOPHANE.  275 

DIONYSOS. 

Eh  !  justement ,  en  voilà  un  qu'on  mène!...  Holà,  hé? 
l'homme  I  le  mort!  c'est  à  toi  que  je  parle  :  dis  donc,  veux- 
tu  porter  notre  bagage  aux  Enfers? 

LE  MORT. 

Comment  est-il  gros? 

DIONYSOS. 

Le  voici. 

LE   MORT. 

Tu  me  payeras  deux  drachmes. 

DIONYSOS. 

Oh  !  c'est  trop  cher. 

LE   MORT. 

Porteurs,  continuez  votre  route. 

DIONYSOS. 

Un  moment,  l'ami  :  on  peut  s'arranger. 

LE   MORT. 

A  moins  de  deux  drachmes,  pas  un  mot. 

DIONYSOS. 

Allons,  neuf  oboles  ! 

LE  MORT. 

J'aimerais  mieux  revivre  ! 

Xanthias  trouve  ce  mort  impertinent  et  reprend  son 
paquet. 

Nos  deux  voyageurs  arrivent  au  marais  de  l'Achéron. 
Charon  est  là  avec  sa  barque.  Mais  il  refuse  de  passer 
Xanthias,  qui  est  esclave  et  ne  s'est  point  racheté  en 
combattant  à  la  bataille  des  Arginuses*.  Xanthias,  est 
donc  forcé  de  faire  à  pied  le  tour  du  marais  :  il  quitte  la 
scène. 

1.  Célèbre  bataille  navale,  gagnée  par  les  Athéniens  sur  les 
I.acédémoniens,  en  AOf),  quelques  mois  seulement  avant  la  repré- 
senlalion  des  Grenouilles.  Les  Athéniens  avaient  embarqué  sur  leur 
flotte  un  certain  nombre  d'esclaves  qui  com!)attirent  vailIaniroHni 
et  reçurent  la  lilicrté  pour  récompense. —  D'autre  part,  les  chefs  de 
l'armée  navale  furent  condamnés  à  la  peine  capitule  pour  n'avoir 


276  ÉTUDES 

Bacchus  entre  dans  la  barque.  Les  grenouilles  du 
marais  accompagnent  sa  traversée  de  leurs  coassements. 
De  là  le  titre  de  la  pièce.  —  Deux  poètes,  Magnés  et 
Gallias,  l'un  certainement  avant  Aristophane,  l'autre  soit 
avant,  soit  après  (Gallias,  en  effet,  était  précisément 
contemporain  d'Aristophane^  avaient  aussi  composé  des 
comédies  intitulées  les  Grenouilles. 

On  croit  que  le  chœur  des  Grenouilles  devait  être 
caché  sous  le  ■proscenium  (comme  qui  dirait,  chez  nous, 
dans  le  trou  du  souffleur),  tandis  que  Garon  et  Bacchus, 
assis  dans  la  barque,  ramaient  dans  l'orchestre. 

Il  faut  entendre  cette  poésie  pleine  de  bizarrerie  et  de 
grâce,  et  y  ajouter,  en  imagination,  la  musique  qui  l'ac- 
compagnait. 

CHARON. 

Rame  avec  moi.  Tu  vas  entendre  les  chants  les  plus  doux. 


point  enseveli  leurs  morts,  quoique  la  tempête  les  en  eût  empê- 
chés. —  Socrate  le  juste  vota  seul  contre  ce  décret  trop  rigoureux. 

Un  passage  de  M.  Grote  (Hist.  de  la  Grèce,  t.  XI),  achèvera  de 
mettre  ce  point  en  lumière  : 

Après  la  bataille  des  Arginuses,  dans  Fétourdissement  de  la 
victoire,  non-seulement  on  n'avait  pas  recueilli  pour  les  ense- 
velir les  cor|is  des  guerriers  morts  flottants  sur  Teau,  mais  on 
n'avait  pas  visité  les  carcasses  des  vaisseaux  désemparés,  pour 
sauver  les  hommes  qui  vivaient  encore.  Le  premier  de  ces  deux 
points,  même  seul,  aurait  suffi  pour  exciter  à  Athènes  un  sentiment 
pénible  de  piété  offensée.  Mais  le  second  point,  ici  partie  essentielle 
du  même  oubli,  aggrava  ce  sentiment  et  le  transforma  en  honte, 
en  douleur  et  en  indignation  du  caractère  le  plus  violent.  »  Les 
huit  généraux  furent  accusés  :  ils  alléguèrent  qu'une  tempête  les 
avait  empêchés  de  remplir  ce  double  devoir.  Plus  de  mille  hom- 
mes avaient  été  noyés  ainsi.  Les  huit  généraux  furent  condamnés, 
et  les  six  qui  se  trouvaient  alors  à  Athènes  furent  exécutés.  Au 
reste,  dans  ce  jugement  rendu  par  passion,  les  formes  de  la  justice 
avaient  été  violées;  et  Socrate,  en  qualité  de  prytane  (seule  cbarge 
politique  qu'il  ait  eue  à  remplir  dans  une  vie  de  soixante-dix  ans), 
avait  protesté  oLstiiiément  contre  cette  violation.  —  Plus  tard,  il 
eut  aussi  la  gloire  du  résistei  à  l'odieuse  tyrannie  des  Trente. 
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DIONYSOS. 

Quels  chants? 

CHARON. 

Des  grenouilles  à  voix  de  cygnes  :  c'est  admirable. 

DIONYSOS. 

Allons  !  commande  la  manœuvre  ! 

CHARON. 

Oop,opl  Oop,  op! 

LES  GRENOriLLES. 

Brékékékex,  coax,  coax!  Brékékékex ,  coax,  coaxi  Filles 
des  eaux  marécageuses,  unissons  nos  accents  aux  sons  des 
flùies;  chantons  nos  chants  harmonieux,  coax,  coax,  ces 
chants  dont  nous  saluons  le  dieu  de  Nysa,  Dionysos,  fils  de 
Jupiter,  le  jour  de  la  fête  des  marmites,  lorsque  la  foule, 
enivrée  du  cômos,  se  presse  vers  notre  temple  du  marais'. 
Brékékékex,  coax,  coax ! 

DIONYSOS. 

Moi,  je  commence  à  avoir  mal  aux  fesses,  ô  coax,  coax! 
mais  cela  vous  est  bien  égal  ! 

LES   GRENOUILLES. 

Brékékékex,  coax,  coax  ! 

DIONYSOS. 

Crevez  donc  avec  votre  coax!  Coax,  coax,  rien  que  coax! 

LES   GRENOUILLES. 

Oui,  vraiment,  faiseur  d'embarras!  Nous  sommes  chéries 
des  Muses  à  la  lyre  mélodieuse ,  et  de  Pan  aux  pieds  de 
corne,  qui  se  joue  à  faire  chanter  les  roseaux,  les  roseaux 
de  nos  marécages!  C'est  encore  avec  nosroseaux  qu'Apollon, 

1  Bacchus  avait,  près  d'Athènes,  un  templo  situé  sur  le  bord 
d'un  marais  :  l'imagination  du  poète  met  à  profit  cette  circon- 
stance -  La  principale  fête  de  Dacclms,  nommée  Anthesteru,  se 
célébrait  au  mois  Anthcstérion  et  durait  trois  jours.  Le  premier 
jour  portail  ce  nom  même  ^i'Anlhesléric  ;  le  second  s  appelai  la 
fêle  des  Coupes  ou  des  Congés,  le  troisième,  lafete  des  3/anmfj: 
on  faisan  bouillir  dans  des  marmites  toutes  sortes  de  légumes, 
qu'on  olTrait  à  Bacchus,  à  Minerve  et  à  Mercure.  Celait  le  jour 
des  concours  dramatiques.  Selon  Théopompe  cet  "^age  remontai 
au  temps  du  déluge  :  ceux  qui  se  sauvèrent  des  eaux  offrirent  un 
sacrifice  semblable  à  Mercure,  pour  le  rendre  favorable  à  ceux  qui 
avoient  péri  dans  l'inondation. 
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dieu  de  la  musique ,  fait  le  chevalet  de  sa  lyre  ;  aussi  som 
mes-nous  aimées  de  ce  dieu!  Brékékékex,  coax,  coax! 

DIONYSOS. 

Moi,  j'ai  des  ampoules,  et  le  derrière  en  sueur;  et  lui 
aussi  bientôt,  à  force  de  trimer,  dira.... 

LES  GRENOUILLES. 

Brékékékex,  coax,  coax  ! 

DIONYSOS. 

Race  de  braillardes,  fînirez-vous? 

LES   GRENOUILLES. 

Au  contraire,  nous  redoublerons  nos  chants;  si  jamais 
dans  les  jours  pleins  de  soleil  nous  les  avons  fait  retentir  en 
sautant  et  nous  élançant  parmi  le  souchet  et  la  pimprenelle, 
ou  si,  fuyant  la  pluie  de  Jupiter,  nous  avons,  du  fond  de 
l'étang,  mêlé  nos  voix  au  bruit  des  gouttes  bouillonnantes; 
Brékékékex,  coax,  coax! 

Dans  ce  passage  rinaagination  d'Aristophane  se  montre 
à  la  fois  SOUS  ses  deux  aspects.  Quelle  poésie  neuve, 
charmante  et  fraîche  !  Et  quelles  ordures  en  même 
temps  !  Ce  serait  mal  étudier  Aristophane  que  de  cacher 
tous  ses  vilains  côtés. 

La  pièce,  cependant  commençait  par  une  sorte  de 
protestation  contre  l'usage  de  ces  bouffonneries  grossiè- 
res, et  par  une  critique  assez  dédaigneuse  des  poètes 
comiques,  Phrynichos,  Lysis,  Amipsias,  qui  ne  rougis- 
saient pas  d'y  avoir  recours  :  Aristophane  a  donc  bien 
vite  oublié  sa  belle  morale. 

Corneille  et  Molière,  à  leur  tour,  se  vantent  à  peu  près 
de  même,  d'avoir  épuré  le  théâtre,  et  ont  pourtant  des 
mots  qui  nous  étonnent.  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Que  tout  est  relatif,  et  les  bienséances  plus  que  tout  le 
reste.  Tous  les  vingt-cinq  ou  trente  ans  environ,  on  met 
au  rang-quart  un  certain  nombre  de  mots  devenus  mal- 
séants: on  les  remplace  par  d'autres,  moins  colorés,  que 
l'usage  éclaire  peu  à  peu;  et,  quand  ils  sont  tout-à-fait 
éclaircis,  on  les  rejette  à  leur  tour.  Sur  certaines  idées 
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ou  sur  certains  faits  la  bienséance  met  un  voile,  que  le 
temps  lève  peu  a  peu  et  qu'on  remplace  par  un  autre.  Et 
ainsi  de  suite  indéfiniment.  La  grossièreté  gratuite  est 
de  plus  en  plus  refoulée.  La  pudeur  va  toujours  montant, 
—  et   l'hypocrisie  avec  la    pudeur.... 

<^ 

Bacchus,  ayant  traversé  le  marais,  retrouve  Xanthias 
qui  a  fait  le  tour  ;  ce  qui  peut-être  dérange  un  peu  la 
géographie  traditionnelle  des  enfers.  C'est  pour  cela 
sans  doute  qu'Aristophane  a  fait  du  fleuve  Achéron  un 
marais  :  afin  qu'on  puisse  le  tourner.  L'Achéron  ordi- 
nairement est  présenté  comme  un  fleuve. 

Le  maître  et  l'esclave  reprennent  leur  route.  Xanthias 
est  d'avis  de  presser  le  pas  :  car  ce  doit  être  ici  la  région 
des  monstres  eflroyables  annoncés  par  Hercule. 

XAXTHIAS. 

Par  Jupiter  !  j'entends  du  bruit  ! 

DIONYSOS,  tremblant. 
Où,  où? 

XANTHIAS. 

Par  derrière. 

DIONYSOS. 

Va  derrière  ! 

XANTHIAS. 

Non,  c'est  par  devant. 

DIONYSOS. 

Passe  devant  ! 

L'esclave  et  le  maître  tremblent  à  qui  mieux  mieux,  — 
quoique  Bacchus  essaye  de  faire  le  brave,  à  cause  de  la 
peau  de  lion  :  —  c'est  proprement,  en  cet  endroit,  la 
comédie  du  faux  Hercule. 

Ils  ne  sont  pas  au  bout  de  leurs  transes,  «  Voyager, 
disaille  spirituel  directeur  de  Port-Royal,  M.  de  Sacy, 
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c'est  voir  le  diable  habillé  en  toutes  sortes  de  laçons.  » 
C'est  bien  le  cas  plus  que  jamais,  lorsque  l'on  voyage 
aux  Enfers. 

Ils  voyent  paraître  un  monstre  énorme,  épouvantable, 
qui  prend  toutes  sortes  de  formes  :  bœuf,  mulet,  femme, 
chien  tour  à  tour.  C'est  Empuse,  un  des  spectres  que  la 
redoutable  Hécate  envoyait  aux  hommes  pour  les  ef- 
frayer. Ce  monstre  fantastique  a  le  visage  en  feu,  une 
jambe  d'airain  et  une  jambe  d'âne. 

Dionysos,  dans  sa  frayeur,  se  recommande  à  son  prê- 
tre, —  qui  occupait  une  des  places  réservées,  au  premier 
rang  des  spectateurs.  —  Cette  suspension  de  la  fiction 
dramatique,  ce  mélange  de  la  fable  avec  la  réalité,  fait 
rire  pourvu  qu'on  n'en  abuse  pas.  —  «  Prêtre!  lui  dit- 
il,  sauve-moi,  pour  que  je  puisse  boire  avec  toi  1  » 

Xanthias,  de  son  côté,  invoque  son  maître  sous  le 
nom  d'Hercule,  dans  l'espoir  d'effrayer  le  monstre.  Bac- 
chus  lui  impose  silence,  et  bravement  se  cache,  jusqu'à 
ce  que  le  fantôme  ait  disparu. 

Alors  ils  entendent  le  son  des  flûtes,  et  sentent  l'o- 
deur des  torches  mystiques,  qui  indiquent  l'approche 
des  initiés. 

Ces  initiés  forment  le  chœur,  le  véritable  chœur  de  la 
pièce  :  celui  des  grenouilles  n'est  qu'accessoire,  quoi- 
qu'il donne  son  nom  à  la  comédie. 

On  croyait,  avons-nous  dit,  que  les  initiés,  au  sortir 
de  la  vie  terrestre,  jouissaient  d'un  sort  plus  heureux 
que  le  commun  des  morts. 

Sur  les  mystères  eux-mêmes,  si  le  secret  des  rites 
grecs  a  été  gardé  scrupuleusement,  on  peut,  —  comme 
le  conjecture  M.  Morel', — juger  de  ce  qu'ils  devaient 

1.  Histoire  de  la  Sagesse   et  du  Goût.  —   Voyez  aussi,  sur  les 
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être  par  ceux  qui  se  pratiquaieut  dans  les  temples  d'Isis. 
«  Le  culte  de  cette  déesse  fut  de  bonne  heure  transporté 
des  rives  du  Nil  sur  les  plages  helléniques  et  imité  en 
partie.  »  Probablement,  dans  les  cérémonies  d'Eleusis 
comme  dans  celles  de  l'Egypte,  le  myste  traversait  des 
épreuves  multipliées  :  «  il  fallait  rester  intrépidement 
dans  les  ténèbres,  au  milieu  de  bruits  effroyables  et  in- 
connus, passer  de  l'obscurité  à  la  lumière  la  plus  écla- 
tante, affronter  l'eau,  le  feu,  les  poignards,  les  menaces 
de  spectres  sanglants.  Puis,  le  front  ceint  du  diadème,  le 
corps  enveloppé  d'une  robe  semée  d'étoiles  d'or,  l'hiéro- 
phante couronnait  enfin  la  vertu  de  l'adepte,  et  le  décla- 
rait reçu  au  nombre  des  initiés  parfaits,  des  époptes  ou 
voyants,  et,  dans  de  symboliques  représentations,  tou- 
jours accompagnées  de  chœurs  et  de  danses,  on  lui  ex- 
pliquait les  plus  sublimes  lois  de  la  société  et  de  la  na- 
ture. Le  dogme  des  récompenses  et  des  peines  dans  une 
autre  vie,  l'immortalité  de  l'âme,  ainsi  que  l'unité  de 
Dieu,  principal  enseignement  des  Mystères  éleusiniens, 
surtout  des  grands  Mystères,  était  réservé  peut-être  à 
ceux  qui  étaient  parvenus  au  dernier  degré  de  l'initia- 
tion, et  dramatisé  avec  tout  l'appareil  des  joies  de  l'Ely- 
sée et  der>  châtiments  du  Taitare.  Pour  que  ce  spec- 
tacle ne  fût  pas  stéiile,  il  fallait  enseigner  aussi  l'effi- 
cacité de  l'expiation.  «  Par  elle,  dit  Ovide  dans  son 
poërae  des  Fastes,  tout  crime,  tout  vestige  du  mal  sont 
effacés.  Cette  opinion»  vient  de  la  Grèce,  où  le  criminel, 
après  les  cérémonies  lustrales,  semble  dépouiller  son 
forfait.  »  Les  rapports  que  les  Mystères  établissaient 
entre  l'homme  el  Dieu  étaient  d'un  ordre  si  élevé,  d'un 
effet  si  consolant,  que,  suivant  le  commentateur  ancien 
d'Aristophane,  tout  habitant  d'Athènes  aurait  regardé 
comme  un  malheur  de  mourir  sans  s'être  fait  initier. 

Mystères,  Ernest  Havet,  le  Christianisme  el  ses  Oriyines. 
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«  Heureux,  dit  un  fragment  de  Pindare,  le  mort 
qui  descend  sous  la  terre  ainsi  initié  !  car  il  connaît  le 
but  de  la  vie,  il  connaît  le  royaume  donné  par  Jupiter.  » 
—  «  Les  initiations,  dit  Cicéron  {Des  Lois,  II,  4),  n'ap-. 
prennent  pas  seulement  k  être  heureux  dans  cette  vie, 
mais  encore  à  mourir  avec  une  meilleure  espérance.  »  — 
Dans  l'Hymne  à  Cérès,  qui  se  trouve  -parmi  les  poèmes 
dits  homériques,  nous  lisons  ce  passage  :  «  La  déesse... 
leur  enseigne  à  tous  les  orgies  (les  divins  Mystères), 
choses  taintes  qu'il  n'est  permis  ni  de  transgresser,  ni 
d'apprendre,  ni  de  révéler  indiscrètement  :  un  pieux 
respect  s'y  oppose.  Mais  heureux  sur  la  terre  les 
hommes  qui  les  ont  vus  !  Celui  qui  n'y  a  point  de  part 
et  qui  n'est  pas  initié  n'aura  jamais  un  sort  égal  au  leur 
quand  il  sera  descendu  dans  l'humide  séjour  des  ténè- 
bres. » 

Le  chœur  proprement  dit  de  la  comédie  que  nous 
étu(3ions  est  donc  un  chœur  de  bienheureux  initiés,  dont 
les  paroles  et  les  chants  semblent  appartenir  en  efiet  à 
un  monde  autre  que  la  terre,  à  une  sorte  de  paradis 
hellénique  : 

lacchos!  toi  qu'on  adore  en  ce  séjour!  lacchos,  ô  lac- 
chos!  Viens  parmi  les  apôtres  sacrés  de  tes  mystères,  mener 
leurs  danses  sur  la  prairie  !  Qu'autour  de  ta  tête  se  balan- 
cent en  épaisse  couronne  les  rameaux  de  myrte  chargés  de 
fruits  !  Que  ton  pied  hardi  marque  la  mesure  de  cette  danse 
libre  et  joyeuse,  de  cette  danse  pure  et  pleine  de  grâces, 
chérie  des  saints  initiés  I 

Et,  comme  il  faut  toujours  que'chez  Aristophane  le 
burlesque  se  mêle  au  gracieux,  à  cet  endroit  Xanthias 
s'écrie  :  «  0  vénérable  et  très-honorée  fille  de  Cérès, 
quel  délicieux  parfum  de  chair  de  porc  !  »  —  Sur  quoi 
Bacchus  l'apostrophe  en  ces  termes  :  «  Ne  peux-tu  donc 
rester  tranquille,  une  fois  que  tu  sens  quelque  tripe?  » 
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—  Puis  le  chœur  recommence,  plus  suave  et  plus  frais 

encore  : 

tléveille  l'éclat  des  torches  ardentes,  en  les  agitant  dans 
tes  mains,  lacchos,  ô  lacchos,  astre  brillant  des  nocturnes 
mystères  !  La  prairie  étincelle  de  mille  feux  ;  le  jarret  des 
vieillards  s'agite  :  ils  secouent  le  poids  des  années  et  des 
soucis,  pour  prendre  part  à  tes  solennités;  et  la  jeunesse 
amie  des  danses  bondit,  ô  bienheureux,  à  la  suite  de  ton 
flambeau,  sur  les  prés  où  luisent  les  fleurs  pleines  de  rosée. 

Loin  d'ici  les  âmes  impures,  ignorantes  de  nos  mystères, 
qui  ne  connaissent  les  fêtes  ni  les  danses  des  Muses!...  loin 
d'ici  ceux  qui  applaudissent  à  des  bouffonneries  déplacées! 
J'ordonne  à  ceux-là  encore  une  fois,  et  encore  une  fois  je 
leur  ordonne  de  céder  la  place  à  nos  chœurs  et  de  se  reti- 
rer en  silence. 

Vous,  au  contraire,  éveillez  de  nouveau  les  chants  et 
les  hymnes  nocturnes  qui  conviennent  à  cette  fête  ! 

Dansons  sans  nous  lasser  dans  nos  vallons  fleuris,  frap- 
pons du  pied  la  terre!  A  nous  la  joie,  le  rire!... 

Que  nos  hymnes  maintenant  s'adressent  à  Gérés,  la 
reine  des  moissons  ;  couronnons-la  de  nos  chansons  divi- 
nes !  0  Gérés,  qui  présides  aux  purs  mystères,  sois-nous  fa- 
vorable, protège  les  chœurs  qui  te  sont  consacrés!  Fais  que 
nous  puissions  en  tout  temps  nous  livrer  aux  jeux  et  aux 
danses,  mêler  le  rire  aux  sérieux  propos,  et  par  un  agréable 
badinage,  digne  de  tes  solennités,  mériter  la  couronne  du 
vainqueur  ! 

Mais  allons,  que  nos  chants  appellent  de  nouveau  l'ai- 
mable dieu  qui  préside  à  nos  danses  :  lacchos  très-honoré, 
qui  as  trouvé  pour  cette  fête  des  chants  si  doux,  viens  avec 
nous  jusque  vers  la  déesse,  montre  que  tu  peux  sans  fatigue 
parcourir  une  longue  route  '. 

lacchos,  ami  de  la  danse,  guide  nos  pas! 

G'cst  toi  qui ,  pour  exciter  le  rire  et  par  économie*,  as 


1.  La  procession  des  initiés  so  rendait  du  Céramique  à  Eleusis  : 
la  dislaiico  était  de  vingt-cinq  stades,  —  plus  de  deux  lieues. 

2.  Trait  lancé  contre   les   chorèges  qui  avaient  lésiné  sur  les 
costumes  en  montant  cette  comédie. 
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déchiré  nos  brodequins  et  nos  vêtements  :  sautons,  dansons 
à  notre  aise,  nous  n'avons  rien  à  gâter! 

lacchos,  ami  de  la  danse,  guide  nos  pas! 

Tout  à  l'heure,  du  coin  de  l'œil,  j'ai  vu,  par  la  tunique 
déchirée  d'une  belle  jeune  fille,  compagne  de  nos  jeux,  sor- 
tir le  bout  de  son  sein. 

lacchos,  ami  de  la  danse,  guide  nos  pas! 

DIONYSOS. 

Je  les  guiderai  très-volontiers  du  côté  de  cette  jolie  fille, 
pour  danser  et  rire  avec  elle  :  on  sait  que  je  suis  bon  com- 
pagnon. 

XANTHIAS. 

Moi,  j'irai  bien  aussi,  par-dessus  le  marché. 

Après  diverses  plaisanteries  sur  tel  ou  tel  contempo- 
rain, ou  sur  les  Athéniens  en  général,  —  que  les  initiés, 
heureux  habitants  de  cet  autre  monde  inférieur,  appel- 
lent «  les  morts  d'en  haut,  »  par  une  assez  plaisante  idée, 
semblable  à  celle  d'Holbein  dans  la  Danse  macabre,  — 
le  chœar  finit  comme  il  a  commencé,  par  des  vers  pleins 
de  fraîcheur  : 

Allons  dans  les  prés  fleuris ,  parfumés  de  roses ,  former 
selon  nos  rites  ces  chœurs  joyeux,  oij  président  les  Parques 
•bienheureuses  !  C'est  pour  nous  seuls  que  brille  le  soleil!  sa 
lumière  sourit  aux  initiés,  qui  ont  toujours  été  justes  et  bons 
envers  les  étrangers  et  leurs  concitoyens. 

Quelle  charmante  poésie!  c'est  le  Songe  d'une  nuit 
d'été  dans  un  autre  monde.  Quel  mélange  singulier 
d'inspiration  lyrique  et  de  gaieté  bouffonne  !  quelle  fraî- 
cheur de  coloris  1  quelle  harmonie  ! . . .  Ajoutez-y  la  forme 
grecque,  et  la  mesure,  et  la  musique  des  vers,  et  l'ac- 
compagnement des  ilûtes,  et  les  flambeaux  et  les  danses! 
Quel  enchantement!  Et  comme  tout  cela  est  plus  gai 
que  le  paradis  du  moyen  âge  ! 


SUR  ARISTOPHANE.  285 

Les  initiés  indiquent  à  Bacchus  le  chemin  du  palais 
de  Pluton. 

Bacchus  frappe  à  la  porte  d'Éaque,  concierge  des  En- 
fers, qui  le  prend  pour  Hercule  en  voyant  la  massue  et 
la  peau  de  lion.  Or  Hercule,  lors  de  son  voyage  au 
sombre  royaume,  avait  malmené  Cerbère  et  failli  l'é- 
trangler. Eaque  jure  qu'il  va  venger  son  chien  : 

Ah!  snélérat!  ah!  gueux!  je  te  rattrape  donc!  Le  noir 
rocher  du  Styx,  l'écueil  ensanglanté  de  l'Achéron,  et  les 
monstres  errants  du  Cocyte  me  répondent  de  toi  :  Échidna 
aux  cent  têles  déchirera  tes  flancs;  la  murène  tarlésienne  * 
dévorera  tes  poumons;  les  Gorgones  tithrasiennes  arrache- 
ront par  lambeaux  tes  reins  saignants  et  tes  entrailles'^;  je 
cours  les  appeler  ! 

Bacchus  ne  peut  contenir  sa  frayeur  et  souille  la  peau 
de  lion  :  le  cœur,  dit-il,  lui  est  descendu  dans  le  ventie  ; 
et  ce  cœur  est  troublé. 

Ici  recommence  une  série  de  péripéties  très-comi- 
ques. Dionysos  repasse  à  Xanthias,  qui  n'y  tient  pas  du 
tout,  les  attributs  d'Hercule,  pour  donner  le  change  au 
terrible  Eaque  et  à  sa  légion  de  monstres  infernaux, 
qui  ne  peuvent  tarder.  Xanthias  aimerait  bien  mieux 
rester  valet  et  continuer  à  porter  le  bagage  ;  mais  il  est 
forcé  d'obéir.  — Heureusement  voici  une  consolation  : 

Proserpine,  qui  apparemment  n'avait  pas  eu  à  se 
plaindre  d'Hercule  pendant  la  nuit  qu'il  passa  aux  En- 
fers, apprenant  qu'ii  est  de  retour,  envoie  bien  vite  une 
servante  au-devaut  de  lui  pour  l'inviter  à  dîner.  La  ser- 
vante, voyant  la  massue  et  la  peau  de  lion,  s'adresse  à 
Xaulhias  : 

1.  Tarlésia  était  une  ville  située  près  des  marais  de  l'Averne, 
qu'lialiitiient,  dit-on,  des  reptiles  nés  de  raccouplemeiit  des  mu- 
rènes et  des  vipères. 

2.  Titlirasios  était,  sebu  le  Scholiaste,  un  endroit  de  la  LiLye 
habité  par  les  Gorgones. 
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Ah!  c'est  donc  toi,  Hercule  bien-aimé!  Viens!  Dès  que 
Proserpine  a  su  ton  arrivée ,  elle  a  pétri  des  pains ,  elle  a 
fait  cuire  deux  ou  trois  marmites  de  purée  ',  elle  a  fait 
mettre  un  bœuf  tout  entier  à  la  broche,  préparé  des  galettes 
et  des  gâteaux.  Entre  donc. 

Xanthias-Hercule  meurt  d'envie  d'accepter  ;  mais  il 
hésite,  craignant  de  déplaire  à  son  maître  :  »  C'est  bien 
de  l'honneur,  je  te  remercie,  »  dit-il  à  la  servante  mes- 
sagère. 

LA   SERVANTE. 

Oh!  par  Apollon!  je  ne  te  laisserai  pas  aller!  Elle  a  fait 
bouillir  des  volailles,  rissolé  des  croquettes,  tiré  le  vin  le 
plus  exquis.  Allons,  entre  avec  moi. 

XANTHIAS-HERCULE. 

Bien  obligé. 

LA   SERVANTE. 

Es-tu  fou?  Je  ne  te  lâche  pas!  Il  y  a  aussi,  à  ton  intention, 
une  joueuse  de  flûte  des  plus  jolies,  et  deux  ou  trois  dan- 
seuses. 

XANTEIAS-HERCULE. 

Que  dis-tu?  des  danseuses! 

LA   SERVANTE. 

Dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  et  frais  épilées.  Allons,  entre, 
car  le  cuisinier  allait  retirer  les  poissons  du  feu ,  et  l'on 
dressait  la  table. 

].  La  purée  de  pois  était,  à  ce  qu'il  paraît,  le  mets  favori  d'Her- 
cule. Au  commencement  de  cette  même  comédie,  Bacchus,  voulant 
lui  faire  comprendre  à  quel  point  il  désire  de  revoir  Euripide,  lui 
dit:  «Un  désir  soudain  s'est  emparé  de  moi,...  avec  quelle  force!... 
je  vais  te  le  faire  saisir.  As-tu  jamais  eu  une  envie  soudaine  de 
purée? 

HERCULE. 

De  purée?  oh!  raille  fois  dans  ma  vie! 

DIONYSOS. 

Me  fais-je  assez  comprendre?  dois-je  en  dire  davantage? 

HERCULE. 

Oh!  pour  ce  qui  est  de  la  purée,  je  comprends 

DIONYSOS. 

Elxbien!  tel  est  le  désirqu    j'ai  d'Euripide! • 
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XANTHIAS-HERCULE. 

Eh  bien!  va  vite  dire  aux  danseuses  que  je  viens.  {S^adres 
mnt  à  Dionysos)  Esclave,  suis-moi  avec  le  bagage. 

DIONYSOS. 

Là,  là,  pas  si  vite  !  Ah  çà,  je  t'ai  par  plaisanterie  déguisé 
en  Hercule,  et  tu  prends  ton  rôle  au  sérieux'!  Pas  de  niai- 
series, Xanthias,  reprends  le  bagage. 

XANTHIAS-HERCULE. 

Comment!  tu  ne  songes  pas,  sans  doute,  à  m'ôter  ce  que 
tu  m'as  donné  toi-même? 

DIONYSOS. 

Non,  je  n'y  songe  pas,  je  le  fais.  Ote  la  peau. 

XANTHIAS-HERCULE. 

Voyez  comme  on  me  traite,  grands  dieux,  et  soyez  juges! 

Le  chœur,  parodiant  les  maximes  douteuses  d'Euri- 
pide et  ses  moralités  parfois  ambiguës,  se  range  du 
côté  du  plus  fort,  selon  son  habitude  (le  chœur  repré- 
sente les  majorités),  et  donne  son  approbation  à  Bac- 
chus  : 

C'est  le  fait  d'un  homme  prudent  et  sensé  ,  qui  a  beau- 
coup navigué  ,  de  se  porter  toujours  du  côté  du  navire  qui 
enfonce  le  moins,  au  lieu  de  rester  comme  une  statue,  tou- 
jours dans  la  même  posture.  Changer  d'attitude  selon  l'in 
térôt  de  son  bien-être ,  c'est  agir  en  sage ,  en  vrai  Théra- 
mène*. 

Bacchus  reprend  donc  la  peau  de  lion,  mais  se  repeni 
bientôt  de  sa  déloyauté. 

1.  Cf.  Don  Salluste  disant  à  Ruy-Blas  : 

a  Ah  çà,  vous  vous  prenez  au  sérieux,  mon  maître!...  » 
el  la  suite.  Victor  Ev go,  Jiny-B las,  acte  IV. 

2.  TlKTamt-ne  n'est  pas  ici  cet  honnête  homme  qui  décrit  la 
mort  tl'Hypiiolyte  et  le  monstre  «  couvert  d'écaillés  jaunissantes.  » 
Non;  c'était  un  des  Trente,  connu  par  sa  versatilité.  Aristophane 
dit  :  o  C'est  agir  en  sage,  en  vrai  Théramî'ne,»  —  comme  il 
eût  (lit  de  nos  jours  :  en  vrai  Dupin ,  ou  quelque  autre  de  celle 
espèce. 
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Si  Hercule  jadis  satisfit  Proserpine,  il  ne  satisfit  pas 
de  même  deux  cabaretières  des  Enfers,  chez  lesquelles  il 
avala  un  j  our  seize  pains,  vingt  portions  de  viande  bouillie, 
quantité  de  gousses  d'ail,  de  salaisons,  et  un  fromage  tout 
frais,  qu'il  dévora  avec  le  panier!  Et  puis,  quand  elles  lui 
demandèrent  de  payer,  il  les  regarda  de  travers  en  pous- 
sant un  mugissement,  et  tira  son  épée  comme  un  fu- 
rieux. Elles,  de  frayeur,  sautèrent  dans  la  soupente;  et 
lui,  s'enfuit,  en  emportant  les  nattes. 

Mais  il  ne  s'échappera  pas  aujourd'hui!  s'écrient  les 
deux  cabaretières  en  menaçant  l'homme  à  la  peau  de 
lion.  Elles  appellent  à  leur  secours  Cléon  et  Hyperbo- 
los,  les  deux  fameux  démagogues  devenus  depuis  peu 
habitants  des  Enfers. 

Xanthias  se  gaudit  de  cette  péripétie,  et  dit  en  sour- 
dine, Btftre  les  diverses  apostrophes  des  cabaretières  à 
Bacchus -Hercule  :  «  Gela  va  mal  pour  cfuelqu'un.  »  — 
«  Quelqu'un  sera  houspillé.  »  H  excite  même  les  caba- 
retières à  la  vengeance. 

Elles  n'ont  pas  besoin  d'être  excitées! 

Bacchus  voudrait  bien  ne  pas  avoir  repris  la  peau  de 
lion  et  la  massue.  D'un  ton  câlin  et  avec  de  belles  pro- 
testations d'amitié,  il  invite  Xanthias  à  les  reprendre. 
Xanthias  n'entend  pas  de  cette  oreille-là.  —  C'est  la 
scène  de  Scapin  avec  Léandre,  quand  celui-ci,  après  l'a- 
voir battu,  a  de  nouveau  besoin  de  lui  et  essaye  de  le  flé- 
chir. La  ressemblance  de  la  situation  est  frappante  : 
Xanthias  d'abord  refuse  fièrement,  comme  Scapin,  et 
reste  sourd  aux  prières  de  son  maître;  puis,  comme 
Scapin  aussi,  il  se  laisse  fléchir. 

Il  était  temps!  Éaque,  avec  ses  estafiers,  arrive  pour 
garrotter  Hercule.  Ou  se  jette  sur  l'homme  à  la  peau  de 
lion. 
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Xanthias  a  beau  prendre  les  dieux  à  témoins  qu'il 
n'est  janaais  venu  aux  Enfers,  et  que  par  conséquent 
il  n'y  a  jamais  commis  aucune  des  violences  dont  on 
l'accuse  :  on  va  lui  faire  un  mauvais  parti;  Bacchus,  qui 
se  croit  sauvé,  triomphe,  et  dit  à  son  tour  :  «  Cela  va 
mal  pour  quelqu'un!  »  quand  tout  à  coup  Xanthias  s'a- 
vise d'une  idée  qui  produit  une  péripétie  nouvelle,  • — 
une  situation  comique  n'attend  pas  l'autre,  —  il  s'écrie 
donc  : 

Je  suis  prêt  à  donner  une  preuve  éclatante  de  mon  inno- 
cence !  Prenez  cet  esclave  {montrant  Bacchus) .  mettez-le  à 
la  question!  et,  si  vous  me  convainquez  d'être  coupable, 
faites-moi  périr  ! 

ÉAQUE. 

Quelle  question  lui  ferai-je  subir? 

XANTHIAS. 

Toutes  les  espèces  de  questions!  Tu  peux  le  lier  sur  le 
chevalet,  le  pendre  par  les  pieds,  lui  donner  les  étrivières, 
Fécoreher,  lui  tordre  les  membres,  lui  verser  du  vinaigre 
dans  le  nez,  le  charger  de  briques,  tout  ce  que  tu  voudras! 
excepté  de  le  fouetter  avec  des  poireaux  ou  de  l'ail  nou- 
veau ^ 

ÉAQUE. 

Fort  bien  ;  mais,  si  j'estropie  ton  esclave,  tu  me  réclameras 
des  dommage-intérêts. 

XANTHIAS. 

Tu  ne  me  devras  rien.  Ainsi  emmène-le  à  la  torture. 

ËAQUE. 

Ce  sera  ici  même,  afin  qu'il  parle  devint  toi.  (A  li  icchus): 
Allons,  dépose  vite  ton  attirail,  et  garde-toi  de  mentir. 
DIONYSOS,  se  redressant. 
Je  défends  qu'on  me  touche,  je  suis  un  immortel.  Si  tu 
l'oses,  malheur  à  loi! 

ÉAQUE,  à  Dionysos. 
Que  dis-tu? 

1.  Comme  on  faisait  pour  les  enfants.  Il  excopte  ce  chAtiinent 
Irop  doux. 

1'.) 
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DIONYSOS. 

Je  dis  que  je  suis  un  immortel  :  Dionysos,  fils  de  Jupiter! 
(Montrant  Xanthlas  :)  C'est  lui  qui  est  esclave. 
ÉAQUE,  à  Xanthias. 
Tu  l'entends? 

XAXTHIAS. 

Oui.  Raison  de  plus  pour  le  fouetter  de  verges  :  s'il  est 
dieu,  il  ne  sentira  pas  les  coups.  x 

DIONYSOS,  à  Xanthias. 

Eh  bien  !  alors,  puisque  tu  es  dieu  comme  moi ,  tu  peux 
être  comme  moi  fouetté  impunément! 

XANTHIAS. 

C'est  juste,  (yl  Éaque  :)  Celui  de  nous  deux  que  tu  verras 
pleurer  le  premier,  ou  se  montrer  sensible  aux  coups,; tu 
peux  conclure  que  celui-là  n'est  pas  un  dieu. 

ÉAQUB. 

Voilà  parler!  C'est  la  justice  même.  Çà,  déshabillez-vous. 

XANTHIAS. 

Pour  que  la  question  soit  équitable,  comment  t'y  prjn- 
dras-tu  ? 

ÉAQUE. 

C'est  facile  :  je  vous  frapperai  l'un  après  l'autre. 

XANTHIAS. 

Très-bien. 

ÉAQUE,  frappant  Xanthias. 
Tiens! 

XANTHIAS,  impassible. 
Observe  si  tu  me  vois  bouger. 

ÉAQUE, 

Je  t'ai  frappé  déjà. 

XANTHIAS,  avec  un  sourire. 
Moi?  Point  du  tout! 

ÉAQUE. 

En  effet,  on  ne  le  dirait  pas.  (Montrant  Dionysos.)  A  celui- 
ci  maintenant.  Vlan!  [Il  le  frappe.) 

DIONYSOS,  après  une  pause. 
Quand  tu  voudras. 

ÉAQUE. 

IMais  je  t'ai  frappé. 

DIONYSOS. 

Bah?  M'as  ta  entendu  souffler? 
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ÉAQUE. 

Je  n'y  coiiprends  rien.  Retournons  à  l'autre.  (//  frappe  de 
nouveau  Xanthias.) 

XANTHIAS. 

Est-ce  pour  aujourd'hui?  (Éaque  redouble  les  coups,  Xan- 
thias  ne  peut  plus  se  contenir^  et  crie)  :  Oïe  !  oïe  !  oïe  !  !  ! 

ÉAQUE . 

Que  veut  dire:  OVe,  oie,  oïe?  Aurais-tu  mal? 

XANTHIAS,  se  grattant  le  front. 
Moi?  point  du  tout.  C'est  que  j'essayais  de  me  rappeler  à 
quelle  date  tombe  la  fête  d'Hercule  à  Diomée*. 

ÉAQUE. 

Le  saint  homme!  —  Revenons  à  l'autre.  (//  frappe  de  nou- 
veau Dionysos.) 

DIONYSOS. 

Ho!  hol 

ÉAQUE. 

Qu'y  a-t-il? 

DIONYSOS. 

Rien.  Je  vois  des  cavaliers,  et  je  disais:  Hop,  hop! 

C'est  à  peu  près  la  scène  de  Bilboquet  avec  Gringalet 
et  Scsthène,  dans  la  jolie  bouffonnerie  des  Saltimban- 
ques, lorsque  ces  deux  derniers  se  disputent  l'honneur 
d'être  le  paillasse  de  cet  homme  illustre.  Bilboquet, 
avec  l'impartialité  d'Éaque,  distribue  alternativement  ses 
coups  de  pied  aux  deux  candidats. 

GRINGALET. 

Mais  qu'est-ce  qu'il  sait  faire,  pour  que  vous  le  préfériez? 
—  Sait-il  seulement  recevoir  un  coup  de  pied? 

SOSTHÈNE. 

J'en  recevrais  aussi  bien  qu'un  autre,  sans  me  flatter. 

GRINGALET. 

C'est  ce  qu'il  faudrait  voir. 


1.  Bûuig  de  l'Atliqui!,  où  était  un  temple  d'Hercule. 
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BILBOQUET,  gravement. 
On  peut  essayer. 

GRINGALET. 

Je  parie  qu'il  n'en  a  pas  la  moindre  idée. 

SOSTHÈNE. 

Bah!  qui  est-ce  qui  n'a  pas  idée  d'un  coup  de  pied? 

BILBOQUET. 

La  théorie  n'est  rien  sans  l'applicalion  :  je  vais  appliquer 
la  théorie.  A  toi,  Sosthène  I 

sosiHÈNE,  recevant  le  coup  de  pied. 
Ho! 

GRINGALET,  triomphant. 
Il  a  dit  :  Ho  ! 

BILBOQUET,  Constatant. 
Il  a  dit  :  Ho! 

SOSTHÈNE. 

J'ai  dit  :  Ho!  parce  que  vous  me  l'avez  attrapé! 

BILBOQUET. 

Mais,  imbécile,  si  tu  dis  tout  ce  que  je  t'attrape,  tu  révol- 
teras la  société!...  (Concluant.)  Messieurs,  votre  émulation 
me  plait,  mais  elle  me  fatigue. 

Êaque ,  après  avoir  distribué  un  grand  nombre  de 
coups  de  pied  à  Bacchus  et  à  Xanthias,  conclut  aussi  en 
ces  mots  : 

Par  Cérès!  je  ne  puis  discerner  lequel  de  vous  deux  est 
le  dieu.  Mais  entrez  seulement  :  mon  maître  et  Proserpine, 
qui  sont  dieux  eux-mêmes,  sauront  en  juger. 

DIONYSOS. 

C'est  bien  dit  ;  mais  tu  aurais  dû  songer  à  cela,  avant  de 
nous  battre  ! 

Cette  scène  n'est-elle  pas  d'excellente  comédie?  Et 
y  a-t-il  rien  de  meilleur  que  cette  série  de  cinq  péri- 
péties, la  première  quand  Bacchus,  craignant  Éaque, 
passe  à  Xanthias  la  peau  de  lion  et  la  massue  ;  la  seconde 
quand  il  les  lui  reprend,  pour  l'amour  des  belles  dan- 
seuses; la  troisième  quand  l'arrivée  des  deux  cabare- 
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tières  furieuses  lui  fait  regretter  d'être  redevenu  Her- 
cule; la  quatrième  quand  il  essaye  par  ses  câlineries  de 
faire  reprendre  ce  rôle  au  pauvre  Xanthias;  la  cin- 
quième lorsque  celui-ci  propose  de  mettre  son  esclave  à 
la  question  pour  savoir  la  vérité.  Et  enfin  cet  assaut  de 
coups  distribués  à  l'un  et  à  l'autre,  et  chacun  d'eux  fai- 
sant tout  son  possible  pour  les  recevoir  sans  sourciller 
et  la  bouche  en  cœur! 

Une  belle  parabase  (nous  parlerons  des  parabases 
daus  un  chapitre  à  part)  sépare  les  deux  moitiés  de 
la  pièce.  Nous  avons  parcouru  jusqu'ici  la  première; 
voici  la  seconde,  qui,  dans  le  dessein  d'Aristophane,  est 
la  principale,  la  plus  sérieuse. 

L'arrivée  de  Bacchus  a  mis  l'Enfer  en  émoi,  —  comme 
celle  des  Héros  de  Romans  dans  la  fantaisie  burlesque 
de  Boileau  qui  porte  ce  titre.  Vous  vous  rappelez  cette 
description  où  le  sévère  Nicolas,  après  avoir  tonné,  dans 
son  Art  poétique,  contre  «  le  burlesque  effronté,  »  finit 
par  céder  au  torrent  et  par  y  tremper  un  peu  sa  perru- 
que :  —  «  Proméihée  a  son  vautour  sur  le  poing,  Tan- 
tale est  ivre  comme  une  soupe,  Ixion  a  violé  une  furie, 
et  Sisyphe  est  assis  sur  son  rocher!  » 

De  même,  ici,  l'Enfer  est  sens  dessus  dessous.  Ce 
remue-ménage  chez  les  morts  est  occasionné  par  un 
grand  débat  qui  s'est  élevé  pour  le  sceptre  de  la  tragé- 
die. Tous  les  gueux  des  Enfers  ayant  détrôné  Eschyle 
pour  mettre  Euripide  à  sa  place ,  le  peuple  des  morts 
demande  à  grands  cris  qu'un  jugement  dans  les  formes 
décide  à  qui  des  deux  appai  tient  le  premier  rang. 

XANTHIAS. 

Mais  comment  se  fait-il  que  Sophocle  n'ait  pas  aussi  re- 
vendiqué le  trône? 
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ÉAQUE. 

Lui,  point  du  tout.  En  arrivant  ici,  il  embrassa  Eschyle  et 
lui  serra  la  main  ;  Eschyle  voulut  lui  cédQrson  trône.  Pour  le 
moment,  Sophocle  ,  simple  juge  du  camp,  comme  dit  Glidé- 
mides,  veut  rester  à  la  seconde  place ,  si  Eschyle  est  vain- 
queur; mais,  si  c'est  Euripide,  il  compte  lui  disputer  la 
palme  de  son  art. 

Pluton,  qui  allait  décider  entre  eux,  cède  la  pré- 
sidence à  Bacchus,  juge  naturel  en  ces  matières. 

XANTHIAS. 

Alors  la  lutte  va  commencer? 

ÉAQUE. 

Dans  un  instant.  C'est  ici  même  que  s'engagera  ce  rude 
combat.  La  poésie  sera  pesée  dans  la  balance. 

XANTHIAS. 

Quoi!  on  pèsera  la  tragédie,  comme  la  viande  des  vic- 
times? 

ÉAQUE. 

Oui.  On  aura  des  règles,  des  toises,  des  coudées,  des 
équerres  et  des  diamètres,  pour  mesurer  les  vers.  Euripide 
jure  de  faire  passer  à  la  pierre  de  touche ,  un  par  un ,  tous 
les  vers  de  son  rival. 

XANTHIAS. 

Voilà  qui  ne  doit  pas  plaire  à  Eschyle! 

ÉAQUE. 

Non,  certes  !  La  tête  baissée ,  il  lance  des  regards  de  tau- 
reau.... 

LE   CHŒUR. 

Ah!  quels  mugissements  et  quelle  colère  ,  lorsqu'il  verra 
•  son  rival  babillard  "aiguiser  ses  dents!  C'est  alors  qu'il  rou- 
lera des  yeux  pleins  de  fureur  ! 

Quel  choc  de  mots  au  casque  empanaché,  à  l'ondoyante 
aigrette*,  se  heurtant  contre  de  misérables  hémistiches  et 
des  copeaux  de  tragédie  *  !  Et  comme  le  rival  subtil  s'escri- 
mera contre  le  héros  fièrement  monté  sur  ses  grands  vers! 

1.  AristophariG  vc  il  désigner  par  ces  mrlaphores  la  poésie  su- 
blime, mais  un  peu  cmpliatique,  du  grand  Eschyle. 

'î.  Le  poote  malveillaut  désigne  par  ces  images  dénigrantes  les 
vers  d'Euripide. 


I 
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Hérissant  sur  son  cou  son  épaisse  crinière ,  le  géant  fron- 
cera ses  terribles  sourcils,  et,  arrachant  des  vers  solidement 
bâtis  comme  la  charpente  d'un  navire,  les  lancera  en  rugis- 
sant ! 

L'autre,  beau  diseur  à  la  langue  affilée  et  jalouse,  se 
donnera  carrière ,  ergotant  sur  les  mots  ,  hachant  menu  la 
poésie  de  son  adversaire,  et  cherchant  à  réduire  en  poudre 
l'œuvre  de  ses  puissants  poumons. 

fi 

Impossible  de  répandre  plus  d'imagination  sur  des 
détails  de  critiqua  littéraire,  et  de  faire,  sous  forme 
lyrique,  une  peinture  plus  vive  d'Eschyle  et  d'Euripide, 
l'un  avec  sa  grande  p'oésie,  pleine  d'une  héroïque  em- 
phase, l'autre  avec  sa  manière  familière,  subtile,  pathé- 
tique, mais  parfois,  —  c'est  du  moins  le  sentiment 
d'Aristophane,  —  énervée  et  énervante. 

«  Cette  lutte,  dit  Otfried  Mûller,  est  un  curieux  mé- 
lange de  sérieux  et  de  plaisanterie  :  elle  s'étend  à  toutes 
les  parties  de  l'art  tragique,  au  choix  des  sujets  et  à 
l'effet  moral,  à  l'exécution  et  au  caractère  du  style,  aux 
prologues,  aux  chants  du  chœur,  aux  monodies,  et  touche 
très-souvent,  tout  en  restant  comique,  le  point  essentiel. 
Toutefois  le  poète  prend  la  liberté  d'établir  par  des 
images  hardies,  plutôt  que  par  des  démonstrations,  la 
manière  de  voir  à  laquelle  il  s'est  arrêté  *.  » 

Il  est  facile  de  pressentir,  par  la  seule  annonce  du 
combat,  qu'Euripide  aura  le  dessous.  Et  en  effet  il  est 
fort  maltraité  dans  la  lutte.  Eschyle  cependant  n'est  pas 
absolument  épargné;  mais  le  dessein  d'Aristophane  est 
clair,  c'est  à  Euripide  qu'il  en  veut.  Seulement,  comme 
un  panégyrique  messiérait  en  face  d'une  satire,  il  mêle 
à  son  éloge  d'Eschyle  une  légère  teinte  de  parodie,  pour 
mieux  faire  ressortir  sa  criiique  d'Euripide  :  l'un  sert  à 
l'autre  de  repoussoir,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  contre- 

1.  Voyez  les  vers  16  à  82,  et  78R  à  '94.  —  Nous  avons  tout  à 
l'heure  traduit  ot  cité  ce  dernier  passade. 


296  ÉTUDES 

poids.  Cette  balance  est  plus  favorable  à  la  comédie, 
l'antithèse  est  plus  dramatique.  C'est  une  des  raisons 
par  lesquelles  il  laisse  Sophocle  dans  le  demi-jour,  en 
le  voilant  d'un  éloge  rapide,  pour  le  dérober  au  débat. 
Ce  n'est  pas  seulement  qu'il  l'admire  au  point  de  n'oser 
même  l'effleurer  :  son  admiration  pour  Eschyle,  au  fond, 
n'est  pas  moins  vive,  on  le  sent  bien;  et  cependant  il  le 
parodie  légèrement.  Non  :  c'est  que  Je  parallèle  et  la 
discussion  plaisante  sont  plus  commodes  entre  les  deux 
extrêmes.  Peut-être  aussi  que  la  critique  a  moins  de 
prise  sur  un  poète  tel  que  Sophocle,  dont  les  qualités 
sont  plus  égales  et  mieux  en  équilibre.  Mais  il  sait  bien 
comment  attaquer  Euripide. 

La  tragédie  d'Euripide,  selon  lui,  est  immorale  quant 
au  fond,  et  décousue  quant  à  la  forme. 

Elle  est  immorale,  parce  qu'il  n'est  pas  permis  d'exci- 
citer  la  pitié  par  tous  les  moyens,  ni  de  l'exciter  sans 
mesure  ;  d'étaler  les  misères  du  corps  aussi  souvent  que 
les  douleurs  de  l'âme;  de  chercher  toujours,  dans  la 
peinture  de  la  passion,  l'expression  familière  et  péné- 
trante, qui  remue,  qui  trouble,  qui  séduit  les  âmes  sans 
les  élever,  qui  au  contraire  les  amollit  et  les  énerve,  et 
qui  devient  contagieuse  à  force  de  réalité;  d'analyser 
curieusement  des  nouveautés  basses  ou  périlleuses,  et 
quelquefois  des  monstres,  sans  dédaigner  même  les  pro- 
cédés matériels,  l'appareil  des  souffrances  physiques  et 
des  lambeaux  souillés,  pour  émouvoir  à  tout  prix. 

Elle  est  décousue,  parce  que  poète  impétueux,  grand 
improvisateur,  bel  esprit  et  sceptique,  dialecticien  et 
pjiilosophe,  chercheur,  discuteur,  osé,  téméraire,  le  gé- 
nie d'Euripide  est  plein  de  hasard  et  d'inégalité.  Ses  com- 
positions, éblouissantes  d'éclairs,  sont  abandonnées  et 
flottantes;  ses  plans,  plus  négligésqu'il  n'est  permis  même 
à  un  Grec:  et,  quand  il  a  traité  les  scènes  à  eflèt,  il  laisse 
à  son  collaborateur  le  soin  d'achever  ce  qui  l'ennuie. 
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Subissant  l'influence  de  la  révolution  intellectuelle, 
morale  et  sociale  qui  commençait  alors,  et  lui-même  à 
son  tour  y  travaillant,  la  poussant,  la  soufflant  partout, 
mêlant  à  ce  pathétique  trop  vif  et  trop  énervant  des  pré- 
dications hardies  et  toutes  les  saillies  turbulentes  de 
l'esprit  nouveau,  ses  œuvres  manquent  de  calme  et  de 
sérénité  :  on  y  remarque  déjà  le  trouble,  l'agitation,  le 
tapage  des  œuvres  modernes.  L'ordre  intime,  qu'une 
conception  lente  et  désintéressée  peut  seule  produire,  y 
fait  défaut  le  plus  souvent.  Elles  ont  plus  de  variété  que 
d'unité;  plus  d'intentions  philosophiques  que  de  con- 
viction dramatique. 

Aristophane  n'a  donc  pas  tort  absolument,  quoique  son 
parti  pris  soit  de  mettre  en  lumière  et  même  d'exagérer 
les  défauts  d'Euripide.  Et,  dès  Euripide  en  elfet,  bien 
qu'il  ait  été  surnommé  le  plus  tragique  des  poêles,  la  tra- 
gédie avait  décliné. 

Elle  avait  décliné  comme  tragédie,  par  cela  même 
qu'elle  avait  grandi  comme  prédication;  elle  avait  dé- 
cliné en  tant  qu'œuvre  religieuse,  par  cela  même  qu'elle 
avait  grandi  en  tant  qu'œuvre  philosophique  et,  comme 
on  dirait  aujourd'hui,  révolutionnaire. 

Le  poète  comique  prend  donc  Eschyle  et  Euripide 
comme  les  deux  types  opposés. 

Avec  une. foule  de  citations  et  de  parodies,  dans  un 
Ipug  débat  qui  occupe  toute  la  seconde  moitié  de  la  pièce 
et  qui  dure  près  de  sept  cents  vers  (la  pièce  entière  en  a 
(juinze  cent  trente-trois),  il  fait  tour  à  tour  un  pastiche 
du  style  de  l'un  et  de  l'autre  tragique. 

C'est  de  cette  manière  indirecte  qu'il  critique  aussi 
dans  Eschyle  quelques  artifices  de  composilioii  :  par 
exemple,  les  personnages  lonjj;tomps  silencieux  qu'il  met 
dans  ses  tragédies,  pour  étonner  le  spectateur;  ou  quel- 
ques excès  de  style,  tels  que  ses  métaphores  extraordi- 
naires, chevauchant  parfois  les  unes  sur  les  autres.  Mais, 
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encore  une  fois,  on  sent,  à  travers  ces  critiques  et  ces 
moqueries  légères,  qu'il  l'admire,  qu'il  J'estime,  qu'il 
l'aime,  pour  son  patriotisme,  pour  son  souffle  héroïque, 
pour  son  esprit  profondément  moral  et  religieux. 

ESCHYLE. 

Mon  cœur  bouillonne  d'indignation ,  d'avoir  à  disputer 
contre  un  tel  adversaire  !  Mais  je  ne  veux  pas  qu'il  me  croye 
désarmé.  Réponds-moi  donc,  qu'admire-t-on  dans  un  poète  ? 

EURIPIDE. 

Les  habiles  conseils  qui  rendent  l3s  concitoyens  meilleurs. 

ESCHYLE. 

Eh  bien!  si,  au  contraire,  tu  les  as  pervertis,  et  si  de  gé- 
néreux, tu  les  as  rendus  lâches,  quel  traitement  crois-tu 
mériter? 

DIONYSOS. 

La  mort;  je  réponds  pour  lui. 

ESCHYLE. 

Vois  donc  quels  hommes  grands  et  braves  je  lui  avais  lais- 
sés: ils  ne  fuyaient  pas  les  charges  publiques;  ce  n'étaient 
pas,  comme  aujourd'hui,  des  fainéants,  des  fourbes,  des 
charlatans;  ils  ne  respiraient  que  lances,  javelots,  casques 
empanachés,  cuirasses,  jambards  1  C'étaient  des  corps  hauts 
de  quatre  coudées,  des  âmes  doublées  de  sept  peaux  de  tau- 
reau! 

EURIPIDE. 

Gare  à  moi!  il  va  m'écraser  sous  son  avalanche  d'armures. 

DIONYSOS,  à  Eschyle. 
Par  quel  moyen  les  avais-tu  rendus  si  braves  et  si  géné- 
reux? Dis-le,  Eschyle,  mais  contiens  ta  colère. 

ESCHYLE.' 

C'est  avec  une  tragédie  toute  pleine  de  l'esprit  de  Mars'. 

DIONYSOS. 

Laquelle? 

ESCHYLE. 

Les  sept  Chefs  devant  Thèbes  :  tous  les  spectateurs  en  sor- 
taient avec  la  fureur  de  la  guerre....  Je  donnai  ensuite  les 

1.  La  Harpe  fait  ici  un  contre-sens  bizarre.  Il  met  :  n  C'est  par 
une  tragédie  intitulée  l'Accouclicment  de  Mars.  j> 
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Perses^  où  j'inspirai  à  mes  concitoyens  l'envie  de  vaincre 
toujours  leurs  ennemis;  c'était  là  encore  une  oeuvre  excel- 
lente.... Voilà  les  sujets  que  doivent  traiter  les  poètes.  Vois, 
combien,  dès  le  commencement,  les  poètes  aux  nobles  pen- 
sées ont  été  utiles:  Orphée  nous  a  enseigné  les  mystères  et 
l'horreur  du  meurtre;  Musée, la  guérison  des  maladies  et  les 
oracles;  Hésiode  les  travaux  de  la  terre,  les  jours  où.  l'on 
doit  labourer  et  moissonner.  Et  le  divin  Homère  !  d'où  lui 
vient  tant  d'honneur  et  tant  de  gloire?  n'est-ce  pas  d'avoir 
peint  la  guerre,  les  combats,  les  vertus  des  héros?...  Le 
poëte  doit  jeter  un  voile  sur  le  vice,  loin  de  le  mettre  en 
lumière  sur  la  scène.  Le  maître  instruit  Tenfance,  et  le 
poëte  l'âge  mûr.  Kous  ne  devons  rien  dire  que  d'utile.... 
J'avais  tout  élevé,  tu  as  tout  dégradé....  C'est  toi  qui  as  ré- 
pandu le  goût  du  bavardage  et  des  arguties;  c'est  toi  qui 
as  fait  déserter  les  palestres  et  corrompu  les  jeunes  gens... 

Tels  sont,  par  la  bouche  d'Eschyle,  les  reproches  sé- 
vères d'Aristophane  à  Euripide;  telle  est  cette  haute  & 
noble  doctrine  :  l'art  doit  être  éducateur;  il  ne  doit  rien 
exprimer  qui  puisse  altérer  dans  l'âme  des  hommes  l'idée 
du  beau  et  du  bien;  il  doit,  au  contraire,  nourrir  et  for- 
tifier cette  idée.  Le  poète  ne  doit  rien  dire  que  d'utile  : 
cela  ne  signifie  pas  qu'il  doit  disserter  ou  prêcher,  met're 
en  dialogue  dans  ses  pièces  soit  un  journal  des  connais- 
sances utiles,  soit  un  catéchisme  philosophique  ou  reli- 
gieux; cela  signifie  qu'il  doit  toujours  se  proposer  cet 
idéal  :  le  bien  par  le  beau. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point  :  l'art  utile,  ce  n'est  pas 
l'art  utilitaire.  L'utilité  et  la  moralité  de  l'art  consistent 
à  élever  les  âmes  par  l'admiralion  du  beau,  à  les  désin- 
téresser de  la  matière  par  le  goût  des  plaisirs  de  l'âme  et 
des  voluptés  de  l'esprit. 

«  Quand  une  lecture,  dit  La  Bruyère,  vous  élève  l'es- 
prit, et  qu'elle  vous  inspire  des  sentiments  nobles  et 
courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger 
de  l'ouvrage  :  il  est  bon,  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 


300  ÉTUDES 

Le  reste  de  la  pièce  est  en  citations  alternées  et  en 
critiques  de  détail,  quelquefois  superficielles,  dans  l'in- 
térêt de  la  conoédie  et  du  rire^ 

Pendant  que  les  deux  poètes  chantent  et  déclament 
tour  à  tour,  Bacchus  fait  le  rôle  du  gracioso,  et  com- 
mente ridiculement  les  répliques  de  l'un  et  de  l'autre. 

Par  un  refrain,  a  perdu  sa  fiole,  qu'Eschyle  ajoute  à 
tous  les  vers  récités  par  Euripide,  il  critique  la  versifi- 
cation lâche  et  décousue  de  son  adversaire,  et  son  amour 
des  détails  réalistes.  Euripide,  de  son  côté,  par  un  autre  ' 
refrain,  qui  est  une  onomatopée  ronflante,  sans  aucune  t 
signification,  phlattotkratlo,  phlattothralt,  tourne  en  ri- 
dicule le  style  pompeux  d'Eschyle  et  le  fracas  de  '  ses 
grands  mots. 

Ici  comme  dans  les  Fêtes  de  CérèSy  les  critiques  de  style 
sont  parfois  d'une  finesse  qui  étonne,  eu  égard  au  public 
immense  devant  lequel  le  poëte  les  présentait  :  elles 
portent  jusque  sur  les  métaphores.  Gela  suppose  que  ce 
pub'ic,  si  nombreux  qu'il  fiât,  était  jugé  capable,  en  gé 
uéral,  d'apprécier  ces  déli-atesses.  Le  poêle,  au  surplus, 
semble  l'y  préparer,  dans  les  Grenouilles ,  par  une  pré- 
caution oratoire;  le  chœur  dit  aux  deux  concurrents  : 
«  Tous  les  moyens  que  vous  avez  à  faire  valoir,  vieux  ou 
neufs,  exposez-les,  déployez-les  hardiment;  hasardez 
quelques  arguments  subtils  et  ingénieux.  Si  vous  crai- 
gnez que  les  spectateurs,  par  ignorance,  n'entendent  pas 
toutes  vos  finesses,  rassurez-vous  :  il  n'en  est  plus  ainsi, 
ils  ont  tous  fait  la  guerre  ^  ;  chacun  a  son  livre  et  se  forme 

1.  'EaTpaT£\j[A£voi  yâp  eiGi,  «ils  ont  fait  la  guerre,  ils  ont  fail 
une  campagne.  »  Pour  comprendre  ce  pa-sage,  il  faut  se  rappelpr 
que  le  jury  qui  juj^eait  le  concours  des  [loëtes  comiques  était 
compose  de  cinq  personnes  prises  au  sort,  indistinctement  parmi 
tous  Ics  spectateurs;  tandis  que  le  jury  du  concours  tragu[ue  était 
composé  de  dix  persoimes  choisies  par  l'archonte  parmi  les  citoyens 
qui  avaient  fait  le  service  militaire. 

Artaud. 
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à  la  sagesse.  Ils  ont,  d'ailleurs,  de  l'esprit  naturel,  et  il 
est  aujourd'hui  plus  aiguise  que  jamais.  Soyez  donc  sans 
crainte,  déployez  tout  votre  talent,  vous  êtes  devant  des 
spectateurs  éclairés.  » 

Ainsi  que  l'avait  dit  Êaque,  on  prend  une  balance 
pour  peser,  un  à  un,  les  vers  des  deux  adversaires,  et 
voici  ce  qui  arrive  :  c'est  toujours  le  vers  d'Eschyle  qui 
l'emporte;  c'est  toujours  le  plateau  d'Euripide  qui  re- 
monte. —  A  la  fin,  Eschyle  s'écrie  avec  orgueil  :  «  Qu'il 
mette  dans  la  balance,  non  plus  un  de  ses  vers,  mais 
toutes  ses  pièces,  et  lui-même,  et  ses  enfants,  et  sa 
femme,  et  Géphisophon!  A  tout  cela  j'opposerai  deux  de 
mes  vers  !  » 

Euripide  est  vaincu,  quoique  Bacchus  hésite  à  se  pro- 
noncer. Bacchus,  c'est  le  public  athénien,  qui  aime  les 
deux  poëfes  pour  des  raisons  diverses,  qui  va  de  l'un 
à  l'autre,  et  qui,  en  fin  de  compte,  les  préfère  tous  les 
deux  :  ce  qui  est  probablement,  dans  l'idée  d'Aristo- 
phane,.une  critique  de  ce  public. 

Cependant  Bacchus  finit  par  choisir  Eschyle,  qui  s'en 
retourne  avec  lui  sur  la  terre,  et  laisse,  pendant  son 
absence,  le  sceptre  tragique  à  Sophocle.  Euripide  est 
donc  détrôné.  Il  reproche  à  Dionysos  d'avoir  trompé 
son  espérance;  Dionysos  renvoie  au  poète  subtil  une  de 
ses  propres  maximes.  «.  La  langue  a  juré,  mais  non  pas 
rdme!  »  avait  dit  Hippolyte.  «  La  langue  a  juré,  mais.... 
je  choisis  Eschyle!  »  répond  Dionysos.  Euripide  est 
puni  par  où  il  a  péché  :  par  les  maximes  ambiguës. 

Eschyle  part  avec  Bacchus.  Pluton  lui  donne  ses  com- 
missions, qui  sont  une  série  d'épigrammes  à  l'adresse 
des  Athéniens. 

En  résumé,  si  sévère  que  soit  le  jugement  d'Aristo- 
phane, voulez-vous  le  comprendre,   sinon  l'admettre '/ 
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Comparez  seulement  V Electre  d'Euripide  aux  Choéphores 
d'Eschyle  et  à  l'Electre  de  Sophocle;  ou  bien  VOreste 
d'Euripide  aux  Euménides  d'Eschyle  ;  ou  bien  les  Phéni- 
ciennes aux  Sept  Chefs  devant  Thèbes.  Tout  ce  débat  et  la 
sentence  qui  le  termine  s'éclaireront  d'une  vive  lumière  ^ . 

Mais  il  faut  dire,  d'autre  part,  qu'avant  l'époque 
d'Euripide,  le  génie  athénien,  même  dans  Ebchyle,  était 
demeuré  étroit  et  cloîtré  :  il  avait  en  élévation  ce  qui  lui 
manquait  en  étendue,  comme  les  vieilles  villes  enserrées 
de  remparts.  A  l'époque  philosophique  d'Euripide,  le 
génie  grec  rompt  ses  barrières  et  s'éparpille  dans  un 
champ  moral  bien  plus  vaste  ;  il  s'élance  dans  toutes  les 
directions  avec  une  généreuse  audace  ;  il  entreprend  sur 
tous  les  points  les  défrichements  et  les  conquêtes.  Si 
Euripide  est  moins  parfait  comme  poète  dramatique, 
c'est  parce  que,  comme  philosophe,  son  élan  est  illimité. 
Il  a  déjà  l'esprit  moderne. 

C'est  surtout  dans  ses  rôles  de  femmes  que  cette  vérité 
éclate.  A  ce  peuple  jusqu'alors  brutal,  tenant  ses  femmes 
sous  clef  avec  les  provisions ,  Euripide  ose  montrer  des 
types  nombreux  et  variés  de  ce  que  sera  la  femme  un 
jour,  libre  du  gynécée,  l'égale  de  l'homme,  ayant  tout 
comme  lui  une  âme  et  un  esprit,  une  volonté  passionnée 
et  capable  de  dévouement.  Quel  scandale  pour  les  vieux 
Chrysales  athéniens!  Mais,  à  nos  yeux,  quelle  gloire 
pour  Euripide!  A  peine  Sophocle,  dans  Antigone,  l'a- 
vait-il,  sur  ce  point,  devancé  ou  suivi.  C'est  là,  certes, 
un  des  traits  les  plus  frappants  de  la  conversion  du  génie 
grec  à  cette  époque,  et  Euripide  paraît  être  un  des  pré- 
curseurs inspirés  à  qui  l'humanité,  antérieurement  à 
tout  christianisme,  en  est  redevable. 

Donc,  quoi   qu'en    dise  Aristophane,  Euripide  est 
grand,  et   très-grand;   mais  c'est  par  cette  grandeur 

1.  Voir,  pour  ces  divers  rapprochements,  les  excellentes  Études 
sur  les  Tragiques  grecs,  par  M.  Patin,  2"  édition.  Paris,  Hachette, 
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même  qu'il  brise  le  moule  sacré  de  l'antique  tragédie  : 
Aristophane  araison  de  le  trouver  téméraire,  comme  les 
théologiens  d'Espagne  avaient  raison,  à  leur  point  de 
vue,  de  trouver  Christophe  Colomb  hérétique  et  impie. 

Il  a  tort,  en  tout  cas,  de  faire  à  Euripide  un  reproche 
personnel  d'une  tendance  générale  qui  s'était  emparée 
irrésistiblement  de  l'esprit  de  toute  cette  époque. 

En  un  mot,  les  Grenouilles  sont  une  satire  des  inno- 
vations dramatiques  d'Euripide,  comme  les  Nuées  sont 
une  satire  des  innovations  philosophiques  de  Socrate  et 
des  sophistes.  Dans  l'esprit  d'Aristophane,  Socrate  et 
Euripide  sont  liés  l'un  à  l'autre,  comme  également  cou- 
pables envers  les  anciennes  idées ,  l'ancienne  éduca- 
tion et  l'ancienne  religion. 

Le  poète  de  l'ancien  régime  en  toutes  choses,  n'a 
garde  de  terminer  cette  comédie  des  Grenouilles  sans 
rappeler  le  héros  des  Nuées  pour  lui  lancer  un  dernier 
trait  : 

a  Que  ce  jugement  vous  apprenne  à  ne  pas  rester  près 
de  Socrate  à  discourir.  » 

Par  là  le  dessein  d'Aristophane  est  bien  marqué.  — 
On  a  vu  qu'il  ne  manque  pas  de  rappeler  aussi  Cléon. 
Gléon,  Socrate  et  Euripide,  sont  les  trois  haines  d'Aris- 
tophane :  il  suit  ces  haiues  au-delà  même  de  la  mort. 

Il  n'y  a  donc  rien  de  plus  obstiné,  de  plus  sérieux,  ni 
de  plus  ardent,  que  les  convictions  de  ce  poëte  comique 
sous  son  apparente  folie. 

Mais  quoi?  Aristophane,  qui  accuse  Euripide  d'im^ 
piété  et  d'irréligion,  ne  paraît-il  donc  pas  lui-même 
quelque  peu  irréligieux  et  impie  par  la  liberté  irrévé- 
rente  avec  laquelle,  dans  cette  pièce  par  exemple,  il 
représente  certaines  divinités?  Ces  croyances  qu'ébran- 
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laient  Euripide  et  Socrate,  n'y  porte-t-il  donc  pas  lui- 
même  atteinte,  lorsqu'il  dit,  par  exemple^  avec  Plutus, 
dans  la  comédie  de  ce  nom,  que  sans  lui,  Plutus,  les 
dieux  de  l'Olympe  perdraient  leurs  prêtres  et  leurs  au- 
tels? Et,  dans  la  pièce  des  Grenouilles,  que  nous  venons 
d'étudier  et  dont  la  représentation  avait  lieu  aux  fêtes 
mêmes  de  Bacclius,  sous  quel  aspect  nous  montre-t-il 
ce  dieu?  C'est  grote^quement  travesti,  et  faisant  assaut 
de  fanfaronnade,  de  poltronnerie  et  d'obscénité  avec  un 
esclave.  Et,  dans  la  dernière  comédie  qui  nous  reste  à 
parcourir,  n'allons -nous  pas  voir  les  Oiseaux  disputant 
au  maître  des  dieux  les  offrandes  et  l'encens  des  hom- 
mes ;  et  leur  pouvoir,  par  conséquent,  Balançant  celui 
de  Jupiter  même?  N'y  trouve-t-on  pas  un  Mercure  af- 
famé, aussi  sensuel  que  cet  Hercule  dont  la  galante  Pro- 
serpine  a  conservé  un  si  doux  souvenir?  Peut-on  penser, 
après  cela,  qu'Aristophane  soit  le  défenseur  sérieux  de 
l'Olympe  et  des  fables  mythologiques?  Est-ce  vraiment 
un  Joseph  de  Maistre,  ou  n'est-ce  qu'un  Louis  Veuillot? 
Ceci  demande  explication. 

Premièrement,  la  liberté  gaillarde  de  l'ancienne  co- 
médie admettait  bien  des  choses.  Cratinos,  dans  sa  co- 
médie d'f//ysse,  n'avait -il  pas  osé  parodier  le  sage  et 
courageux  héros  de  Y  Odyssée,  et  par  conséquent,  du 
même  coup,  Homère,  le  poète  national,  le  dieu  de  la 
poésie  hellénique?  C'était  pis  que  Boileau  parodiant 
Corneille. 

Mais  Homère  lui-même,  devançant  les  licences  de  la 
comédie,  n'avait-il  pas  montré,  dans  VIliade,  un  Vulcain 
boiteux,  dont  la  marche  gauche  fait  rire  les  autres 
dieux  «  d'un  rire  inextinguible,  »  et,  dans  VOdijssée,  le 
même  Vulcain  leur  donnant  le  spectacle  drolatique  de 
Mars  et  de  Vénus  pris  au  filet,  comme  des  oiseaux,  pen- 
dant leur  galant  rendez-vous? 

C'est  que,  dans  tous  les  siècles  et  sous  tous  les  cultes. 
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la  liberté  humaine,  de  temps  à  autre,  reprend  ses  droits 
et  se  revanche  du  respect  auquel,  le  reste  du  temps,  elle 
se  laisse  assujettir. 

Ces  irrévérences  intermittentes  ne  sont  pas  inconci- 
liables avec  la  foi  la  plus  sincère.  Au  moyen  âge,  par 
exemple,  ne  voit-on  pas,  dans  les  églises  mêmes,  des 
fêtes  d'une  extrême  licence,  la  Fête  des  Fous,  la  Fêie  de 
VAne,  parodier  les  cérémonies  du  culte  et  les  mystères? 
Et  ce  nom  même  de  mystères,  par  suite  des  représenta- 
tions demi-sérieuses,  demi-grotesques  qui  les  interpré- 
taient à  la  foule  ignorante,  ne  devint-il  pas  synonyme  de 
«  comédies?  »  Bien  des  figures  grotesques,  bien  des 
scènes  grossières  ou  obscènes,  se  voient  encore,  sculptées 
en  pierre,  sur  les  vieilles  cathédrales  gothiques  ^ 

Ce  qui  était  admis  au  moyen  âge  dans  l'art  chrétien, 
l'avait  été  à  plus  forte  raison  dans  la  poésie  hellénique, 
au  milieu  des  Dionysies.  Aristophane,  sans  doute,  s'i- 
maginait et  le  peuple  croyait  avec  lui  que  les  dieux  en- 
tendaient raillerie  pour  le  moins  aussi  bien  que  les  hom- 
mes. Ils  étaient  de  la  fête.  On  représente  quelquefois 
Jupiter  riant  des  couplets  qu'on  fait  contre  lui  ^.  Bac- 
chus  surtout  ne  devait-il  pas  se  résigner  à  être  barbouillé 
de  lie  par  ceux  qu'il  avait  enivrés?  Les  gausseurs  les 
plus  audacieux  étaient  ses  plus  fidèles  adorateurs. 

Mais  manquer  de  respect  aux  dieux  semblait  un  pri- 
vilège des  poètes  comiques,  un  privilège  qu'Euripide, 
poêle  tragique,  ne  devait  pas  usurper.  —  Et  quaut  à 
Socrate,  plùlosophe,  le  cas  était  plus  grave  encore  :  la 
dialectique ,  même  quand  elle  se  joue  dans  tes  détours 
des  dialogues  et  des  légendes,  ne  plaisante  pas  au  fond; 

1.  A  propos  (lu  burlesque  raèlé  à  la  relij^ion,  V.  Ernest  Uonau, 
i:iudi's  d'hisloire  religieuse,  p.  65  et  66.  —  Voir  aussi  Lenienl,  de 
la  Satire  nu  mnijen  d(je. 

2.  Voir  Saiiile-Beuve,  lUude  sur  le  seizii-me  siècle,  derespril  de 
malice  au  Ixin  vieux  temps;  notamment  p.  468. 
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on  le  sentait  :  on  jugeait  sérieusement  ses  attaques  sé- 
rieuses. Les  poëtes  ne  concluaient  pas ,  les  philosophes 
concluaient  plus  ou  moins  :  ce  sont  les  conclusions  qui 
donnent  prise.  Et,  «  il  ne  faut  pas  l'oublier,  Athènes 
avait  bel  et  bien  l'inquisition.  L'inquisiteur,  c'était  l'ar- 
chonte-roi;  le  saint-office,  c'était  le  portique  Royal,  où 
ressortissaient  les  accusations  d'impiété.  Les  accusations 
da  cette  sorte  étaient  fort  nonabreuses  ;  c'est  le  genre  de 
causes  qu'on  trouve  le  plus  fréquemment  dans  les  orateurs 
attiques.  Non-seulement  les  délits  philosophiques,  tels 
que  nier  Dieu  ou  la  Providence  ,  mais  les  atteintes  les 
plus  légères  aux  cultes  municipaux,  la  prédication  de 
religions  étrangères,  les  infractions  les  plus  puériles  à  la 
scrupuleuse  législation  des  mystères,  étaient  des  crimes 
entraînant  la  mort.  Les  dieux  qu'Aristophane  bafouait 
sur  la  scène  tuaient  quelquefois.  Ils  tuèrent  Socrate  ;  ils 
faillirent  tuer  Alcibiade.  Anaxagore,  Protagoras,  Théo- 
dore l'Athée,  Diagoras  de  Mélos,  Prodicos  de  Géos, 
Stilpon,  Aristote,  Théophraste,  Aspasie,  Euripide,  furent 
plus  ou  moins  sérieusement  inquiétés  *.  » 

Ce  qui  était  interdit  aux  philosophes  et  aux  poëtes 
tragiques,  le  poète  comique  se  le  permettait,  et  l'inqui- 
sition le  laissait  faire,  parce  qu'il  lui  venait  en  aide  d'autre 
part. 

Et  puis  la  religion  antique,  comme  la  religion  mo- 
derne, avait  des  nuances  très-diverses. 

RoUin,  quoique  avec  une  préoccupation  évidemment 
chrétienne,  explique  assez  bien  ce  point  :  «  On  ne  sait, 
dit-il,  pourquoi  les  Athéniens  sont  si  impies  au  théâtre 
et  si  religieux  dans  l'Aréopage,  et  pourquoi  les  mêmes 
spectateurs  couronnent  dans  le  poète  des  bouffonneries 
si  injurieuses  aux  dieux,  pendant  qu'ils  punissent  de 
mort  le  philosophe  qui  en  avait  parlé  avec  beaucoup  plus 

1.  lOrncst  Renan,  les  Apôtres,  p.  ;{14,  315. 
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de  retenue.  C'est  qu'Aristophane,  en  représentant  sur  le 
théâtre  les  dieux  avec  des  caractères  et  des  défauts  qui 
excitaient  la  risée,  ne  faisait  qu'en  copier  les  traits  d'après 
la  théologie  publique  :  il  ne  leur  imputait  rien  de  nouveau 
et  de  son  invention,  rien  qui  ne  fût  conforme  aux  opi- 
nions populaires  et  communes;  il  en  parlait  comme  tout 
le  monde  en  pensait,  et  le  spectateur  le  plus  scrupuleux 
n'y  apercevait  rien  d'irréligieux  qui  le  scandalisât,  et  ne 
soupçonnait  point  le  poëte  du  dessein  sacrilège  de  vouloir 
jouer  les  dieux.  Au  contraire,  Socrate,  combattant  sé- 
rieusement la  religion  même  de  l'État,  paraissait  un  im- 
pie déclaré  *.  » 

Benjamin  Constant,  à  son  tour,  dit  avec  justesse  :  «  La 
tragédie  grecque  avait  pris  son  origine  dans  la  partie 
sérieuse  de  la  religion;  la  comédie  dut  sa  naissance  à  la 
partie  grotesque  du  culte....  La  gaieté, dans  les  religions 
sacerdotales,  a  souvent  représenté  le  mauvais  principe.  » 
—  C'est  ainsi  que  le  diable,  au  moyen  âge,  fait  tour  à 
tour  rire  et  trembler  les  populations  naïves,  jusqu'à  ce 
qu'il  arrive  enfin  à  n'être  plus,  comme  aujourd'hui,  qu'un 
personnage  de  théâtre. 

Il  ne  faut  pas  voir  daus  les  plaisanteries  d'Aristophane 
sur  les  dieux,  plus  de  hardiesse  et  d'irrévérence  qu'elles 
n'en  contiennent  réellement.  D'ailleurs ,  à  côté  de  ces 
plaisanteries,  il  plaçait  l'éloge  de  leur  justice,  et  leur 
rendait  hommage  en  des  vers  admirables.  (Voir  le  Plutus 
et  les  Nuées). 

De  plus,  s'il  met  les  dieux  en  scène,  ce  n'est  pas  au 
hasard  et  sans  discernement  :  il  respecte  toujours  Cérès 
et  Minerve,  les  deux  déesses  protectrices  d'Athènes;  il 
respecte  généralement  Jupiter,  Neptune  et  Pluton,  qui 
tiennent  le  ciel,  la  mer  et  la  terre.  A  qui  réseive-t-il  ses 


1.  Traité  des  Études,  tome  I.—  Voir,  sur  le  même  point,  une 
Irc's-ljoimo  tlièse  de  M.  Dabas. 
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traits,  d'ailleurs  innocents  et  inoffensifs?  C'est  à  Mercure 
Mange-tout-cru,  dieu  des  marchands  et  des  voleurs; 
c'est  à  Hercule,  le  dieu  de  la  force  brutale,  qui  par  son 
appétit  insatiable  ,  affama  le  vaisseau  des  Argonautes  ;  à 
Hercule,  le  Gargantua  de  Béotie,  qu'un  drame  d'Euri- 
pide, le  Sylée,  représentait  vendu  comme  esclave,  et 
occupé,  au  lieu  de  façonner  les  vignes  de  son  maître,  à 
les  déraciner ,  et  à  en  former  un  grand  feu,  sur  lequel 
il  faisait  cuire  d'énormes  pains  et  un  taureau  tout  entier; 
puis,  à  forcer  le  cellier ,  à  défoncer  les  tonneaux,  et  à 
arracher  les  portes  de  la  maison  pour  se  faire  une  table 
proportionnée  à  ce  festin  ;  enfin,  c'est  à  Bacchus,  dieu  de 
l'ivresse,  qu'on  se  représentait  entouré  de  Satypes  et 
couvert  d'une  peau  de  bouc  :  s'il  plaît  au  poëte  comique 
de  mettre  à  la  place  une  peau  de  lion ,  le  dieu  pourrait- 
il  se  fâcher? 

Le  peuple  riait  aussi  de  ces  plaisanteries,  et  n'en 
croyait  pas  moins  à  ses  divinités.  11  laissait  bafouer 
Mercure  sur  la  scène  ;  mais  il  ne  souffrait  pas  qu'on 
mutilât  les  Hermès  sur  les  places  publiques.  1\  s'amusait 
de  la  parodie  des  sacrifices  dans  les  comédies  ;  mais  il 
s'indignait  si  quelqu'un  devant  sa  maison  n'accomplis- 
sait pas  avec  assez  de  respect  les  cérémonies  sacrées. 

C'était  surtout  après  quelque  événement  grave,  tel  que 
celui  de  la  mutilation  des  Hermès,  ou  après  quelque  grand 
désastre,  tel  que  celui  de  l'expédition  de  Sicile,  qui  fut 
la  campagne  de  Russie  d'Athènes,  comme  iEgos-Potamos 
en  fut  le  Waterloo,  que  tout  à  coup  le  peuple  Athénien 
se  sentait  pris  en  quelque  sorte  d'accès  de  religiosité 
extraordinaire;  sa  légèreté  habituelle  faisait  place ,  pour 
un  moment,  à  une  sorte  de  dévotion  analogue  à  celle  des 
Anglais  ou  des  Américains  alors  que  le  chef  de  l'Etat 
ordonne  pour  toute  la  nation  un  jour  d'humiliation  et  de 
prière.  Mais  ces  grandes  crises  de  religiosité  n'étaient 
guère  dans  le  tempérament  naturel  d'Athènes. 
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Habituellement,  on  s'égayaitsur  le  compte  de  certaines 
divinités  sans  que  cela  tirât  à  conséquence.  C'est  à  peu 
près  ainsi  qu'à  Londres  le  prétendu  grand  juge  baron 
Nicholson,  un  plaisant  très-renommé,  tient  ses  séances 
tous  les  soirs  au  cidcr  cellar  (cellier  de  cidre)  et  fait  la 
charge  des  vraiç  juges,  choisissant  toujours  des  causes 
scandaleuses  pour  sujet  de  ses  grotesques  réquisitoires. 
Et  dans  quel  pays  le  respect  des  lois  est-il  porté  plus 
haut  qu'en  Angleterre?  Le  grand  juge  Nicholson,  ce- 
pendant, fait  pouffer  de  rire  toute  la  cité.  Cette  liberté 
britannique  explique  la  liberté  athénienne.  Se  moquer 
des  choses  respectées  est  un  des  attributs  de  la  li- 
berté. 

Et  puis  encore,  on  semblait  croire  qu'il  y  avait  des 
dieux  qui  avaient  de  l'esprit,  et  d'autres  qui  n'en  avaient 
pas.  Les  dieux  qui  avaient  de  l'esprit,  apparemment  en- 
tendaient raillerie.  Ceux  qui  n'en  avaient  pas,  on  pouvait 
donc  en  rire  et  s'amuser  à  leurs  dépens.  Voilà  peut-être 
sur  quel  principe,  tacitement  admis  entre  le  poète  et  le 
peuple,  certaines  divinités  faisaient  souvent  les  frais  de 
la  gaieté  publique. 

Les  Athéniens  ,  hors  du  théâtre  ,  ne  vénéraient  pas 
moins  ces  divinités,  mais  en  les  considérant  sous  d'autres 
aspects.  Littérairement  même ,  selon  les  divers  genres 
poétiques,  il  y  avait  divers  points  de  vue  sous  lesquels 
on  envisageait  tel  ou  tel  dieu.  Pour  le  personnage 
d'Hercule,  par  exemple,  la  tragédie  d'Euripide  intitulée 
Alceste  nous  présente,  pour  ainsi  dire,  le  confluent  indé- 
cis où  le  grandiose  se  mêle  avec  le  bouffon  dans  ce  dieu 
tragi-comique  :  il  y  paraît  d'abord  un  peu  burlesque 
(Voltaire  n'a  voulu  voir  que  cet  aspect);  mais  ensuite  il 
y  reparaît  sublime. 

Le  grossissement  de  toutes  les  proportions  était  la 
condition,  rat-me  matérielle,  du  théâtre  grec  :  or  le  gros- 
issement  mène  à  deux  choses  :  au  grand ,  ou   au  gro- 


310  ÉTUDES 

tesque.  Voilà  pourquoi  certaines  imaginations  excep- 
tionnelles ,  puissantes  plutôt  que  fines,  qui  sont  avant 
tout  des  verres  grossissants,  excellent  et  se  plaisent 
presque  indifféremment  à  l'un  ou  à  l'autre ,  et  ne  vou- 
draient pour  rien  au  monde  que  l'un  des  deux  fût  retran- 
ché de  la  littérature  et  de  l'art. 

Ajoutons  que  le  rire  et  le  burlesque  sont,  pour  le 
commun  de  Thumanité,  une  réaction  nécessaire  contre  le 
noble  et  le  grandiose,  une  détente,  un  soulagement. 
Même  pour  la  plupart  des  esprits,  c'est  une  balance 
nécessaire  :  il  faut  le  ridicule  à  côté  du  sublime.  Aussi 
le  burlesque  et  le  grotesque,  quoique  les  noms  en  soient 
modernes,  ont-ils  existé  de  tout  temps  :  Victor  Hugo  l'a 
démontré  une  fois  pour  toutes  dans  Téloquente  Préface 
de  Cromivell. 

Même  avec  les  divinités  sérieuses,  les  Athéniens  en 
usaient  quelquefois  un  peu  familièrement,  comme  entre 
gens  d'esprit  sûrs  de  s'entendre.  Après  avoir  bien  ri  à 
leurs  dépens,  ils  ne  hantaient  pas  moins  les  temples  et  ne 
respectaient  pas  moins  les  mystères. 

Non-seulement  les  dieux  étaient  faits  à  l'image  de 
l'homme,  mais  souvent  à  l'image  de  l'homme  dégradé, 
dont  on  leur  prêtait  la  laideur  physique  et  morale.  Au 
siècle  brillant  de  Périclès,  siècle  de  l'art  et  de  la  beauté, 
pendant  que  Phidias  exposait  aux  yeux  des  peuples  son 
Jupiter  majestueux  comme  le  Zsuç  homérique,  quelques 
artistes  représentaient  ce  même  Jupiter  et  les  autres 
dieux  sous  des  traits  comiques  et  bouffons.  Parmi  les 
restes  de  la  statuaire  antique  qui  sont  parvenus  jusqu'à 
nous,  il  y  a  un  vase  où  l'on  voit  sculptés,  sous  la  figure 
de  masques  grotesques,  Jupiter  et  Mercure  prêts  à  mon- 
ter chez  Alcmène  par  une  échelle.  Gtésiloque ,  élève 
d'Apollcs,  se  rendit  célèbre  par  une  peinture  burlesque 
qui  représentait  Jupiter  accouchant  de  Bacchus,  ayant 
une  mître  en  tête  et  criant  comme  une  femme,  au  milieu 
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des  déesses  qui  font  l'office  d'accoucheuses.  Ainsi  Jupiter 
même,  à  dater  de  ce  temps,  ne  fut  pas  épargné. 

La  comédie  dorienne  de  Mégare  et  de  Sicile  avait 
précédé  dans  ces  voies  la  comédie  athénienne.  Épicharme, 
de  Gos,  avant  Aristophane,  ne  s'était  pas  fait  faute  de 
travestir  les  dieux.  «  Jupiter,  dans  les  Noces  d'IIébé,  devient 
un  Gargantua  gourmand,  ohèse,  farceur  ;  les  Muses  sont 
transformées  en  poissardes  ;  Minerve  en  musicienne  de 
carrefour,  qui  de  sa  flûte  fait  danser  à  Castor  et  Pollux 
quelque  pyrrhique  obscène  ;  Vulcain  avec  son  bonnet 
pointu  et  son  habit  bigarré,  est  le  boufifon,  l'arlequin  de 
Ja  troupe  ;  Hercule  en  est  le  Gilles,  avec  sa  gloutonnerie 
bestiale.  Tout  Homère  ,  tout  Hésiode  ,  avec  leurs  plus 
gracieuses  ou  leurs  plus  vénérées  traditions,  y  passeront 
pareillement,  défigurés  en  charges  bouffonnes.  La  comé- 
die moqueuse  d'Épicharme  vient  tomber  au  milieu  de 
la  mythologie  en  désarroi,  comme  le  Don  Quixotte  de 
Cervantes  à  travers  les  romans  de  chevalerie  *.  » 

Rhinton ,  de  Tarente,  dans  ses  hilaro-tragédies,  ne 
respecte  pas  mieux  les  dieux.  Et  Plaute,  qui  suivit  les 
errements  de  ce  poète,  fut  accusé,  à  propos  de  V Amphi- 
tryon, d'avoir  compromis  leur  majesté  par  une  action 
comique  où  se  jouaient  des  scènes  bouffonnes  et  triviales. 

Mais,  comme  dit  Arnobe,  «  si  Jupiter  est  en  colère, 
pour  le  remettre  en  belle  humeur,  on  n'a  qu'à  lui  jouer 
V Amphitryon  de  Plaute.  »  Ponit  animas  Jupiter,  si 
Amphiïryo  fucrit  aclus  pronuntialusque  Plautinus. 

A  Rome,  sous  l'empire,  dans  les  mines  de  Lentulus 
et  d'Hostilius,  Diane  était  fouettée  sur  la  scène  ;  on  li- 
sait un  testament  burlesque  de  défunt  Jupiter. 

Boufflers  écrit  quelque  part  à  sa  mère  :  «Annoncez  au 
roi  une  de  mes  lettres,  oùje  voudrais  bien  lui  manquer  de 
respect,  afin  de  ne  le  pas  ennuyer.  Les  princes  ont  plus 

1.  Ch.  Benoît,  Cours  de  litt.  grecque. 
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besoin  d'être  divertis  qu'adorés.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  ait 
un  assez  grand  fonds  de  gaieté  pour  ne  pas  s'ennuyer  de 
tous  les  hommages  qu'on  lui  rend,  r^  —  Eh  bien  1  c'est 
ainsi  qu'Eupolis,  Cratinos  et  Aristophane,  en  rendant  les 
leurs  à  Bacchas ,  trouvaient  à  propos,  tout  dieu  qu'il 
était,  d'y  mêler  quelques  bonnes  irrévérences,  afin  de  le 
mieux  divertir  et  de  le  mieux  fêter.  Le  poëte  comique, 
dans  les  dionysies,  avait  le  droit  de  tout  dire  aux  dieux 
et  au  peuple,  comme  dans  les  Saturnales  romaines 
l'esclave  avait  la  permission  de  railler  sou  maître  et  de 
s'amuser  à  ses  dépens,  ou  comme  l'Arétin  était  admis  à 
correspondre  avec  le  pape  Paul  III  pour  le  réjouir,  une 
fois  le  mois,  de  ses  contes  licencieux  et  de  ses  saillies 
priapesques. 

Le  sévère  Boileau,  dédaigneux  du  bouffon,  «  et  lais- 
sant la  province  admirer  le  Ttjphon,^>  y  eût- il  aussi  renvoyé 
les  bouffonneries  d'Aristophane?  Je  ne  sais;  mais  les  pa- 
rodies du  poëte  attique  sur  les  dieux  et  sur  leur  ménage, 
soit  dans  les  Grenouilles ,  soit  dans  les  Oiseaux,  ne  dif- 
fèrent pas  toujours  sensiblement,  si  ce  n'est  par  le  style, 
des  inventions  burlesques  de  Scarron,  sur  cette  même 
mythologie. 

M.  Disraeli  a  rouvert  cette  veine.  Ce  membre  du  Par- 
lement d'Angleterre  a  publié  deux  compositions  de  ce. 
genre,  qui  ne  laissent  pas  d'être  amusantes,  quoique  les 
traits  en  soient  quelquefois  un  peu  gros.  L'une  a  pour 
titre  :  Ixio7i  aux  Enfers;  l'autre,  le  Mariage  de  Proser- 
pine. 

Chez  nous,  récemment,  Orphée  aux  Enfers  et  la  Belle 
Hélène,  ces  pochades  burlesques,  ont  fait  courir,  chacun 
pendant  près  d'une  année,  Paris  et  les  départements. 

Le  burlesque,  qu'on  le  veuille  ou  non,  aura  toujours 
sa  place  et  son  emploi.  On  peut  faire  un  meilleur  usage 
de  l'esprit;  mais  celui-là  sera  toujours  très-populaire.  Et 
il  en  a  toujours  été  ainsi,  dès  l'antiquité  même,  qu'on  se 
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figure  à  tort  si  farouche  et  si  renfrognée.  Nous  venons 
d'en  c:ter  d'assez  nombreux  exemples.  Où  en  trouverait 
d'autres  encore  dans  VHisloire  de  la  caricature  antique, 
de  Chaœpfleury,  et  dans  l'Histoire  des  Marionnettes,  de 
Charles  Magnin  ,  où  Alaccus,  l'ancêtre  de  Pulcinelle, 
montre  à  quel  point  les  peuples  les  plus  épris  du  beau 
étaient  amoureux  aussi  du  grotesc[ue.  M.  Feuillet  de 
Conches,  dans  la  Vie  de  Léopold  Robert,  fait  mention  des 
joutes  qui  se  livrent  encore  aujourd'hui  près  du  mausolée 
d'Auguste,  entre  des  bossus  et  des  veaux,  comme  si  pour 
ces  peuples  artistes  le  bossu  n'était  point  un  homme  ;  et 
il  ajoute  :  «  Cette  parodie  des  combats  antiques  et  des 
héroïques  combats  de  taureaux  où  se  plaisent  les  Espa- 
gnols, montre  combien  le  populaire  de  Rome  affectionne 
le  grotesque,  comme  pour  se  délasser  du  beau  dont  il  est 
entouré.  Il  faut  être  un  bos.^u  vérifié  ,  pour  être  admis 
dans  l'arène.  Les  veaux  sont  de  pauvres  bêtes  efflanquées 
auxquels  les  cornes  commencent  à  poindre.  Excités  par 
les  bossus,  par  les  cris  des  spectateurs,  par  des  pointes 
acérées,  ils  entrent  en  fureur,  et  portent  à  la  fin  de  vigou- 
reux coups.  J'ai  vu  un  des  malheureux  bossus,  qui  en 
avait  été  blessé  et  mis  hors  de  combat,  essayer  de  sortir 
de  l'arène.  La  populace  l'empêcha  de  sortir,  et  criait  au 
veau  ;  Tue,  lue!  afin  d'en  avoir  pour  son  argent.  » 

Bref,  pour  le  public  athénien,  ces  trois  dieux  au 
moins.  Mercure  ,  Hercule  et  Bacchus,  malgré  le  culte 
religieux  qu'on  leur  rendait,  étaient  devenus  peu  à  peu, 
k  cer'.aius  égards,  des  personnages  bouffons.  C'était  une 
inconséquence  sans  doute  ;  mais  l'humanité  vit  d'incon- 
séquences, étant  elle-même  composée  et  entourée  d'an- 
linomies  qui  paraissent  inconciliables  et  insolubles. 

Et  puis,  le  style  recouvrant  tout  cela ,  y  mettait  une 
sorte  de  poésie  et  une  manière  d'innocence.  Le  burlesque 
tuul  seul,  sans  génie  littéraire,  sans  art,  est  digne  de 
mépris  ;  mais  lo  style  fait  tout  passer. 
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Pour  en  finir  avec  cette  comédie  des  Grenouilles, n'esi- 
ce  pas  par  une  inconséquence  semblable  que  les  Athé- 
niens laissèrent  représenter  cette  satire  contre  un  poëte 
illustre  qu'ils  admiraient  passionnément,  et  dont  ils 
déploraient  la  mort  récente?  Ils  ne  se  contentèrent  point 
de  la  laisser  représenter,  ils  l'applaudirent  :  les  juges 
décernèrent  à  Aristophane  le  premier  prix ,  et  les  Gre- 
nouilles eurent  cet  honneur  d'être  représentées  une 
seconde  fois  aux  autres  fêtes  de  Bacchus. 

Les  observations  que  nous  venons  de  faire  s'appliquent 
également  à  la  comédie  qui  a  pour  titre  :  les  Oiseaux. 


LES    OISEAUX. 


Voilà  la  pièce  de  fantaisie  par  excellence.  Jamais  l'ima- 
gination d'Aristophane  ne  fut  plus  charmante,  plus  lé- 
gère que  dans  les  Oiseaux.  Et  jamais  Athènes  aussi  ne 
fut  plus  brillante  qu'à  l'époque  où  il  les  donna. 

«Cette époque, comme  le  remarque Otfried  Millier,  ne 
peut  être  comparée  pour  l'étendue,  l'éclat  de  la  puissance 
et  de  la  souveraineté,  qu'avec  les  temps  de  456,  avant  la 
destruction  de  son  armée  en  Egypte.  Athènes  venait,  par 
la  paix  très-favorable  de  Nicias,  de  fortifier  sa  domina- 
tion sur  la  mer  et  les  côtes  de  l'Asie  Mineure  et  de  la 
Thrace ,  d'ébranler  le  Péloponnèse  jusque  dans  son 
sein  par  une  politique  habile,  de  porter  ses  revenus  au 
plus  haut  point  qu'ils  aient  jamais  atteint;  enfin,  à  l'ex- 
pédition de  Sicile,  entreprise  sous  des  auspices  si  heureux, 
s'attachait  l'espoir  d'étendre  encore  l'empire  maritime 
et  colonial  d'Athènes,  sur  les  parties  occidentales  de  la 
Méditerranée.  Grâce  à  Thucydide  ,  nous  connaissons  la 
disposition  des  esprits  à  Athènes  dans  ce  moment  :  le 


SDR  ARISTOPHANE.  315 

peuple  se  laissait  éblouir  par  les  brillants  châteaux  en 
Espagne  de  ses  démagogues  et  devins;  rien  désormais 
ne  semblait  impossible  à  atteindre  ;  tout  le  monde  s'aban- 
donnait à  une  véritable  ivresse  d'espérances  exagérées. 
Alcibiade,  avec  sa  légèreté,  son  outrecuidance,  et  cette 
union  merveilleuse  d'intelligence  pénétrante  et  calcula- 
trice et  d'imagination  hardie  et  illimitée,  était  le  héros 
du  temps.  Même  lorsque  le  malheureux  procès  des 
Hermocopides  l'eut  fait  disparaître  d'au  milieu  des  Athé- 
niens, l'esprit  qu'il  avait  excité  et  entretenu  vécut  long- 
temps encore  '.  » 

Parcourons  cette  brillante  comédie. 

Deux  citoyens,  Peisthétairos  et  Évelpide,  Celui  qui 
en  fait  accroire  aux  amis  et  Celui  qui  espère  tou- 
jours, excédés  de  la  vie  agitée  et  bruyante  que  l'on 
mène  à  Athènes,  —  ainsi  qu'Umbritius  de  celle  qu'on 
mène  à  Rome ,  et  Damon  de  celle  qu'on  mène  à 
Paris,  dans  les  satires  de  Juvénal  et  de  Boileau,  —  ont 
pris  la  résolution  d'aller  vivre  parmi  les  oiseaux.  Des 
ailes  !  des  ailes  !  fuyons,  fuyons  cette  ville  tumultueuse  et 
criarde  ! 

L'un,  avec  un  geai  ou  un  choucas,  l'autre  avec  une 
corneille  pour  guides  ou  peut-être  pour  montures,  les 
voilà  partis  :  c'est  ainsi  que  s'ouvre  la  pièce.  —  Le  théâtre 
représente  un  paysage  de  rochers  et  de  forêts. 

«  Les  cigales  ne  chantent  qu'un  mois  ou  deux, 
perchées  sur  les  buissons;  mais  les  Athéniens  crient 
toute  l'année,  perchés  sur  les  procès  1  »  C'est  à  n'y  pas 
tenir  1 

Ils  s'en  vont  donc  bien  loin  de  cette  ville  chicanière, 
toute  de  juges  et  de  plaideurs,  dont  nous  avons  vu  la 
satire  développée  dans  les  Guêpes. 

Ayant  ouï  dire  que  la  huppe,  l'hirondelle,  le  rossignol, 

1.  Olfiied  Millier,  Ilist.  de  la  litt.  gr.  tiad.  K.  Hillebrand. 
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et  beaucoup  d'autres,  ont  jadis  appartenu  au  genre 
humain,  ils  espèrent  que  le  souvenir  de  leur  ancienne 
condition  les  déterminera  à  accueillir  favorablement  des 
transfuges  de  la  race  humaine. 

Ils  cherchent  d'abord  la  huppe.  —  La  huppe  dans 
l'imag'nation  des  Grecs,  était  un  oiseau  mystérieux,  — 
de  même  que  dans  les  poésies  orientales,  où  elle  voyage 
et  conveise  avec  Salomon,  comme  Solon  avec  Grésus. 

Ils  finissent,  grâce  à  leurs  guides,  par  découvrir  la 
demeure  de  la  huppe,  et  ils  frappent  à  la  porte  de  son 
nid.  Le  roitelet,  serviteur  de  la  huppe,  vient  leur  ouvrir, 
comme  Géphisophon  à  Dicéopolis  dans  les  Acharncens, 
comme  le  disciple  de  Socrateà  Slrepsiade  dans  les  Nuées: 
—  Aristophane  a  ses  procédés,  auxquels  ils  reste  fidèle, 
parce  qu'ils  sont  bons,  et  parce  qu'ils  tiennent  en  partie 
à  la  construction  même  et  aux  conditions  matérielles  de 
la  scène  antique. 

LE   ROITELET. 

Qui  va  là?  Qui  appelle  mon  maître 

ÉVELPiDE,  effrayé. 
Apollon  sauveur  !  quelle  largeur  de  bec! 
LE  ROITELET,  effi'aijé  aussi. 
Malheur  à  nous!  Deux  oiseleurs! 

ÉVELPIDE. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  des  hommes  ! 

LE   ROITELET. 

Qu'êtes-vous  donc? 

ÉVELPIDE. 

Moi,  je  suis  le  Peureux,  oiseau  d'Afrique. 

LE   ROITELET. 

Allons  donc  ! 

ÉVELPIDE. 

Regarde  plutôt  ce  qui  tombe  rlfirrière  moi! 

LE   ROITELET. 

Et  cet  autre?  quel  oiseau  est-ce?  [à  Peisthétairos  :  )  Parje- 
rns-tu? 

PEISTUÉTAIlîOS. 

Moi,  je  suis  l'Embrcnnô,  du  pays  des  Faisans.... 
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C'est  par  ces  grosses  bouffonneries  que  le  poëte  s'em- 
pare tout  d'aboïd  de  la  partie  la  plus  nombreuse  et  ia 
moins  délicate  de  son  public. 

En  écartant  les  jambes  dans  leur  frayeur  à  la  vue  de 
ce  large  bec  d'un  roitelet  de  fantaisie,  Peisthétairos  et 
Évelpide  laissent  échapper,  avec  le  reste,  leurs  montures, 
la  corneille  et  le  choucas,  qui  disparaissent,  sans  doute 
pour  se  disposer  à  iigurer  de  nouveau  dans  d'autres  rôles 
de  la  même  pièce,  en  changeant  quelques  accessoires. 

La  huppe  survient,  avec  un  bec  encore  plus  horrifique 
quecelui  de  son  serviteur,  — la  huppe  qui  fut  jadis  Térée, 
parent  mythologique  de  la  nation  athénienne.  —  C'était 
peut-être  une  parodie  de  Sophocle,  qui  dans  sa  tragédie 
de  Térée  avait,  dit-on,  représenté  la  métamorphose  de 
ce  roi  en  oiseau.  —  La  huppe  n'a  pas  de  plumes.  Elles 
sont  tombées,  dit-elle,  pendant  la  mue. 

LA   HUPPE. 

Qui  vous  amène  ici? 

ÉVELPIDE. 

Le  désir  de  nous  trouver  avec  toi. 

LA  HUPPE. 

A  propos  de  quoi? 

ÉVELPIDE. 

D'abord  tuas  été  homme,  comme  nous  ;  tu  as  eu  des  dettes, 
comme  nous  ;  comme  nous,  tu  aimais  à  ne  pas  les  payer  ;  en- 
suite, changé  en  oiseau,  tu  as  fait,  en  volant,  le  tour  de  la  terre 
et  des  mers  :  tu  as  donc  toute  la  science  de  l'homme  et  toute 
celle  de  l'oiseau'.  Voilà  ce  qui  nous  amène  vers  toi,  pourte 

1.  Cette  croyance  popul;iiie  était  peut-être  venue  do  rOiicnt. 
Voici  comme  parle  Azz-I'Jdilin  Klmocaddcssi,  dans  son  livre  inti- 
tulé les  Oiseaux  el  les  Fleurs  : 

a.  ConsidCre  la  huppe  :  lorsque  sa  conduite  est  régulière  et  que 
son  cœur  est  pur,  sa  vue  perçante  piénèlre  dins  les  entrailles  de 
la  terre  et  y  découvre  ce  qui  est  caché  aux  yeux  des  autres  êtres; 
elle  aperçoit  l'eau  qui  y  coule,  comme  lu  pourrais  la  voir  au 
travers  d'un  cristal  ;  et,  guidée  par  l'excellence  de  son  goût  et  par 
sa  véraci'é  :  Voici,   dit-elle,  de  l'eau  douce,  et  en  voilà  qui  est 
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prier  de  nous  indiquer  quelque  ville  paisible  ,  où  ,  comme 
dans  une  couverture  moelleuse,  on  puisse  goûter  les  dou- 
ceurs du  repos. 

La  huppe  leur  propose  successivement  plusieurs  villes, 
dont  les  noms  donnent  lieu  à  des  plaisanteries  et  à  des 
calembours. 

Aucune  ne  paraît  convenir.  Alors  Peisthétairos  s'avise 
d'une  grande  idée,  et  en  fait  part  à  la  huppe  :  c'est  de 
bâtir  une  ville  dans  les  airs.  —  Au  commencement  des 
choses,  l'empire  du  monde  appartenait  aux  oiseaux  ;  ils 
doivent  le  reconquérir! 

Vous  régnerez  sur  les  hommes  comme  vous  régnez  sur 
les  sauterelles.  Et,  quant  aux  dieux,  vous  les  ferez  mourir 
de  faim. 


amère.  —  Elle  ajoute  ensuite  :  Je  puis  me  vanter  de  posséder, 
dans  le  petit  volume  de  mon  corps,  ce  que  Salomon  n'a  jaolais 
possédé,  lui  à  qui  Dieu  avait  accordé  un  royaume  comme  personne 
n'en  a  jamais  eu  :  la  science  que  Dieu  m'a  départie,  science  dont 
jamais  ni  Salomon  ni  aucun  des  siens  n'ont  été  doués.  Je  suivais 
partout  ce  grand  roi,  soit  qu'il  marchât  lentement,  soit  qu'il  liàtàt 
le  pas,  et  je  lui  indiquais  les  lieux  où  il  y  avait  de  l'eau  sous  terre. 
Mais  un  jour  je  disparus  tout  à  coup,  et,  pendant  mon  absence, 
il  perdit  son  pouvoir.  Alors,  s'adiessant  à  ses  courtisans  et  aux 
gens  de  sa  suite  :  Je  ne  vois  plus  la  huppe,  leur  dit-il;  s'est-elle 
éloignée  de  moi?  S'il  en  est  ainsi,  je  lui  ferai  soufl'rir  un  tourment 
violent,  et  peut-être  l'immolerai-je  à  ma  i engeance,  à  moins 
quelle  ne  me  donne  une  excuse  légitime.  —  Ce  qu'il  y  a  de  re- 
marquable, c'est  qu'il  ne  s'informa  de  moi  que  lorsqu'il  eut  besoin 
de  mon  secours.  —  Puis,  voulant  faire  sentir  l'étendue  de  son 
autorité,  il  répéta  les  mômes  mots  :  Je  la  punirai!  que  dis-je?jc 
l'immolerai!  Mais  le  destin  disait  :  Je  la  dirigerai  vers  toi,  je  la 
conduirai  moi-même.  —  Lorsque  je  vins  ensuite  de  Saba,  chargée 
d'une  mission  pour  ce  roi  puissant,  et  que  je  lui  dis  :  —  Je  sais 
ce  que  tu  ne  sais  pas,  —  cela  augmenta  sa  colère  contre  moi,  et 
il  s't'cria  :  Toi  cjui  dans  la  petitesse  de  ton  corps  renfermes  tant 
de  malice,  non  contente  de  m'avoir  rais  en  colère  en  t'cloignant 
ainsi  de  ma  présence,  tu  prétends  encore  être  i>lus  savante  que 
moi?  —  Grâce,  lui  dis-jo,  ô  Salomon,  je  reconnais  que  tu  as  de- 
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LA   HUPPE. 

Comment  ? 

PEISTHÉTAIROS. 

Voici.  L'air ,  n'est-ce  pas  ?  est  entre  le  ciel  et  la  terre  :  et 
de  même  que,  pour  aller  à  Delphes,  nous  demandons  pas- 
sage aux  Béotiens,  ainsi,  quand  les  hommes  sacrifieront 
aux  dieux,  vous  pourrez,  si  les  dieux  ne  vous  payent  pas 
tribut,  empêcher  la  fumée  des  sacrifices  de  traverser  votre 
ville  et  les  plaines  de  l'air. 

La  huppe  trouve  le  plan  parfait.  Mais  il  faut  le  sou- 
mettre au  peuple  des  oiseaux ,  et ,  pour  cela ,  les  convo- 
quer. 

PEISTHÉTAIROS. 

Gomment  les  convoqueras-tu  ? 

LA   HUPPE. 

C'est  facile.  Je  vais  entrer  dans  le  bocage,  j'éveillerai 
Philomèle,  ma  compagne,  et  nous  les  appellerons  de  con- 

mandé  à  Dieu  un  empire,  et  qu'aucun  souverain  n'en  possédera 
jamais  un  semblable  au  tien  ;  mais  tu  dois  avouer  aussi  que  tu 
n'as  pas  de  même  demandé  une  science  à  laquelle  personne  ne  pût 
atteindre.  Je  t'ai  apporté  de  Saba  une  nouvelle  que  tous  les  sa- 
vants ignorent.  —  0  buppe,  dit-il  alors,  on  peut  confier  les  se- 
crets des  rois  à  celui  qui  sait  se  conduire  avec  prudence  :  porte 
donc  ma  lettre.  — Je  m'empressai  de  le  faire,  et  je  me  hâtai  d'en 
rai)portcr  la  réponse.  Il  me  combla  alors  de  ses  faveurs,  il  me  mit 
au  nombre  de  ses  amis,  et  je  pris  rang  parmi  les  gardiens  du  ri- 
deau qui  couvrait  sa  porte,  tandis  qu'auparavant  je  n'osais  en 
approcht^r.  Pour  m'iionorer,  il  me  mit  ensuite  une  couronne  sur 
la  tète,  et  cet  ornement  ne  sert  pas  peu  à  m'embellir.  D'après  cela, 
la  mention  de  mon  immolation  a  été  abrogée,  et  les  versets  oîi  il 
est  question  de  ma  louange  ont  été  lus.  —  Pour  toi,  si  tu  es  ca- 
pable d'apprécier  mes  avis,  rectifie  ta  conduite,  purifie  ta  con- 
science, redresse  ton  naturel,  crains  celui  qui  t'a  tiré  du  néant, 
profite  des  leçons  instructives  qu'il  te  donne,  quand  môme  il  se 
servirait  pour  le  foire  du  ministère  des  animaux;  et  crois  que 
celui  qui  ne  sait  pas  liier  un  sens  allégorique  du  cri  aigre  de  la 
porte,  du  bourdonnement  de  la  mouche,  de  l'aboiement  du  chien, 
du  mouvement  des  insectes  qui  s'agitent  dans  la  poussière;  que 
celui  qui  ne  sait  pas  comprendre  ce  qu'indiquent  la  marche  de 
la  nue,  la  lueur  du  mirage ,  la  teinte  du  brouillard,  n'est  pas  du 
nombre  des  gens  intelligents.  » 
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ceit:  dès  qu'il  entendront  notre  voix,  ils  accourront  h  tire- 
d'aile. 

PEISTIîÉTAmOS. 

0  le  plus  chéri  des  oiseaux,  ne  tarde  pas,  je  t'en  supplie  : 
entre  dans  le  bocage  et  éveille  Philomèle. 
-LA  HUPPE,  chantant. 

0  ma  compagne,  cesse  de  sommeiller!  Que  l'hymne  sacré 
jaillisse  de  ton  gosier  divin  en  harmonieux  soupirs!  Roule 
en  légères  cadences  tes  fraîches  mélodies  pour  plaindre  le 
sort  d'Itys',  cause  pour  nous  de  tant  de  larmes!  Pare,  ta 
voix  s'élève  du  milieu  des  ifs  au  feuillage  sombre  jusqu'aux 
demeures  de  Jupiter,  où  Phébus  à  la  chevelure  d'or  répond 
à  tes  chants  plaintifs  par  les  sons  de  sa  lyre  d  ivoire  et  pré- 
side aux  chœurs  des  dieux  immortels.  Et  les  accords  de  leurs 
voix  bienheureuses  forment  un  céleste  concert. 

Ici  on  entendait,  derrière  le  théâtre,  les  sons  d'une 
llûte  imitant  les  chants  du  rossignol. 

PEISTHÉTAÎROS. 

0  Jupiter  souverain!  ô  chants  délicieux  d'un  si  petit  oi- 
seau! C'est  du  miel  qui  coule  dans  tout  le  bocage! 

LA  HUPPE,  conlinuant  à  chanter. 
Épopopo,  popopo,  popopo,  popi!  lo,  io!  ici,  ici,  ici,  ici! 
Vous  tous  qui  portez  comme  moi  des  ailes  !  Vous  qui  butinez 
dans  les  guérets  ferliles,  innombrables  tribus  au  vol  rapide 
et  au  gosier  mélodieux ,  mangeurs  d'orge  et  pilleurs  de 
grains;  vous  qui  vous  plaisez,  au  milieu  des  sillons,  à  ga- 
zouiller d'une  voix  grêle,  tio  tio  tio  tio,  tio  tio  tio  tio!  Et 
vous  qui,  dans  les  jardins,  habitez  le  feuillage  du  lierre,  ou 
qui  becquetez,  sur  les  collines,  le  fruit  de  l'olivier  sauvage 
ou  de  l'arbousier,  accourez,  volez  à  ma  voix  :  trioto,  trioto, 
totobrix!  Vous  aussi  qui,  dans  les  vallées  maiécageuses, 
happez  les  cousins  à  la  trompe  aiguë,  et  vous  qui  hantez 
l'aimable  prairie  de  Marathon,  humide  de  rosée;  et  vous, 
oiseaux  à  l'aile  dinprée,  francolin ,  francolin ,  et  vous  en- 
core, tribus  des  alcyons,  qui  voguez  sur  les  flots  gonflés 
des  mers;  venez  ici  apprendre  une  grande  nouvelle!  Toute 

1  Fils  de  Térée  el  de  Procnc. 
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la  race  au  col  flexible  est  ici  convoquée  par  moi  !  Sachez 
qu'il  nous  est  arrivé  un  vieillard  à  l'esprit  subtil ,  avec  des 
idées  neuves  et  de  neuves  entreprises.  Venez,  tous  à  celte 
conférence!  ici,  ici,  ici,  ici!  toro,  toro,  toro,  torotixl  kikka- 
bau,  kikkabau!  toro,  toro,  toro,  torolililix  ! 

Que  l'on  "s'imagine  tout  cela  chanté,  en  strophes  élé- 
gantes et  légères,  dans  ce  langage  aimé  des  dieux,  envié 
par  Racine  et  par  André  Ghénier, 

Dans  ce  langage  grec  aux  douceurs  souveraines, 
Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines! 

et  que  l'on  dise  si  l'on  veut  :  Quelle  bizarrerie  !  — Mais 
r.ussi,  quelle  grâce  ! 

Il  n'y  a  rien  de  plus  suave,  de  plus  brillant,  ni  de  plus 
frais,  chez  le  poëte  oriental  Azz-Eddin  Elmocaddessi, 
alors  qu'il  fait  chanter  les  oiseaux  et  les  fleurs.  Ces  ono- 
matopées étranges  forment  avec  ce  qui  les  suit  et  les 
précède  un  ensemble  charmant,  plein  d'originalité. 

Combien  cette  fantaisie  ailée  et  gazouillante  est  au- 
dessus  de  la  prétendue  exactitude  avec  laquelle  un  Alle- 
mand, nommé  Bechstein,  a  voulu  noter  d'après  nature  le 
chant,  non  pas  de  la  huppe,  mais  du  rossignol,  qu'Aris- 
tophane n'a  osé  rappeler  que  par  les  sons  d'une  flûte  ! 
Voici  l'œuvre  du  bon  Allemand,  qui  n'a  pas  senti  que, 
si  l'onomatopée ,  discrètement  employée ,  produisait  par 
une  pointe  de  bizarrerie  un  assaisonnement  piquant, 
l'onomatopée  toute  seule  et  trop  prolongée  était  simple- 
ment cocasse  : 

Tiouou,  tiouou,  tiouou,  tiouou, 

Shpe  tiouto  koua, 

Tio,  tio,  tio,  tio, 

Kououtiou,  kououtiou,  kououtiou,  kououliou, 

Tskouo,  tskouo,  tskouo,  tskouo, 
Tsii,  tsii,  tsii,  tsii,  tsii,tsii,  tsii,  tsii,  tsii,  tsii, 
Kouoïor  tiou,  tskoua  pipils  kouisi. 

21 
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Tso,  tso,  tso,  tso,  tso,  tso,  tso,  tso,  tso,  tso,  tsirrhading! 
Tsi  si,  tosi  si  si  si  si  si  si  si, 
Tsorre,  Isorre,  tsorre,  tsorrehi; 
Tsatn,  tsatn,  tsatn,  tsatn,  tsatn,  tsatn,  tsata,  tsi. 
Dlo,  dlo,  dlo,  dlo,  dlo,  dlo,  dlo,  dlo,  dlo, 
Kouïoo  trrrrrrrizl! 
Lu  lu  lu,  ly  ly  ly,  li  li  H, 
Kouïoo  didi  li  loulyli, 
Ha  guour  guour,  koui,  kouïo  ! 
Kouïo,  kououi,  kououi,  kououi,  koui  koui  koui  koui, 
Ghi,  ghi,  ghi! 
Gholl,  gholl,  gholl,  gholl,  ghia  huhudoï, 
Koui  koui,  horr  ha  dia  dia  dillhi! 
Hets,  hets,  hets,  hets,  hets,  hets,  hets,  hets,  hets,  hets, 
Hets,  hets,  hets,  hets,  hets, 
Touanho  hostehoï, 
Kouïa,  kouïa,  kouïa,  kouïa,  kouïa,  kouïa,  kouïa,  kouïati, 
Koui  koui  koui,  io  io  io  io  io  io  io,  koui, 
Lu  ly  H,  lolo,  didi  io  kouïa! 
Higuaï,  giiaï,  guaï,  guaï,  guaï,  guaï,  guaï,  guaï, 
Kouïor  tsio,  tsiopi! 

Entre  cette  page  et  celle  d'Aristophane  il  y  a  toute  la 
différence  de  la  lettre  morte  à  l'esprit  vivant,  de  l'imita- 
tion lourde  à  la  création  fantaisiste. 

Vous  rappelez-vous  le  fameux  Boudoux,  dont  parle 
Alexandre  Dumas  dans  ses  Mémoires?  «  Boudoux,  dit- 
il,  qui  ne  parlait  aucune  langue  morte,  et  qui,  parmi  les 
langues  vivantes,  ne  parlait  que  la  sienne,  et  encore  assez 
mal,  Boudoux ,  était  à  l'endroit  des  oiseaux  le  premier 
philologue,  je  ne  dirai  pas  de  la  forêt  de  Villers-Goterets, 
mais  encore,j'ose l'assurer, de  toutes  les  forêts  dumonde. 
Il  n'y  avait  pas  une  langue,  pas  un  jargon,  pas  un  patois 
orniihologique  qu'il  ne  parlât ,  depuis  la  langue  du  cor- 
beau jusqu'à  celle  du  roitelet.  »  —  Eh  bien  !  Boudoux 
peul-étie  eiàt  admiré  Bechstein;  il  eût  admiré  égale- 
ment Raspail,  qui  dans  la  Revue  complémentaire  du 
1"  janvier  1855  donne  le  chant  du  rossignol,  paroles  et 
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musique.  Pour  nous,  à  Bechstein,  à  Boudoux,  et  à 
Raspail  lui-même ,  nous  préférons  Aristophane ,  dans 
cette  légère  et  bizarre,  mais  gracieuse  fantaisie. 

En  entendant  le  double  appel  de  la  huppe  et  du  ros- 
signol, les  oiseaux  arrivent,  de  çà,  de  là .  L'entrée  de  chaque 
''  survenant  donne  lieu  à  des  mots  et  à  des  plaisanteries 
de  toutes  sortes,  allusions  et  calembours.  Peu  à  peu  les 
oiseaux  se  pressent  :  en  voici  une  multitude  et  enfin 
comme  une  tempête,  qui  fond  sur  la  scène  avec  de  grands 
cris  :Torotix,  torotix!....  Epopo,  popopo,  popopopi!.... 
Ti  ti  ti,  ti  ti,  li  til.... 

PEISTHÉTAIROS. 

Par  Neptune  !  Vois  donc  quels  tourbillons  d'oiseaux! 

ÉVELPmE. 

Apolloa-roi  !  quelle  nuée!  Oïe,  oïe!  ils  volent  si  serrés 
qu'ils  remplissent  tous  les  passages  !...  Comme  ils  piaillent, 
comme  ils  se  précipitent!  quels  cris!  quels  becs!...  On  dirait 
qu'ils  nous  menacent!  oh  là  là!  c'est  toi  et  moi  quïls  regar- 
dent en  ouvrant  le  bec. 

Les  oiseaux,  en  effet,  à  la  vue  de  ces  étrangers ,  se 
croyant  pris  dans  quelque  piégo.  Effroi  des  deux  parts. 

La  huppe ,  à  travers  ce  tumulte  ,  essaye  de  se  faire 
entendre,  annonçant  que  ces  deux  étrangers  viennent 
proposer  une  chose  magnifique.  On  n'écoute  rien  d'abord, 
on  se  croit  trahi ,  on  s'apprête  à  venger  sur  ces  deux 
intrus  tous  les  crimes  de  l'espèce  humaine,  antique  en- 
nemie de  la  race  ailée. 

lo,  loi  sus!  en  avant!  à  mort,  à  mort!  De  nos  ailes  pres- 
sées cernons  l'ennemi!  il  faut  que  ces  deux  hommes  jettent 
des  cris  de  douleur ,  et  servent  de  pâture  à  nos  becs  !  Ni 
l'ombre  des  montagnes,  ni  les  nuées  du  ciel,  ni  la  mer  blan- 
chissante, ne  les  sjustrairont  à  nos  coups.  En  avant,  bec  et 
ongles!  Que  le  chef  de  cohorte  engage  l'aile  droite! 
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Vous  avez  encore  dans  la  mémoire  les  scènes  analogues 
des  Acharnéens  s'élançant  contre  Dicéopolis,  des  Cheva- 
liers contre  Gléon ,  des  Guêpes  contre  Bdélycléon  ;  mais 
ici  la  scène  est  plus  fantastique  :  on  dirait  le  combat  des 
grues  et  des  pygmées. 

Dans  les  œuvres  de  Cyrano  de  Bergerac,  se  trouve  un 
morceau  qui  pourrait  bien  être  une  réminiscence  de  ce 
passage  :  c'est  un  réquisitoire  des  oiseaux  contre  deux 
hommes  qui  se  sont  glissés  parmi  eux  *. 

Cependant  on  finit  par  s'entendre.  Peisthétairos,  sou- 
tenu par  Évelpide,  comme  Robert-Macaire  par  Bertrand, 
expose  son  plan  et  ses  idées.  L'un  et  l'autre,  par  toutes 
sortes  de  rapprochements  spirituels  et  de  légendes  poé- 
tiques ,  prouvent  à  la  race  emplumée  son  antique  supé- 
riorité et  primauté  sur  toutes  les  autres. 


1 .  Un  siècle  avant  Cyrano ,  il  y  a  la  Ncphélococxigie  (sic)  de  Pierre 
Le  Loyer.  (Voir,  à  ce  sujet,  le  quatrain  de  Ronsard  cité  par  Sainte- 
Beuve,  Étude  sur  le  seizième  siècle  ^i.  224.)  —  Passerai,  vers  le 
même  temps,  célébrait  aussi  la  métamorphose  des  hommes-oiseaxix. 
—  11  y  a,  dans  les  fragments  laissés  par  Gœthe,  un  essai  d'imita- 
tion, assez  faible,  de  cette  première  partie  des  Oiseaux  d'Aristo- 
phane, adaptée  avec  beaucoup  de  licence  à  la  scène  allemand»,  ou 
plutôt  au  goût  des  lecteurs  allemands.  Deux  personnages  cheichent 
en  l'air,  au  risque  de  se  casser  le  cou,  une  espèce  de  pays  de  Co- 
cagne ;  ils  vont  trouver  un  vieux  hibou,  critique  de  profession, 
qui  les  traite  de  fous  et  les  envoie  promener.  Pendant  qu'ils 
causent  entre  eux,  arrivent  les  oiseaux,  qui  veulent  tout  simple- 
ment les  mettre  à  mort.  Discours  ronflant  de  l'un  des  deux  voya- 
geurs, qui  leur  fait  comprendre  qu'ils  ne  sont  pas  des  hommes, 
mais  des  oiseaux  en  mue.  Il  les  engage  ensuite  à  établir  leur 
royaume  de  manière  à  se  soumettre  les  dieux  et  les  hommes,  en 
coupant  toute  communication  entre  eux.  —  Suit  un  épilogue  dans 
lequel  Gœthe  promet  de  donner  la  continuation  de  cette  pièce,  en 
cas  qu'elle  soit  goûtée  du  public.  —  Il  fallait  qu'il  comptât  beau- 
coup sur  l'ignorance  de  ce  public,  pour  piller  ainsi  Aristophane 
sans  faire  la  moindre  mention  de  lui  ni  de  sa  comédie. 
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Les  oiseaux  sont  les  premiers-nés,  les  premiers  souve- 
rains de  l'univers.  D'où  vient  que  les  ouvriers  en  tout 
genre  se  mettent  à  la  besogne  au  chant  du  coq  ?  N'est-ce 
pas  le  souvenir  d'une  vieille  habitude  du  temps  où  les 
oiseaux,  maîtres  du  monde,  donnaient  à  leurs  esclaves  le 
signal  des  travaux?.... 

PEISTHÉTAmOS. 

Oui,  autrefois,  vous  étiez  rois! 

LE   CHŒUR   DES   OISEAUX. 

Nous,  rois  !  Et  de  qui?  Et  de  quoi? 

PEISTHÉTAIROS. 

De  tout!  De  moi  d'abord,  et  de  lui  {Montrant  Évelpide.) 
Et  de  Jupiter  même  !  Votre  race  est  plus  ancienne  que  Sa- 
turne, que  les  Titans  et  que  la  Terre. 

LE   CHŒUR. 

Que  la  Terre  elle-même  ? 

PEISTHÉTAIROS. 

Oui,  par  Apollon! 

LE   CHŒUR. 

Voilà,  par  Jupiter!  ce  que  je  ne  savais  pas. 

PEISTHÉTAIROS. 

Parce  que  vous  êtes  des  ignorants,  des  insouciants,  et  que 
vous  n'avez  jamais  lu  Ésope.  Ésope  dit  que  l'alouette  naquit 
avant  tous  les  autres  êtres ,  avant  la  Terre  même  :  son  père 
mourut  de  maladie;  comme  la  terre  n'existait  pas,  il  fut  sans 
sépulture  pendant  cinq  jours  :  enfin  l'alouette  dans  l'embar- 
ras se  décida ,  faute  de  mieux ,  à  enterrer  son  père  dans  sa 
tête. 

ÉVELPIDE. 

Ce  qui  fait  que  le  père  de  l'alouette  est  enterré  à  Cépha- 
lée*.... 

PEISTHÉTAIROS. 

Mais  la  plus  forte  preuve ,  c'est  que  Jupiter ,  qui  règne 
maintenant,  est  représenté,  comment?  debout  avec  un  aigle 

1.  Bourg  dn  TAttique.  Le  même  mot,  en  grec,  signifie  tête.  De 
là  le  calcml)our  d'Kvelpide,  qui  fait  le  Lazarille,  le  gracioso,  le 
couimentaleur  boulTon  de  Peislliétairos. 
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sur  la  tête,  c'est  le  symbole  de  sa  royauté*;  sa  fille  a  la 
chouette;  et  Apollon,  comme  son  ministre,  l'épervier. 

ÉVELPIDE. 

Par  Cérès!  voilà  qui  est  bien  dit!  Mais  que  font  dans  le 
ciel  tous  ces  oiseaux? 

PEISTKÉTATROS. 

Quand  on  sacrifie  et  que,  suivant  le  rite,  on  offre  les  en- 
trailles aux  dieux,  ces  oiseaux  en  prennent  leur  part  avant  Ju- 
piter. Autrefois,  les  hommes  ne  juraient  jamais  par  les  dieux, 
mais  toujours  par  les  oiseaux  :  à  présent  encore,  Lampon 
jure  par  Toie,  quand  il  veut  mentir*.  —  C'est  ainsi  que  vous 
étiez  grands  et  sacrés,  en  ce  temps-là!  Mais  maintenant  on 

1.  Odin,  le  Jupiter  de  la  mythologie  Scandinave,  est  représenté 
avec  un  casque  aux  deux  côtés  duquel  sont  posés  deux  corbeaux, 
qui  partent  tous  les  soirs  pour  faire  en  volant  le  tour  de  la  terre 
et  lui  rapporter  le  matin  ce  qu'ils  ont  appris. 

2.  Allitération  sur  -ov  yy\-ià,  l'oie ,  au  lieu  de  tov  Zr,và,  Jupiter. 

—  Lampon  était  un  des  devins  envoyés  à  Sybaris  avec  la  colonie 
athénienne  qui  reconstruisit  cette  ville  sous  le  nom  de  Thurium. 

—  Socrate,  respectant  les  dieux,  jurait  far  le  chien!  —  C'est  par 
un  scrupule  analogue  que  les  gens  du  peuple,  chez  nous,  disent 
quelquefois  :  Nom  d'un  chien!  —  pour  ne  pas  dire:  Nom  de  D.! 
De  même,  s'il  leur  échappe  de  commencer  à  dire:  Sac...  n,  deD.! 
ils  changent  et  disent  :  Sac...  risti!  puis  Sapristi!  ou  Sac...  à  pa- 
pier! ou  tel  autre  achèvement  insignifiant.  —  C'est  sans  doute 
dans  lamème  intention  qu'Henri  IV  avait  Sido])téTcntre-saint-gris! 
pour  n'offenser  personne  au  ciel,  quoiqu'il  y  eût  cependant  un 
saint  Gris. — Depuis  qu'un  de  ses  prédécesseurs,  le  dévot  roi 
Louis  IX,  qu'on  appelle  saint  Louis,  avait  promulgué  une  loi  qui 
ordonnait  de  transpercer  d'une  pointe  de  fer  rougie  au  feu  la 
langue  des  jureurs  et  blasphémateurs,  les  anciens  jurons  s'étaient 
transformés,  de  manière  à  devenir  innocents.  Ainsi,  au  lieu  de  : 
Par  la  mort  de  Dieu,  ou  par  la  mort-Dieu!  —  Par  le  sang  de  Dieu 
ou  par  le  sang-Dieu! —  Tête-Dieu!  —  Ventre-Dieu!  —  Corps-Dieu! 

—  Je  renie  Dieu!  —  Je  mauyrée  Dieu!  on  se  mit  à  dire  :  morbieu, 
morbleu,  mordié,  morgue,  vwrguienne!  —  Pa'  V  sangbicu!  pal- 
sambleu!'  Par  la  sambleu!  —  Têle-bieu,  têtebhu!  —  Ventre-bieu, 
venlrebl'U!  —  Corps-bieu!  corbleu!  —  Je  r'nie-bieu,  jarnibieu, 
jarnidié,  jarnigité,  jarnigois,  jarni!  —  Maugrebieu,  mawjrebleu! 
De  morne,  au  lieu  de  jurer  par  le  Diable,  on  se  mit  à  jurer  par  le 
Diantre;  etc.  —  Dans  un  sentiment  analogue,  les  gamins,  au 
lieu  de  Ma  parole  d'honneur. 'disent  Maparole  d'onzehcures,  pour 
ôler  le  serment  donné  à  faux. 
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vous  regarde  comme  des  esclaves,  des  niais,  des  ilotes;  on 
vous  jette  des  pierres  comme  à  des  fous  furieux,  même  dans 
les  lieux  sacrés.  Une  foule  d'oiseleurs  vous  tendent  des  la- 
cets, des  filets,  des  gluaux,  des  pièges  de  toute  espèce;  on 
vous  prend,  on  vous  vend  en  masse,  et  les  acheteurs  vous 
tàtent  pour  s'assurer  si  vous  êtes  gras.  Encore,  si  l'on  vous 
servait  simplement  rôtis  sur  la  table!  Mais  on  fait  un  mé- 
lange d'huile,  de  vinaigre  et  d'échalotes,  avec  du  fromage 
râpé;  de  tout  cela  broyé  ensemble,  on  fabrique  une  sauce 
douce  et  grasse  ,  puis  on  la  verse  sur  vous  toute  bouillante, 
comme  si  vous  étiez  des  chairs  infectes  ! 

Un  tel  état  de  choses  est  intolérable  !  Il  s'agit  de  recon- 
quérir la  sécurité,  l'indépendance,  et  la  souveraineté! — 
Oui,  oui!  répondent  les  oiseaux.  Tu  es  notre  sauveur! 
Mais  que  faut-il  faire  ?  —  Il  faut,  répond  Peisthétairos, 
qu'il  n'y  ait  qu'une  seule  ville,  un  seul  Elat  pour  toute  la 
nation  des  oiseaux  ;  qu'ils  entourent  l'air  tout  entier  d'une 
grande  muraille  en  briques,  comme  l'enceinte  de  Baby- 
lone;  et,  quand  cette  muraille  sera  élevée  ,  ils  enverront 
des  ambassadeurs  sommer  Jupiter  de  leur  restituer  l'em- 
pire :  s'il  n'y  consent  pas  ,  on  lui  déclarera  la  guerre 
sainte,  et  l'on  fera  défense  aux  dieux  de  traverser  désor- 
mais ce  pays  pour  descendre,  comme  autrefois,  contenter 
leur  envie  chez  les  Alcmènes,  les  Alopées,  les  Sémélés. 
Les  hérons  feront  sentinelle  sur  une  patte  :  Halte-là  !  on 
ne  passe  pas. 

En  même  temps  on  enverra  une  autre  ambassade  aux 
hommes  pour  leur  dire  que  dorénavant  ils  ayent  àsacrifier 
d'abord  aux  oiseaux,  souverains  du  monde,  et  seulement 
ensuite  aux  autres  dieux. 

LA  HUPPE. 

Mais  comment  les  hommes  reconnaîtront-ils  en  nous  des 
dieux  et  non  des  geais?  nous  qui  volons  et  nui  avons  des 
ailes? 

PEISTHlÎTAmOS. 

Tu  es  fou  :  est-ce  que  Mercure  n'est  pas  dieu?  Cependant 
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il  vole  et  il  a  des  ailes!  Et  tant  d'autres  divinités!  la  Victoire 
vole  avec  des  ailes  d'or  !  Et  l'Amour,  n'a-t-il  pas  des  ailes  ? 
Et  Iris,  la  colombe  aux  ailes  agitées,  comme  dit  Homère! 

LA   HUPPE. 

Mais  si  Jupiter  se  met  à  tonner  etiance  sur  nous  sa  foudre, 
qui  a  aussi  des  ailes?... 

PEisTHÉTAiRos,  sans  l'écouter. 

Si  les  hommes,  aveugles  à  votre  égard,  méconnaissent 
votre  puissance  et  ne  veulent  adorer  que  les  dieux  de  l'O- 
lympe ,  alors  il  faut  qu'une  nuée  de  passereaux  gourmands 
de  graines  s'abatte  sur  leurs  champs  et  y  dévore  tout;  et 
puis  nous  verrons  si  Gérés  vient  au  secours  de  leur  famine 
par  une  distribution  de  blé  ! 

ÉVELPIDE. 

Elle  s'en  gardera  bien,  par  Jupiter  !  vous  la  verrez  donner 
cent  mauvaises  défaites  ', 

PEISTHÉTAIROS. 

Les  corbeaux  aussi  leur  prouveront  votre  divinité  en  cre- 
vant les  yeux  à  leurs  bœufs  de  labour  et  à  leurs  troupeaux. 
Qu'Apollon  ensuite  les  guérisse  et  gagne  ses  honoraires 
de  médecin! 

ÉVELPIDE. 

Là,  là!  qu'ils  attendent  au  moins  que  j'aie  vendu  mes 
deuxbouvillons! 

PEISTHÉTAIROS. 

Si,  au  contraire  ,  ils  reconnaissent  que  vous  êtes  la  Divi- 
nité, la  Vie,  la  Terre,  Saturne,  Neptune, —  alors  tous  les 
biens  leur  seront  donnés. 

LA   HUPPE. 

Cite-moi  donc  un  de  ces  biens. 

PEISTHÉTAIROS. 

Premièrement ,  les  sauterelles  ne  rongeront  plus  leurs 
vignes  en  fleur  :  un  seul  escadron  de  chouettes  et  de  créce- 
relles les  dévorera  toutes.  Ensuite,  les  cousins  et  les  perce- 
oreilles  ne  mangeront  plus  leurs  figues  :  une  seule  compa- 
gnie de  grives  les  avalera  tous  jusqu'au  dernier. 

1.  Allusion  malicieuse  à  ceux  qui,  en  pareilles  circonstances, 
étaient  chargés  de  distribuer  du  blé  aux  indigents,  et  qui  dntour- 
naient  une  partie  de  l'argent  destiné  à  ce  secours. 
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LA   HUPPE. 

Et  la  richesse,  comment  la  leur  donnerons-nous?  C'est  là 
leur  grande  passion! 

PEISTHÉTAIP.OS. 

Quand  ils  consulteront  les  oiseaux,  ceux-ci  leur  indique- 
ront les  mines  les  plus  riches,  etles  trésors  enfouis  depuis  des 
siècles  :  car  ils  en  connaissent  la  place;  aussi  dit-on  toujours: 
Personne  ne  sait  où  est  mon  trésor,  excepté  peut-être  un  oi- 
seau ! 

Ainsi,  légendes  mythologiques,  croyances  populaires, 
contes,  proverbes,  histoire  naturelle,  science  des  augures, 
fables  d'Ésope,  d'Hésiode  ou  d'Homère,  simples  dictons 
même  et  images  courantes,  le  poëte  cueille  tout  cela  en 
voltigeant,  et  y  mêle  ses  propres  richesses ,  la  grâce  et  la 
fleur  de  sa  poésie  ,  ou  de  ses  charmantes  maximes  :  — 
«  Gomment  leur  donner  la  santé  ?  —  S'ils  sont  heureux, 
n'ont-ils  pas  la  santé  ?  L'homme  malheureux  ne  se  porte 
jamais  bien  !  » 

Et  il  n'y  aura  pas  besoin  d'élever  aux  oiseaux  des  temples 
de  pierre  fermés  avec  des  portes  d'or.  Ils  habiteront  dans 
les  bois  et  sous  le  feuillage  des  chênes.  Les  plus  vénérés 
auront  l'olivier'  pour  temple.  Les  voyages  de  Delphes  et 
d'Ammon  seront  inutiles  pour  les  sacrifices:  debout  parmi 
les  arbousiers  et  les  oliviers  sauvages,  on  leur  offrira  l'orge 
et  le  blé  ;  on  les  priera,  en  étendant  les  mains,  de  nous  faire 
part  do  leurs  bienfaits,  qu'ils  accorderont  aussitôt  en  échange 
de  quelques  grains. 

1.  L'arbre  de  Minerve  et  d'Athènes.  —  On  peut  rapprocher  de 
ces  vers  si  frais  un  passage  d'une  lettre  de  Luther  au  comte  Pa- 
latin sur  les  Oiseaux  des  bois  :  «  Ils  tiennent  leur  séance  en  plein 
soleil,  l'arche  du  ciel  pour  voûte,  les  ferais  feuillages  pour  drape- 
ries, libres  et  maîtres....  Ils  viennent  déclarer  la  guerre  à  toutes 
les  graines  et  semences,  au  blé,  au  seigle,  aux  meilleurs  fruits.  » 
—  Voir  l'intéressante  et  piquante  étude  de  M.  Philarète  Chasles, 
intitulée  :  Luther  dans  son  ménage. 
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Le  projet  des  deux  Athéniens  est  adopté  avec  enthou- 
siasme.'On  leur  donne  le  droit  de  cité,  on  les  naturalise 
oiseaux.  Une  certaine  racine  qu'ils  mangeront  va  leur 
faire  pousser  des  ailes. 

Pendant  ce  temps,  Philomèle  et  Procné,  du  milieu  des 
joncs  fleuris,  s'élèvent  sous  la  forme  de  deux  jolies  filles 
avec  des  ailes  et  des  têtes  d'oiseaux;  le  chœur  les  salue 
de  ses  chants;  puis  continue  ainsi,  s'adressant  au  public, 
avec  une  poésie  exquise  : 

Pauvres  humains  dont  l'existence  obscure ,  frêle  comme 
les  feuilles  des  bois,  rampe,  sans  ailes,  sur  la  terre  fangeuse, 
d'oii  vous  sortez,  où.  vous  rentrez,  race  éphémère,  infortu- 
nés mortels,  ombres  légères  pareilles  à  des  songes,  écoutez 
les  oiseaux,  êtres  immortels  ,  aériens,  exempts  de  vieillesse, 
qui  méditent  sur  les  choses  incorruptibles  :  vous  apprendrez 
de  nous  à  connaître  le  ciel,  la  nature  des  êtres  ailés,  l'ori- 
gine des  dieux  et  des  fleuves,  de  l'Érèbe  et  du  Chaos;  grâce 
à  nous,  Prodicos'  enviera  votre  science. 

Il  n'y  avait  d'abord  que  le  Chaos,  la  Nuit,  le  sombre 
Érèbe  et  le  profond  Tartare  :  la  Terre,  l'Air,  le  Ciel  n'exis- 
taient pas.  Au  sein  des  abîmes  infinis  de  l'Érèbe ,  la  Nuit 
aux  ailes  noires,  féconde  toute  seule,  pondit  un  œuf,  duquel, 
après  un  certain  temps,  naquit  l'Amour,  le  gracieux  Éros, 
aux  ailes  d'or  étincelantes,  rapides  comme  les  ventsd'orage. 
Il  s'unit,  dans  le  profond  Tartare,  au  sombre  Chaos,  ailé 
comme  lui,  et  engendra  la  race  des  Oiseaux,  qui  vit  le  jour 
la  première  de  toutes.... 

Selon  la  théogonie  orphique,  le  premier  des  dieux  fut 
Ghronos,  le  Temps;  après  lui,  vinrent  l'Éiher  et  le  Chaos, 
d'où  Chronos  tira  l'œuf  immense  du  monde.  Il  était  na- 
turel qu'Aristophane,  dans  la  cosmogonie  des  oiseaux, 
n'oubliât  pas  cet  œuf.  En  le  faisant  pondre  par  la  Nuit 

1.  Sophiste,  disciple  de  Protagoras,  et  célèbre  comme  lui.  Voir 
ci-dessus  l'analyse  des  Nuées,  p.  40. 
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aux  ailes  noires,  et  en  faisant  éclore  de  cet  œuf  l'Amour 
aux  ailes  d'or,  en  donnant  des  ailes  au  Chaos  lui-même, 
il  use  du  droit  de  poésie ,  il  complète  et  développe  les 
images  qui  conviennent  à  son  sujet. 

Ainsi,  —  continue  le  chœur  des  Oiseaux,  —  notre  origine 
est  bien  phis  antique  que  celle  des  habitants  de  FOlympe. 
Nous  sommes  nés  de  TAmour ,  mille  preuves  l'attestent. 
Nous  avons  des  ailes,  et  nous  en  prêtons  aux  amants  '.... 

Et  quels  services  les  oiseaux  ne  rendent-ils  pas  aux  mor- 
tels !  Nous  leur  indiquons  les  saisons,  le  printemps ,  l'hiver, 
l'automne.  Si  la  grue  en  criant  émigré  vers  Ja  Libye,  elle 
avertit  le  laboureur  de  semer;  le  nocher,  de  se  reposer  au- 
près de  son  gouvernail  suspendu  dans  sa  demeure*;  et 
Oreste",  de  se  tisser  un  manteau,  afin  que  larigueurdu  froid 
ne  le  pousse  plus  à  dépouiller  les  autres.  Dès  que  le  m;lan 
reparait,  il  vous  annonce  le  retour  du  printemps  et  le  mo- 
ment de  tondre  les  brebis.  Lorsqu'ensuite  l'hirondelle  ar- 
rive, on  se  hâte  de  vendre  son  manteau,  pour  acheter  un 
vêtement  léger.  Nous  vous  tenons  lieu  d'Ammon ,  de  Del- 
phes, de  Dodone  et  de  Phébus  Apollon.  Avant  de  rien  entre- 
prendre, affaire  commerciale,  mariage,  achat  de  vivres,  vous 
consultez  les  oiseaux'',... 

Muse  agreste,  aux  accents  si  variés,  tio  tio  tio,  tio  tio  tio, 
tiotix,  je  chante  avec  toi  dans  les  vallons  verts  et  sur  les 

1.       Premiers-nés  de  l'Amour,  ils  ont  gardé  ses  ailes, 
Et  restent  à  jamais  ses  compagnons  fidèles  *. 

1.  Les  Grecs  ne  naviguaient  pas,  ordinairement,  pendant  l'hiver. 

3.  Un  voleur  de  ce  temps-là. 

4.  «  Chaque  animal  exerce,  pour  subsister,  une  industrie  spé- 
ciale ;  mais  souverilil  y  joint,  pour  ses  moments  de  loisir,  quelque 
art  ou  quelque  étude  philosophique  dont  les  résultats  ne  sont  pas 
pour  lui  sans  utilité  pratique.  Les  oiseaux  ont  cerlaiafment  pour 
étiulc  les  pliénomèncs  atmosphériques  ;  mais  ils  sont,  en  outre, 
d'excellonts  géographes.  Des  siècles  avant  Magellan,  ils  pratiquaient, 
ainsi  que  certains  poissons,  le  voyage  autour  du  monde.  Ils  ont 
parmi  eux  des  géomètres  et  des  arithméticiens  :  on  a  constaté  que 

*  A.  Baron,  analyse  des  Oiseaui,  en  prose  mêlée  de  vers. 
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sommets  des  collines,  tio  tio,  tio  tiotix  !  Du  haut  d'un  frêne 
à  l'épais  feuillage,  tio  tio,  tio  tiotix,  je  lance  de  mon  gosier 
d'or  des  mélodies  sacrées  en  l'honneur  du  dieu  Pan;  ma 
voix  s'unit  sur  la  montagne  aux  chœurs  augustes  qui  célè- 
brent la  Mère  des  dieux,  tototo,  tototo,  totototix!  C'est  là 
que  Phrynichos,  comme  une  abeille,  vient  butiner  l'ambroi- 
sie de  ses  chants  et  la  douce  fleur  de  sa  poésie  ,  tio  tio ,  tio 
tiotix!... 

Tels  les  cygnes,  tio  tio  tio,  tio  tio  tio ,  tiotix,  sur  les  rives 
de  FHèbre,  tio  tio,  tio  tiotix,  unissent  leurs  voix  pour  chan- 
ter Apollon  en  battant  des  ailes,  tio  tio,  tio  tiotix;  leurs 
chants  traversent  les  nuages  des  airs  ;  les  hôtes  variés  des 
forêts  s'arrêtent  étonnés;  les  vents  se  taisent,  la  sérénité 
assoupit  les  flots,  tototo,  tototo,  totototix;  l'Olympe  en  re- 
tentit au  loin;  les  dieux  écoutent,  dans  un  saisissement  de 
joie  :  et  les  Grâces  et  les  Muses,  filles  de  l'Olympe,  répètent 
leurs  mélodies,  tio  tio,  tio  tiotix! 

Gomme  toujours,  chez  Aristophane,  cette  charmante 
poésie  s'entremêle  de  gaietés  fort  lestes  et  de  grossières 
bouffonneries  :  c'est  le  caractère  de  l'écrivain,  et  de 
l'esprit  attique,  —  comme  de  l'esprit  gaulois.  —  Cette 
variété  semble  indispensable  surtout  à  Athènes,  pour 
contenter  tous  les  goûts  tour  à  tour,  dans  un  public  qui 
est  le  peuple  tout  entier.  Là  comme  partout,  Aristo- 
phane, "  maître  de  tous  les  tons  de  la  lyre,  »  se  montre 
presque  au  même  instant  «  sublime  et  bouffon,  grave  et 
licencieux,  mais  toujours  poète,  et  s'égalant  aux  plus 
grands  poètes,  soit  qu'il  les  raille,  soit  qu'il  les  imite*.  » 

Peisthétairos   et   Évelpide    reviennent    affublés   en 

la  pie,  jo  crois,  sait  compter  jusqu'à  six,  et  pas  au  delà.  Est-il, 
même  en  Allemagne,  un  plus  profond  philosophe  que  le  héron? 
Ne  scrahle-t-il  pas  qu'il  y  ait  en  lui  du  mystique  et  de  l'ascète?  et, 
par  son  immobilité  recueillie,  ne  rappelle-l-il  pas  le  vœu  étrange 
de  Siméon  le  Stylite?  »  Eugène  Noël,  la  Campagne. 

1.  Villemain,  Esaai  sur  la  Poésie  lyrique. 
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oiseaux  grotesques,    comme  Quinola   et  Spadille    en 
princes,  dans  la  comédie  d'Alfred  de  Musset. 

mus. 
Mettez  ces  deux  habits  ;  . 
Vous  vous  promènerez  ensuite  par  la  chambre, 
Pour  que  je  voye  un  peu  l'efTet  que  je  ferai. 

SPADILLE. 

Moi,  j'ai  l'air  d'un  marquis. 

QUINOLA. 

Moi,  j'ai  l'air  d'un  ministre. 

IRUS. 

Spadille  a  l'air  d'une  oie,  et  Quinola,  d'un  cuistre. 

Peisthétairos  et  son  ami ,  non  moins  cocasses  dans 
leur  nouvel  accoutrement,  se  font  l'un  à  l'autre  les  mêmes 
compliments,  ou  à  peu  près,  que  fait  îrus  à  Quinola  et  à 
Spadille.  C'est  Peisthétairos  qui  d'abord  éclate  de  rire 
en  regardant  Evelpide. 

PEISTHÉTAIROS. 

Par  Jupiter  !  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  drôle! 

ÉVELPIDE. 

Qu'est-ce  qui  te  fait  rire  ? 

PEISTHÉTAIROS. 

Tes  bouts  d'ailes!  qui  te  font  ressembler,  sais-tu  à  quoi? 
à  une  oie  peinte  sur  une  enseigne  ! 

ÉVELPIDE. 

Et  toi,  à  un  merle  pelé  et  râpé! 

Ils  conseillent  à  la  huppe  de  donner  à  la  ville  nouvelle 
un  nom  magnifique  et  pompeux  :  par  exemple,  Néphé- 
lococcygie,  c'est-à-dire  la  Ville  des  Nuées  et  des  Cou- 
cous, —  quelque  chose  comme  Coucouville-lés-Nuées. 
—  «  Ah  !  le  grand  et  beau  nom  que  tu  as  trouvé  là  !  s'é- 
crie la  huppe  émerveillée.  —  N'est-ce  pas  de  ce  côté-là, 
dit  Éveipide,  que  s'étendent  les  immenses  propriétés  de 
Théatrène  et  toutes  celles  d'Eschine?  » 
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C'étaient  deux  hâbleurs  de  ce  temps,  et  peut-être 
quelque  peu  industriels^  ayant  découvert  mainte  mine, 
à  exploiter  avec  les  actionnaires. 

On  dépêche  les  deux  ambassades,  l'une  en  haut,  vers 
les  dieux,  l'autre  en  bas,  vers  les  hommes.  Puis  on  se 
met  à  l'œuvre. 

A  peine  a-t-on  tracé  l'enceinte,  et  procédé  aux  cérémo- 
nies qui  accompagnaient  la  fondation  d'une  ville ,  —  en 
invoquant  les  dieux-oiseaux,  Apollon-Cygne,  Latone- 
Caille,  Diane-Chardonneret,  Bacchus-Piuson,  Cybèle- 
Autruche;  —  à  peine  le  prêtre  a-t-il  entonné  le  chant 
sacré ,  en  aspergeant  d'eau  lustrale  la  place  des  fonda- 
tions futures,  qu'une  volée  d'aventuriers  s'abat  déjà  sur 
la  ville  projetée,  —  comme  sur  le  nouveau  Marseille  ou 
le  nouveau  Paris,  —  pour  y  chercher  fortune.  Dévoré 
de  l'amour  du  bien  public,  chacun  veut  en  avoir  la  meil- 
leure part; 

Échevins,  Prévôt  des  marchands, 
•     Tout  fait  sa  maiu  ;  le  plus  habile 
Donne  aux  autres  l'exemple,  et  c'est  un  passetemps 
De  leur  voir  nettoyer  un  monceau  de  pistoles. 

C'est  d'abord  un  poète  dithyrambique,  au  manteau 
troué ,  faiseur  de  cantates  à  l'usage  de  tous  les  nouveaux 
Douvoirs. 

J'ai,  dit-il,  composé  des  vers  en  l'honneur  de  votre  Né- 
phélococcygie ,  une  foule  de  beaux  dithyrambes  et  de  par- 
thénies  '  dignes  de  Simonide. 

PEISTHÉTAIROS. 

Et  quand  les  as-tu  composés?  depuis  combien  de  temps? 

LE   POËTE. 

Oh!  il  y  a  longtemps,  longtemps  déjà,  que  je  chante  cette 
cité! 

1 .  Vers  destinés  à  ôtre  chantés  par  les  jeunes  filles. 
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PEISTHÉTAIROS. 

Mais  on  fait  en  ce  moment  même  la  cérémonie  de  sa  nais- 
sance, et  je  viens  de  nommer  l'enfant,  il  y  a  une  mmute! 

On  se  débarrasse  de  ce  républicain  de  Tavant-veille, 
en  lui  faisant  l'aumône  d'un  manteau. 

Un  devin  lui  succède.  «  Il  y  a,  dit-il,  un  oracle  de 
Bacis  qui  concerne  évidemment  Néphélococcygie.  — 
Eh!  que  n'en  parlais-tu  avant  qu'elle  existât?  —  Le  ciel 
ne  le  permettait  pas  encore!  —  Voyons  ton  oracle....  '> 

Le  devin  récite  un  grimoire  quelconque,  qui  peut 
s'appliquer  à  tout  ce  qu'on  veut,  comme  toutes  les  pro- 
phéties possibles.  Peislhétairos  le  paye  d'un  antre  ora- 
cle, conçu  à  peu  près  en  ces  mots  : 

Lorsque,  le  ventre  à  jeun,  par  de  vains  artifices 
Quelque  saltimbanque  effrouté 
Viendra  troubler  vos  sacrifices 
Sans  être  par  vous  invité, 
Prenez  un  bon  paquet  de  gaules 
Et  cassez-le  sur  ses  épau'es  '. 

Ainsi  dit,  ainsi  fait  :  Hors  d'ici,  drôle!  Va-t'en  débiter 
aux  vieilles  femmes  tes  oracles  et  les  prophéties  1  —  Et 
on  vous  le  chasse  à  coups  de  bâton. 

Le  prêtre  se  dispose  à  continuer  la  cérémonie,  déjà 
deux  fois  interrompue,  lorsqu'un  géomètre-arpenteur 
survient  à  son  tour,  avec  règles,  toises  et  niveaux,  pour 
tirer  les  lignes  des  rues  aériennes,  faire  de  beaux  boule- 
varts  dans  les  nues,  toiser,  arpenter,  cadastrer  Néphélo- 

1.  A.  Baron,  analyse  des  Oiseaux. 
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coccygie  et  sa  banlieue,  partager  l'air  en  lots....  «  Qui 
es-tu  donc?  lui  demande  Peisthétairos.  —  Qui  je  suis? 
Méton!  connu  dans  toute  la  Grèce  et  à  Golone.  »  — 
Gomme  François  Villon,  dans  son  épitaphe  :  «  Né  de 
Paris,  emprès  Pontoîse.  » 

tt  Eh  bien!  Méton,  reprend  Peisthétairos,  un  conseil 
d'ami  :  décampe  lestement  !  » 

LE  GÉOMÈTRE. 

Seriez-vous  par  hasard  en  discorde  ? 

PEISTHÉTAIROS. 

Au  contraire  ! 

LE   GÉOMÈTRE. 

Mais  alors.... 

PEISTHÉTAIROS. 

D'un  accord  unanime  et  sincère 
Nous  avons  résolu  d'expulser  de  chez  nous 
Fripons  et  charlatans,  en  les  rouant  de  coups  *. 

Méton  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois,  et  arpente,  sans 
règle  ni  toise  :  Peisthétairos  le  chasse  à  coups  de  trique. 

Ce  Méton,  malmené  si  lestement  par  Peisthétairos  et 
par  Aristophane,  est-il  le  même  que  le  célèbre  astro- 
nome athénien  qui  forma,  vers  l'an  432  avant  notre  ère, 
un  cycle  de  dix-  neuf  ans,  dans  le  dessein  de  faire  con- 
corder l'année  lunaire  avec  l'année  solaire  (ce  qu'on 
nomme  aujourd'hui  le  Nombre  d'or)!  Je  ne  sais;  mais 
cela  paraît  probable,  et  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant 
à  voir  un  homme  très-sérieux  comme  l'astronome  Méton 
traité  par  Aristophane  avec  autant  d'irrévérence  que  le 
grand  Socrate. 

Survient  un  inspecteur,  avec  des  airs  de  roi,  dans 
cette  ville  qui  existe  à  peine.  C'est  une  satire  des  petits 

1.  Eugène  Fallex,  scônes  d'Aristophane  traduites  en  vers  fran- 
çais. 
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fonctionnaires  qui  étaient  chargés  d'inspecter  les  cités 
tributaires,  et  qui  faisaient  du  zèle  aux  dépens  de  ces 
villes,  à  moins  qu'on  ne  leur  graissât  la  patte. 

PEISTHÉTAIROS,  à  VOÎX  buSSe. 

Veux-tu  recevoir  ton  salaire,  ne  rien  faire  et  t'en  aller? 

l'inspecteur. 
Ma  foi  !  oui  ;  j'aurais  bien  besoin  d'être  à  Athènes  pour 
assister  à  l'Assemblée  :  je  suis  chargé  des  intérêts  de  Phar- 

nace'. 

PEISTHÉTAIROS,  le  baltant. 
Tiens,  voici  ton  salaire,  va-t'en  avec  cela! 

Il  l'expédie  comme  les  autres,  malgré  ses  protes- 
tations indignées. 

Enfin  un  marchand  de  décrets  vient  pour  vendre  des 
lois  toutes  neuves  et  qui  n'ont  pas  encore  servi.  Peisthé- 
tairos  s'en  débarrasse  de  la  même  façon. 

Tout  ce  mouvement  animait  la  scène  et  égayait  les 
spectateurs.  Ce  sont  des  épisodes,  comme  les  Fâcheux  de 
Molière,  ou  comme  nos  vaudevilles-revues.  Le  poëte  y 
donne  l'essor  à  sa  verve  et  à  sa  malice.  Au  monde  de  la 
fantaisie  il  entremêle  adroitement  celui  de  la  réalité.  Ces 
critiques  et  caricatures  de  détail  parodiaient  la  conduite 
des  Athéniens  dans  les  villes  alliées  et  dans  les  colonies. 

On  achève  le  sacrifice  d'inauguration.  Les  oiseaux, 

1 .  Satrape  persan.  —  Allusion  à  certains  orateurs  qui  recevaient 
l'or  de  l'étranger  pour  défendre  à  la  tribune  les  intérêts  des  enne- 
mis de  la  patrie.  Ainsi,  Aristophane  fait  coup  double,  sligmatisant 
dans  un  même  personnage,  le  l'onclionnaire  prévaricateur  et  l'ora- 
teur vendu. 

22 
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dans  uu  nouveau  chœur,  chantent  leur  puissance,  leur 
félicité  : 

C'est  à  nous  désormais  que  tous  les  mortels  adresseront 
leurs  sacrifices  et  leurs  prières  !  Rien  n'échappe  à  notre  vue, 
à  notre  puissance  !  Nos  regards  embrassent  l'univers  !  Nous 
préservons  le  fruit  dans  la  fleur,  en  détruisant  ces  mille  es- 
pèces d'insectes  voraces  nés  de  la  terre,  qui  s'attaquent  aux 
arbres  et  se  nourrissent  du  germe  à  peine  formé  dans  le  ca- 
lice. Nous  tuons  aussi  ceux  qui  ravagent,  comme  un  fléau, 
les  parterres  embaumés.  Tous  ces  êtres  rampants  et  ron- 
geurs périssent  sous  les  coups  de  la  race  ailée  '  !... 

Que  le  sort  des  oiseaux  est  doux  !  l'hiver,  ils  n'ont  pas  be- 
soin de  manteau  ;  Tété,  ils  n'ont  point  à  souffrir  des  ardeurs 
de  la  canicule  ;  dans  les  vallons  fleuris ,  au  sein  des  feuilles 
fraîches,  ils  reposent,  tandis  que  la  cigale,  brûlée  de  rayons 
torrides  à  l'heure  de  midi,  pousse  des  cris  de  pythonisse! 
Nous  hivernons  au  creux  des  antres ,  et  folâtrons  avec  les 
Nymphes  des  montagnes;  et  nous  butinons  au  printemps  les 
tendres  baies  du  myrte  aimé  des  vierges  et  les  jardins  des 
Grâces  tout  blancs  de  fleurs  ! 

Quelle  délicieuse  poésie  I  Victor  Hugo  n'a  rien  de  plus 
charmant,  ni  dans  la  légende  des  oiseaux,  épisode  du 
Beau  Pécopin,  ni  dans  les  Chansons  des  rues  et  df.s  bois, 
ni  dans  les  Contemplations^  lorsqu'à  son  tour  il  .peint  le 
bonheur  des  oiseaux  en  traits  si  brillants  et  si  vifs  : 

ris  vont,  pillant  la  joie  en  l'univers  immense!... 

Et  autour  des  tombes  elles-mêmes  ils  rapportent  quelque 
gaieté! 

Michelet  n'a  rien  de  plus  poétique,  quand,  pour  chan- 
ter l'oiseau,  lui-même  se  fait  oiseau,  quand  il  peint 
amoureusement  et  qu'il  célèbre  avec  enthousiasme  ces 
lils  de  l'air,  de  la  lumière  :  «  Mélodieuses  étincelles  du 

1.  Voir  le  beau  livre  de  Michelet  sur  l'Oiseau,  «  bienfaisant 
creuset  de  flamme  vivante,  où  la  Nature  fait  passer  tout  ce  qui 
corromprait  la  vie  supérieure.  » 


SUR  ARISTOPHANE.  339 

feu  d'en  haut,  où  n'atteignez-vous  pas?...  Pour  vous,  ni 
hauteur,  ni  distance  :  le  ciel,  l'abîme,  c'est  tout  uni 
Quelle  nuée  et  quelle  eau  profonde  ne  vous  est  acces- 
sible? La  terre,  dans  sa  vaste  ceinture,  tant  qu'elle  est 
grande,  avec  ses  monts,  ses  mers  et  ses  vallées,  elle  vous 
appartient.  Je  vous  entends  sous  l'équateur,  ardents 
comme  les  traits  du  soleil.  Je  vous  entends  au  pôle,  dans 
l'éternel  silence,  où  la  dernière  mousse  a  fini  :  l'ours 
lui-même  regarde  de  loin  et  s'éloigne  en  grondant;  vous, 
vous  restez  encore;  vous  vivez,  vous  aimez,  vous  témoi- 
gnez de  Dieu,  vous  réchauffez  la  mort!  » 

Cependant  la  ville  nouvelle  s'élève  de  toutes  parts. 
Les  murailles  ont  cent  stades  de  long,  et  sont  si  larges 
«  que  Proxénide,  le  vantard,  et  Théagène  pourraient  s'y 
croiser  sur  leurs  chars,  fussent-ils  attelés  de  chevaux 
aussi  grands  que  le  cheval  de  Troie  ^.  » 

Nul  autre  que  les  oiseaux  n'a  mis  la  main,  ni  la  patte, 
aux  constructions  :  ni  charpentiers,  ni  tailleurs  de  pierre, 
ni  maçons,  ni  briquetiers  d'Egypte  ;  les  oiseaux  ont  tout 
fait  eux-mêmes.  «  Trente  mille  grues,  venues  de  la  Libye, 
ont  déposé  les  pierres  qu'elles  avaient  avalées  :  pierres 
de  fondement,  qui  ont  été  taillées  ensuite  par  le  bec  des 
râles;  dix  mille  cigognes  fabriquaient  les  briques;  les 
pluviers  et  autres  oiseaux  aquatiques  pompaient,  mon- 
taient l'eau  dans  les  airs;  les  hérons  servaient  dans  des 
auges  le  mortier  qu'avaient  préparé  les  oies  avec  leurs 
pattes  en  truelles;  les  pélicans  ont  pélicannelé  le  bois 
des  portes  avec  leur  bec;  c'était  un  bruit  comme  dans  un 


(.  Cette  plaisanleric  donne  à  entendre  que  cette  fameuse  mu- 
raille est  aussi  chimérique  que  les  richesses  dont  se  vantaient. 
Théagène  et  Proxénide,  deux  Gascons  d'Athènes,  dont  le  premier 
à  déjà  été  touché  précédemment  dans  cette  même  comédie,  p.  'àXi. 
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chantier  naval.  A  présent  toute  l'enceinte  est  close  et 
bien  gardée. 

C^ 

Pline  le  naturaliste  raconte  que  les  grues,  en  guerre 
avec  les  pygmées,  posaient,  pendant  la  nuit,  des  senti- 
nelles tenant  un  caillou  dans  la  patte,  afin  que,  si  par 
hasard  une  de  ces  sentinelles  venait  à  s'endormir,  le 
caillou  en  tombant  les  réveillât  toutes.  —  A  Néphélo- 
coccygie,  civilisation  plus  avancée,  c'est  avec  des  son- 
nettes que  les  gardes  font  la  ronde ,  et  l'on  allume  des 
feux  sur  toutes  les  tours. 

On  ne  dit  pas  sur  quoi  posent  les  fondements  de  cette 
ville  aérienne. — Est-ce,  comme  dans  la  Genèse  indienne, 
sur  un  éléphant,  dont  les  pieds  reposent  sur  quatre  tor- 
tues, et  les  tortues  sur  on  ne  sait  pas  quoi?  Ou  bien, 
comme  dans  la  légende  ésopique,  est-ce  dans  de  grands 
paniers  portés  par  des  aigles?  . 

Quoi  qu'il  en  soit,  ISféphélococcyg»ie  coupe  le  chemin  de 
l'Olympe  :  les  dieux  sont  bloqués.  Les  oiseaux  les  rem- 
placeront :  l'aigle  détrônera  Jupiter  de  Gorinthe;  la 
chouette.  Minerve  d'Athènes,  et  ainsi  des  autres. 

A  des  peuples-oiseaux  il  faut  des  dieux-oiseaux;  — 
comme  à  des  hommes,  un  dieu-homme;  comme,  aux 
triangles,  s'ils  en  ont,  un  dieu-triangle,  dit  Montesquieu; 
tout  cela,  par  la  même  raison  que  les  nègres  font  le  diable 
blanc.  —  Xénophane,  de  Golophon,  disait  que,  si  les 
I)œufs  et  les  chevaux  savaient  peindre,  ils  feraient  des 
dieux  qui  auraient  figure  de  bœufs  ou  de  chevaux.  — 
«  Les  lézards  m'ont  raconté,  dit  Henri  Heine,  ou  un  de 
ses  personnages  dans  les  Reisebildcr,  qu'il  court  parmi 
les  pierres  une  tradition  selon  laquelle  Dieu  veut  un  jour 
se  faire  pierre  pour  les  délivrer  de  leur  endurcissement. 
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Mais  un  vieux  lézard  prétend  que  cette  impétrification 
n'aurait  lieu  qu'après  que  Dieu  se  serait  successivement 
incarné  et  invégétalisé  dans  les  formes  de  tous  les  ani- 
maux et  de  toutes  les  plantes,  et  les  aurait  délivrés.  » 

Les  douaniers  de  Néphélococcygie  font  bonne  garde  : 
toute  la  fumée  des  sacrifices  que  les  hommes  offrent 
aux  anciens  dieux  est  interceptée.  Ne  recevant  plus  l'o- 
deur des  victimes,  ces  pauvres  Olympiens,  réduits  à  un 
jeûne  cruel,  ne  savent  que  devenir  :  les  immortels  meu- 
rent de  faim.  Iris,  leur  messagère,  chargée  d'aller  sur 
terre  savoir  les  raisons  de  cette  famine,  est  arrêtée  par 
les  buses,  gendarmes  de  Goucouville-lés-Nuées,  qui  lui 
demandent  son  passe-port  :  elle  n'en  a  pas  ;  il  lui  faut  re- 
tourner d'où  elle  était  venue,  sans  avoir  accompli  sa 
mission.  Les  immortels  se  serrent  le  ventre,  et  leurs 
dents  augustes  s'allongent  démesurément.  C'est  Promé- 
thée ,  fidèle  à  sa  vieille  amitié  pour  les  races  mortelles, 
qui  vient  en  secret  donner  ces  nouvelles  aux  habitants  de 
Goucouville-lés-Nuées  :  il  se  couvre  d'un  parasol  pour 
échapper  aux  yeux  de  Jupiter,  son  ennemi. 

Les  hommes,  d'autre  part,  envoient  à  Peisthétairos, 
illustre  fondateur  de  Goucouville-lés-Nuées,  une  cou- 
ronne d'or.  L'empire  des  oiseaux  est  fondé  ;  l'empire  en 
l'air  est  déclaré  éternel,  comme  tous  les  empires.  Tout 
le  monde  vient  lui  rendre  hommage;  tout  le  monde  sol- 
licite l'honneur  d'être  annexé,  naturalisé  oiseau  le  plus 
tôt  possible. 

Un  jeune  homme  d'abord,  de  la  jeunesse  dorée,  brûle 
du  désir  d'être  oiseau,  parce  qu'il  a  entendu  dire  qu'il 
est  permis  chez  les  oiseaux  de  mordre  et  d'étraugler  son 
père,  et  qu'il  veut  étrangler  le  sien  tout  de  suite,  pour 
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en  hériter.  Peisthétairos  le  rappelle  à  la  piété  filiale  par 
l'exemple  des  cigognes. 

Un  littérateur  veut  avoir  des  ailes  pour  aller  chercher 
dans  les  nues  des  strophes  tourbillonnantes. 

Un  sycophante  en  veut  avoir  aussi  pour  espionner  plus 
activement  de  ville  en  ville  et  dénoncer  devant  les  tribu- 
naux athéniens  les  riches  citoyens  des  îles  sujettes. 

PEISTHÉTAIROS. 

Joli  métier! 

LE   SYCOPHANTE. 

Mais  oui  :  dénicheur  de  procès!  Et  c'est  pourquoi  j'ai  besoin 
d'ailes,  pour  voltiger  autour  des  villes  et  puis  les  citer  en 
justice. 

PEISTHÉTAIROS. 

Citeras-tu  mieux  si  tu  as  des  ailes  ? 

LE   SYCOPHANTE. 

Non,  mais  je  ne  craindrai  plus  les  pirates  :  je  reviendrai 
en  l'air  avec  les  grues ,  ayant  avalé ,  en  guise  de  lest,  une 
provision  de  procès. 

PEISTHÉTAIROS. 

Voilà  donc  ton  métier  1  Quoi!  un  jeune  homme!  vivre  de 
dénonciations  ! 

LE  SYCOPHANTE. 

Que  faire?  Je  ne  sais  pas  labourer. 

PEISTHÉTAIROS. 

Mais ,  par  Jupiter  !  à  ton  âge ,  on  peut  gagner  sa  vie  plus 
honnêtement  qu'à  tramer  des  procès. 

LE    SYCOPHANTE. 

L'ami,  ce  sont  des  ailes  que  je  demande,  et  non  des  avis. 

PEISTHÉTAIROS. 

Eh  bien!  Mes  paroles  te  donnent  des  ailes. 

LE  SYCOPHANTE. 

Comment  des  paroles  donneraient-elles  des  ailes? 

PEISTHÉTAIROS. 

Les  paroles  en  donnent  à  tout  le  monde. 

LE   SYCOPHANTE. 

Atout  le  monde? 
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PEISTHÉTAIROS. 

IN 'entends-tu  pas  à  chaque  instant  chez  les  harbiers  les 
pères  dire  aux  jeunes  gens  :  «C'est  étonnant  comme  les  con- 
versations de  Diitrèphe  ont  donné  des  ailes  à  mon  fils  pour 
l'équitation  !»  —  «  Le  mien ,  dit  un  autre ,  emporté  par  les 
ailes  de  l'imagination,  a  pris  son  vol  vers  la  tragédie  !  » 

LE   SYCOPHANTE. 

Ainsi  les  paroles  donnent  des  ailes? 

PEISTHÉTAIROS. 

Assurément.  Elles  élèvent  l'esprit  et  lui  donnent  l'essor. 
J'espère  donc  que  les  miennes  te  donneront  des  ailes  pour 
t'envoler  vers  un  état  plus  honorable. 

LE   SYCOPHANTE. 

Mais  je  ne  veux  pas,  moi! 

PEISTHÉTAIRGS. 

Que  comptes-tu  donc  faire? 

LE   SYCOPHANTE. 

Ne  pas  déshonorer  ma  race  :  dans  ma  famille  nous  som- 
mes mouchards  de  père  en  fils!  Donne-moi  donc  vite  les 
ailes  rapides  de  l'épervier  ou  de  la  crécerelle  ;'  que  je  puisse 
citer  les  insulaires,  soutenir  ici  l'accusation,  puis  retourner 
là -bas  à  tire  d'ailes. 

PEISTHÉTAIROS. 

Je  comprends  :  ainsi  l'étranger  est  condamné  avant  de 
comparaître. 

LE   SYCOPHANTE. 

C'est  cela  même. 

PEISTHÉTAIROS. 

Et,  tandis  qu'il  se  rend  ici  par  mer,  tu  revoles  vers  les 
lies  pour  t'emparer  de  ses  biens  confisqués. 

LE   SYCOPHANTE. 

Parfaitement!  Il  faut  donc  que  je  vole,  comme  un  sabot, 
de  çà,  de  là. 

PEISTHÉTAIROS. 

Un  sabot?  je  comprends.  Ma  foi!  j'ai  là  d'excellentes  ailes 
de  Gorcyre.  (U  le  bat.  Les  fouets  venaient  de  cepays-là.) 

LE   SYCOPHANTE. 

Ho  la  la!  ho  la  la!  Mais  c'est  un  fouet! 

PEISTHÉTAIROS. 

Ce  sont  des  ailes,  pour  te  faire  aller  comme  un  sabot. 
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LE   SYCOPHANTE 

Ho  la  la  !  ho  la  la  ! 

PEISTHÉTAIROS. 

Prends  ton  vol  !  Hors  d'ici ,  canaille  !  Tu  sauras  qu'il  en 
cuit  de  moucharder  les  gens  et  de  pervertir  la  justice  '  ! 

Interdum  tamen  et  vocem  comœdia  tollit, 

A  cette  série  de  scènes  épisodiques,  Aristophane,  s'il 
eût  vécu  de  notre  temps,  aurait  pu  a-iouteT  les  pigeons  de 
la  Bourse,  que  Béranger  a  pris  pour  sujet  de  chanson, 
et  bien  d'autres  oiseaux  étranges,  —  sans  compter  ceux 
dont  parle  Rabelais. 

Cependant  les  dieux,  voyant  que  décidément  on  leur  a 
coupé  les  vivres,  sont  réduits,  comme  les  hommes,  à  ca- 
pituler avec  le  nouvel  empire  et  à  reconnaître  son  hé- 
gémonie. Jupiter,  depuis  qu'il  en  est  à  l'ambroisie  pour 
tout  potage,  tombe  d'inanition.  Il  prend  donc  le  parti  de 
députer  à  la  Ville  des  Oiseaux  trois  ambassadeurs  : 
Hercule,  le  plus  affamé  des  Olympiens;  Neptune,  qui 
paraît  être  considéré  comme  le  diplomate  de  la  troupe, 
peut-être  parce  qu'il  est  ondoyant  et  fuyant  comme  l'é- 
lément sur  lequel  il  règne  ;  enfin  un  certain  dieu  Tri- 
balle,  grotesque  et  idiot.  Les  Triballes  étaient  un  peuple 
de  Thrace  que  les  Athéniens  trouvaient  fort  grossier. 
Ce  dieu  Triballe,  ne  sachant  pas  le  grec,  ne  prononce 
que  des  sons  informes  dans  un  triballique  patois.  Her- 
cule, quoiqu'assez  peu  lettré  lui-même,  lui  sert  d'inter- 
prète; à  peu  près  comme,  dans  le  Bourgeois  gentil' 
homme,  Govielle  traduit  le  turc  du  Mamamouchi. 

D'abord  le  fds  d'Alcmène,  pour  toute  diplomatie,  veut 

1.  Voir,  sur  les  sycophantes,  la  note  2,  page  23. 


SUR  ARISTOPHANE.  345 

étrangler  tous  ceux  de  la  ville  nouvelle  qui  lui  tombe- 
ront sous  la  main.  —  «  Mais,  mon  bon,  lui  dit  Neptune, 
nous  sommes  députés  pour  traiter  de  la  paix.  —  Raison 
de  plus  pour  étrangler  !  »  répond  le  magnanime  Hercule. 

Heureusement  pour  la  conclusion  de  la  paix,  Hercule 
est  aussi  gourmand  qu'il  est  brave  et  fort.  Un  fumet  de 
cuisine  qui  lui  arrive  adoucit  son  humeur,  «  Quelles 
sont  ces  viandes?  »  dit-il  en  ouvrant  les  narines.  — 
«  Ce  sont,  —  lui  dit  Peisthétairos,  chef  de  la  nouvelle 
république, — ce  sont  des  oiseaux,  —  coupables  de  cons- 
piration contre  les  libertés  populaires,  »  et  que  l'on  a 
mis  à  la  broche.  —  Hercule  ne  peut  plus  en  détourner 
ses  sens. 

On  entre  en  pourparler.  Les  conditions  de  Peisthé- 
tairos sont  dures  :  il  veut,  premièrement,  que  Jupiter  lui 
cède  le  sceptre.  Cet  article  une  fois  réglé,  il  fera  servir 
à  dîner  aux  trois  ambassadeurs. 

HERCULE. 

Ce  mot  me  suffit.  Je  vote  pour. 

NEPTUNE. 

Mais,  malheureux  !  tu  n'es  qu'un  idiot  et  un  goinfre  !  Veux- 
tu  donc  détrôner  ton  père? Eh!  c'est  te  dépouiller  toi-même  ! 
Car,  si  Jupiter  meurt,  n'es-tu  pas  son  fils  et  son  héritier? 
PEISTHÉTAIROS,  tirant  Hercule  à  part. 

Écoute  ici  que  je  te  parle.  Ton  oncle  t'entortille,  mon 
pauvre  ami  :  la  loi  ne  t'accorde  pas  une  obole  des  biens  pa- 
ternels, puisque  tu  es  bâtard  et  non  fils  légitime....  Ce  Nep- 
tune, qui  t'excite,  serait  le  premier  à  revendiquer  les  biens 
do  ton  père,  en  sa  qualité  de  frère  puiné. 

Hercule,  qui  n'est  pas  fort  d'esprit  comme  de  corps, 
ne  sait  auquel  entendre.  On  consulte  le  dieu  Triballe, 

PEISTHÉTAIROS. 

Et  toi,  que  t'en  semble? 

LE  TRIBALLE ,  harugouiiiant. 
Nabaïsatreu. 
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NEPTUNE. 

Que  dis-tu,  Triballe? 

HERCULE. 

Hé!  Triballe,  veux-tu  des  coups? 

LE   TRIBALLE 

Saunaca  bactaricrousa. 

HERCULE.    . 

II  dit  :  î  Très-volontiers.  » 

NEPTUNE. 

Si  tel  est  votre  avis  à  tous  deux,  j'y  consens. 

HERCULE. 

Eh  bien  !  nous  accordons  le  sceptre. 

PEISTHÉTAIROS. 

Ah!  j'allais  oublier  le  second  article:  je  laisse  Junon  a 
Jupiter,  mais  je  veux  qu'on  me  donne  en  mariage  la  belle 
jeune  Royauté. 

Neptune  trouve  cette  seconde  clause  inacceptable,  et 
veut  se  retirer  avec  ses  deux  collègues.  —  «  Gomme 
vous  voudrez,  »  dit  Peisthétairos  d'un  air  détaché.  Puis, 
se  tournant  vers  la  cuisine:  «  Chef  1  soigne  bien  la 
sauce!  »  Ce  mot  retient  Hercule,  qui  ramène  Neptune  et 
le  dieu  Triballe,  et  le  force  à  signer  le  traité. 

Quels  dînes, 
Quels  dlnés 
Les  ministres  m'ont  donnés  ! 

C'est  la  conclusion  de  cette  mission  diplomatique*. 

Ce  dénoûment  n'est-il  pas  admirable?  Peisthétairos 
l'ex-révolutionnaire,  le  chef  élu  par  acclamation  de  tou- 

1.  «  Dans  les  situations  politiques  les  plus  graves,  il  y  a  tou- 
jours des  idiots  comtne  le  Triballe,  des  gens  sensés,  mais  faibles 
et  déliordôs  par  leur  faute,  comme  Neptune,  et  surtout  des  pour- 
fendeurs qui  «  ne  parlent  que  d'^ohiner,  »  et  qui  sont  les  premiers 
à  se  vendre  et  à  vous  livrer  avec  eux,  comme  Hercule.  » 

EuG.  Fallex. 
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tes  les  tribus  de  la  république  des  oiseaux,  ne  se  con- 
tente pas  d'embrocher  et  de  manger  ceux  qui  ne  parta- 
gent pas  ses  opinions  ;  il  songe  à  fonder  une  dynastie  ; 
il  épouse  la  Royauté  1  £t  voilà,  ô  Athéniens,  comment 
finissent  les  révolutions  *. 

Les  oiseaux  poussent  des  cris  de  joie  :  «  lo  Paeanl 
ô  Hymen,  ô  Hyménée  1  »  pendant  que  Peisthétairos  re- 
parait, costumé  en  Jupiter,  avec  la  jeune  Royauté,  qui 
brandit  la  foudre  de  Zeus. 

a  Bien,  très-bien,  dit  Peisthétairos,  je  suis  charmé  de 
vos  épithalames,  de  vos  acclamations  et  de  vos  chants. 
Mais  cela  ne  suffit  pas  ;  il  faut  chanter  aussi  mes  éclairs, 
mes  foudres  et  mon  tonnerre!  » 

Et  nos  oiseaux,  serins,  buses  et  butors,  d'obéir  avec 
joie  et  de  crier  à  tue-tête  : 

Vive  le  roi,  la  reine,  et  vive  le  tonnerre! 

Tout  cela  n'est-il  pas  très-joli,  et  très-vrai?  —  fort  gai 
ei  fort  triste  à  la  fois,  comme  une  peinture  à  jamais 
vivante  de  la  bêtise  humaine  toujours  la  même! 

Remarquons  les  deux  caractères  de  Peisthétairos  et 
d'Évelpide  :  «  l'un  est  un  rusé  faiseur  de  projets,  tête  in- 
quiète et  inventive,  qui  sait  faire  accroire  les  choses  les 
plus  insensées;  l'autre,  un  honnête  sot,  bien  crédule,  et 
qui,  avec  une  gaieté  naïve,  adopte  toutes  les  folies  du 
premier^.  »  Mais,  lorsqu'il  arrive  qu'une  de  ces  folies  a 
réussi  contre  toute  espérance,  le  bon  Évelpide,  qui  avait 
servi  à  tirer  les  marrons  du  feu,  est  mis  de  côté.  Il  ne 
reste  sur  la  scène  que  jusqu'à  ce  qu'on  ait  fait  le  plan 
de  Néphélococcygie  ;  après  cela,  il  disparaît  entièrement. 

1.  A.  Baron,  analyse  des  Oiseaux. 

2.  OtMed  Mùller,  JJist,  de  la  Litt.  gr.,  trad.  K.  Hillebrand. 
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Dans  la  première  partie  de  la  comédie,  il  semblait  jouer 
le  rôle  principal,  ou  du  moins  il  était  sur  la  même  ligne 
que  Peisthétairos  ;  dans  la  seconde  partie,  il  est  éclipsé, 
et  Peisthétairos  le  remplace.  Tant  qu'on  croyait  qu'il  y 
avait  du  danger  dans  ce  voyage  aux  pays  inconnus,  Peis- 
thétairos, le  général  de  poche,  se  tenait  prudemment  à 
l'arrière-garde ,  et  poussait  en  avant  le  bon  Evelpide. 
Mais,  sitôt  que  l'affaire  réussit,  le  socialiste- autocrate 
passe  sur  le  premier  plan  ;  lui  seul  existe  désormais  : 
l'autre  est  enterré. 

La  pièce  se  termine  par  des  chants  et  des  danses,  et 
par  un  brillant  cortège  de  toutes  les  tribus  des  oiseaux, 
accompagnant  jusqu'au  palais  et  au  lit  nuptial  le  nou- 
veau Jupiter-oiseau  (jadis  Peisthétairos,  du  bourg  de 
Trie)  et  sa  jeune  femme,  la  Royauté. 

Telle  est  cette  féerie  éblouissante,  si  variée,  si  pleine 
d'idées,  où  la  plus  charmante  imagination  touche  légè- 
rement à  toutes  choses,  se  jouant  des  hommes  et  des 
dieux,  éclatant  de  rire  au  nez  de  Jupiter  même,  mais 
si  franchement  et  si  drôlement  que  Jupiter  n'a  pas  le 
courage  de  s'en  fâcher. 

Avant  Aristophane,  d'autres  poètes  comiques  avaient 
déjà  donné  des  pièces  ayant  pour  titre  :  les  Oiseaux. 

Dans  ce  cadre,  déjà  populaire,  l'imagination  de  notre 
poète  trace  des  lignes  capricieuses,  des  moralités  géné- 
rales, sans  aucun  but  particulier. 

Vainement  a-t-on  prétendu  que  cette  comédie  était 
spécialement  politique  :  l'hypothèse  ne  repose  que  sur 
un  seul  détail,  où  l'on  croit  découvrir  une  allusion  à  Al- 
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cibiade  se  liguant  avec  les  Lacédémoniens  contre  ses 
compatriotes  et  exhortant  les  ennemis  de  son  pays  à  for- 
tifier Décélie,  ville  de  l'Attique.  Ce  serait,  suivant  d'au- 
tres, une  satire  religieuse,  c'est-à-dire  anti-religieuse; 
mais  les  dieux  ne  sont  ridiculisés  que  dans  une  partie  de 
la  pièce,  et  par  occasion,  ce  semble,  plus  que  par  des- 
sein. Suivant  d'autres,  ce  serait  une  satire  sociale,  comme 
les  Femmes  à  V Assemblée,  une  parodie  des  républiques 
idéales  imaginées  par  les  philosophes,  une  critique  de 
Platon  qui  isole  sa  cité  philosophique  de  tout  le  reste  du 
genre  humain,  une  utopie  bouffonne  à  propos  de  ces 
utopies  sérieuses.  Ces  diverses  interprétations  peuvent 
avoir  plus  ou  moins  d'apparence.  Pour  moi,  j'incline  à 
croire,  avec  Schlegel,  qu'on  ne  doit  assigner  à  cette  co- 
médie aucun  but  direct,  et  c'est  peut-être  pour  cela 
qu'elle  est  une  des  plus  amusantes,  et  à  coup  sûr  la  plus 
brillante  de  toutes.  Autour  de  ce  titre,  les  Oiseaux,  l'es- 
nrit  d'Aristophane  s'égaye  et  prend  des  ailes. 

Quoiqu'il  veuille  toujours,  d'une  manière  générale, 
rester  fidèle  à  sa  maxime  que  le  poëte  doit  être  l'éduca- 
teur du  peuple,  il  ne  se  propose  point  ici  une  moralité 
unique  et  précis3.  Il  cueille  au  hasard,  tio,  tio,  tio,  dans 
ics  guérêts  fertiles,  trioto,  trioto,  dans  les  bois  et  sur  les 
collines,  trio  totobrix,  dans  les  jardins  des  Muses  et  dans 
l'agréable  prairie  de  Marathon  humide  de  rosée,  tous  les 
traits,  toutes  les  malices,  toutes  les  moralités,  toutes  les 
fleurs  de  bel  esprit  attique  et  de  gaieté  bouffonne,  toutes 
les  réminiscences  poétiques  et  mystiques,  toutes  les 
jolies  métaphores  qu'il  rencontre;  il  va  voltigeant,  bec- 
quetant, chantant,  kikkabau,  kikkabau,  toro,  toro,  toro, 
torolilix  I 

C'est  au  sortir  de  cette  comédie  que  l'on  comprend  et 
que  l'on  goûte  le  joli  distique  de  Platon  : 

«  Les  Grâces,  voulant  avoir  un  temple  indestructible, 
choisirent  l'esprit  d'Aristophane-  » 
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Et  le  mot  de  Schlegel  :  -<  La  comédie  grecque  an- 
cienne dépasse  les  limites  de  la  ''éalité  pour  entrer  dans 
la  sphère  de  l'imagination  libre  et  créatrice.  » 

Et  celui  de  Mme  de  Staël  :  «  Il  n'y  a  point  de  route 
qui  conduise  à  ce  genre Le  don  de  plaisanter  appar- 
tient beaucoup  plus  réellement  à  l'inspiration  qne  l'en- 
thousiasme le  plus  exalté,  s 

Cette  pièce  est  vraiment  unique  en  son  genre.  Sha- 
kespeare n'a  rien  de  plus  léger,  de  plus  frais,  ni  de  plus 
brillant,  dans  le  Songe  d'unenuit  d'été,  ni  Galderon  dans 
les  Matinées  d'avril  et  de  mai,  ni  Galidâsa  dans  Sacoun- 
tâla. 

Rabelais  s'est-il  rappelé  cette  comédie  d'Aristophane 
dans  sa  description  de  l'Isle  sonnante  (c'est-à-dire  de  l'É- 
glise romaine  avec  ses  cloches),  île  dont  tous  lès  habi- 
tants «  estoient  devenus  oiseaux,  mais  bien  ressemblants 
aux  hommes  :  clergaux,  monagaux,  prestregaux,  abbé- 
gaux,  évesgaux,  cardingaux,  et  papegaut,  qui  est  unique 
en  son  espèce,  »  comme  le  phénix;  —  «  clergesses,  mo- 
nagesses,  prestregesses,  abbégesses,  évesgesses,  cardin- 
gesses,  papegesses?  »  Oiseaux,  certes,  non  moins  o'rigi- 
naux,  mais  moins  gais  que  ceux  de  cette  comédie. 

Et  Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  s'en  était-il  souvenu? 
Je  ne  sais*. 

Et  Jean-Jacques  Rousseau,  quand,  par  ime  hypothèse 
un  peu  osée,  il  peuple  le  ciel  catholique  de  pies  et  de 
sansonnets? 

Dans  un  de  nos  vieux  fabliaux,  les  oiseaux  chantent 
la  messe  :  c'est  le  rossignol  qui  officie  ;  le  perroquet,  à 
l'oifertoire,  prononce  un  sermon  sur  l'amour,  et  donne 
ensuite  l'absoute  aux  vrais  amants. 

Un  conte  de  Voltaire,  la  Princesse  de  Babylone,  met 
chez  un  peuple  des  bords  du  Gange  des  perroquets  pré- 

1.  Voir  Edgard  Ouinet,  Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  <j.  163. 
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dicateurs.  «  Nous  avons  surtout,  dit  un  oiseau  qui  se 
trouve  être  le  phénix,  —  nous  avons  surtout  des  perro- 
quets qui  prêchent  à  merveille.  »  —  Dans  ce  même 
conte,  le  phénix  écrit  à  deux  griffons  de  ses  amis  par  la 
poste  aux  pigeons;  les  cancans  d'un  merle  (quelque 
aïeul,  sans  doute,  du  J/er/e  blanc  d'Alfred  de  Musset) 
causent  les  malheurs  de  la  princesse  Formosante. 

George  Sand,  dans  le  Diable  aux  champs,  fait  parler 
le  moineau  et  la  fauvette,  une  bande  de  grues,  une 
poule,  une  couvée  de  petits  canards,  une  chouette  et  son 
mari,  deux  rouges-gorges,  et  un  chœur  de  coqs,  tout 
cela  alternant  avec  des  hommes  et  des  femmes.  On  voit 
figurer  aussi  dans  cette  fantaisie  :  des  grenouilles,  des 
lézards  et  des  grillons  des  champs:  d'autre  part,  un  cri- 
cri de  cheminée,  deux  scarabées  et  plusieurs  araignées; 
une  chienne  nommée  Léda,  un  chien  de  manchon,  ap- 
pelé Marquis,  et  Pyrame,  chien  de  basse-cour. 

On  connaît  l'œuvre  charmante  de  M.  Toussenel,  le 
Monde  des  oiseaux,  VOrnilhologie  passionnelle,  où  l'on 
démontre  avec  beaucoup  d'esprit  que  le  phalanstère  fou- 
riériste  est  établi  et  organisé  depuis  la  création  du 
monde  dans  la  république  des  Oiseaux*. 

Les  légendes  du  Nord  ont  leurs  femmes-cygnes,  et 
d'autre  part  leurs  hommes-corbeaux,  dont  parle  Henri 
Heine  dans  ses  traditions  populaires  de  l'Allemagne^. 

Dans  la  légende  celtique  de  saint  Brandan,  sorte  d'O- 
dyssée monacale,  le  Saint  rencontre,  en  un  de  ses 
voyages,  le  paradis  des  oiseaux,  où  la  race  ailée  vit  selon 
la  règle  des  religieux,  chantant  matines  et  laudes  aux 
heures  canoniques;  Brandan  et  ses  compagnons  y  célè- 

1.  Livre  inspiré  peut-être  en  partie  par  le  curieux  chapitre  de 
Ch.  Fouricr  sur  lAiialoijie.  Voir  V Appendice  n"  V. 

2.  Voir  dans  ce  livre  de  P Allemagne,  t.  I,  p.  16,  la  légende 
chrétienne  du  Rossignol  de  Bdie,  et,  t.  li,  p.  87  à  92,  une  histoire 
dont  les  personnages  sont  le  passereau,  la  pie  et  le  hibou. 
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brent  la  Pâque  avec  les  oiseaux,  et  y  restent  cinquante 
jours,  uourris  uniquement  du  chant  de  leurs  hôtes.  — 
C'est  peut-être  cette  légende  que  l'imagination  de  Rabe- 
lais a  parodiée. 

Dans  une  autre  légende  bretonne,  saint  Keivin  s'en- 
dormit un  jour  en  priant,  agenouillé  devant  sa  fenêtre  et 
les  bras  étendus  :  une  hirondelle,  apercevant  la  main 
ouverte  du  vieux  moine,  trouva  la  place  bonne  pour  y 
faire  son  nid  ;  le  Saint,  à  son  réveil,  voyant  cela  et  la 
mère  qui  couvait  ses  œufs  (il  paraît  qu'il  avait  dormi 
longtemps),  ne  voulut  pas  la  déranger  et  attendit  pour  se 
relever  que  les  petits  fussent  éclos. 

Les  oiseaux  jouent  des  rôles  nombreux  et  variés  dans 
les  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne^.  C'est  comme 
une  lointaine  réminiscence  d'Aristophane  et  de  Platon. 

Platon,  dans  le  Timée,  esquissant  quelques  traits 
d'une  métempsycose,  suit  les  hommes  dans  les  ani- 
maux, et  dit  :  «  La  famille  des  oiseaux,  qui  a  des  plumes 
au  lieu  de  cheveux,  est  formée  de  ces  hommes  innocents 
mais  légers,  aux  discours  pompeux  et  frivoles,  et  qui, 
dans  leur  simplicité,  s'imaginent  que  la  vue  est  le  meil- 
leur juge  de  l'existence  des  choses.  » 

Selon  le  docteur  Yvan,  dans  ses  Voyages  et  Récits,  les 
bons  Indiens,  pleins  du  sentiment  de  la  fraternité  uni- 
verselle, a  veulent  que  les  âmes  des  enfants  morts  revê- 
tent la  brillante  parure  des  oiseaux  pour  habiter  encore 
parmi  les  vivants.  »  Il  y  a  loin  de  cette  croyance  à  celle 
des  limbes,  vestibule  de  l'enfer,  où  les  enfants  morts 
sans  baptême  sont  privés  à  toute  éternité  de  la  vue  de 
Dieu.  Par  quel  crime  les  pauvres  petits  ont-ils  pu  méri- 
ter cette  quasi-damnation? 

Crimine  quo  parvi  cxdem  potuêre  mereri? 
Le    catholicisme   d'aujourd'hui    n'étale    plus    cette 
1.  Voir  le  recueil  publié  sous  ce  titre  par  M.  de  Marcellus. 
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croyance  du  moyen  âge,  et  la  voile  au  contraire  avec  le 
plus  grand  soin,  de  peur  de  révolter  le  cœur  des  mères. 
Au  reste,  qu'est  devenu  l'Enfer  lui-même,  depuis  que  la 
science  ne  lui  laisse  aucun  lieu,  ni  la  raison  aucun  re- 
fuge? 

La  Fontaine  et  Florian,  Grandville  et  Kaulbach,  four- 
niraient aussi  plus  d'un  trait  à  la  comédie  des  Oiseaux; 
sans  oublier  vingt  autres  jolies  légendes,  — -iii  celle  de 
François  d'Assise,  «  à  qui  l'oiseau  paraît,  comme  à  Jé- 
sus, mener  la  vie  parfaite  :  carl'oiseau  n'a  pas  de  grange  ; 
il  chante  sans  cesse  ;  il  vit  à  toute  heure  du  don  de  Dieu, 
et  il  ne  manque  de  rien  ^  ;  »  — ni  la  légende  de  la  cigale 
qui  chantait  le  Salve  Regina  sur  le  doigt  de  François  de 
Sales  :  —  la  cigale  aussi  a  des  ailes. 

Mais,  quelque  charmant  que  soit  tout  cela,  Aristo- 
phane est  plus  charmant  encore.  Dans  sa  comédie  pleine 
de  fraîcheur  et  de  gaieté,  on  sent  partout  cette  adoration 
dont  toute  l'antiquité  était  éprise  pour  la  beauté  de  la 
nature,  avec  cet  amour  instinctif  pour  tous  les  êtres 
frères  de  l'homme.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux, 
les  bois,  les  oiseaux  et  les  fleurs,  le  poëte  en  a  re- 
cueilli les  chants,  les  couleurs,  les  parfums;  a  mêlé  tout 
cela  dans  son  esprit  avec  les  idées  les  plus  vives,  les  plus 
piquantes,  parfois  les  plus  profondes.  Ainsi  est  née  cette 
œuvre  exquise,  légère,  ailée,  toute  chantante,  comme  la 
Sumphonie  pastorale  d'un  Athénien  du  temps  d'Alci- 
biade  ;  œuvre  d'une  originalité  et  d'une  grâce  incompa- 
rables, d'une  forme  capricieuse  et  étincelante,  impro- 
visée et  immortelle! 

1.  Ernest  Renan,  Étude  sur  François  d'Assise.  —  A  l'invers 
de  cette  pensée,  voir  dans  notre  Appendice,  p.  428,  un  joli  plai- 
doyer de  Léon  Duval,  sur  le  testament  d'un  ornithophile. 
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«  Personne,  dit  Henri  Heine  en  parlant  de  cette  co- 
médie, personne  ne  saurait  traduire  ces  chœurs  aériens 
qui  se  perdent  dans  l'infini,  cette  poésie  ailée,  escala- 
dant hardiment  le  ciel,  ces  chants  de  triomphe  de  la 
folie,  enivrants  comme  des  mélodies  de  rossignols  en 
gaieté.  » 


C^^ 


IV 

LA    PARABASE. 


C'est  dans  les  chœurs  des  comédies  d'Aristophane, 
particulièrement  dans  la  parabase,  que  se  montrent  avec 
le  plus  d'imprévu  et  d'originalité  ces  perpétuelles  alter- 
natives d'ironie  et  de  sérieux,  ce  mélange  de  bouffon- 
nerie et  d'élévation,  de  verve  satirique  et  lyrique,  qui 
constituent  le  caractère  saillant  de  sa  poésie. 
Qu'était-ce  que  la  parabase? 

Élément  essentiel  et  singulier  de  la  comédie  grecque 
ancienne,  c'était  cette  partie  du  chœur  dans  laquelle  le 
poëte,  au  milieu  de  la  pièce,  prenait  tout  à  coup  la  pa- 
role, par  la  bouche  du  coryphée,  et  adressait  au  peuple 
des  interpellations,  sur  lui-même,  sur  ses  comédies,  sur 
l'accueil  bon  ou  mauvais  qu'on  leur  avait  fait,  sur  ses 
rivaux  en  poésie  ou  sur  ses  adversaires  politiques,  sur 
les  affaires  publiques,  sur  la  paix  ou  la  guerre,  sur  les 
questions  sociales,  enfin  sur  tout  ce  qu'il  lui  plaisait. 

«  11  faut  convenir,  dit  W.  Schlegel,  que  la  parabase 
est  contraire  à  l'essence  de  toute  fiction  dramatique, 
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puisque  la  loi  générale  de  la  comédie  est,  d'abord,  que 
l'auteur  disparaisse  pour  ne  laisser  voir  que  ses  person- 
nages, et  ensuite,  que  ceux-ci  agissent  et  parlent  entre 
eux  sans  faire  aucune  aUention  aux  spectateurs.  —  Cer- 
tainement toute  impression  tragique  serait  détruite  par 
de  semblables  infractions  aux  règles  de  la  scène;  mais 
les  interruptions,  les  incidents  épisodiques,  les  mélanges 
bizarres  de  toute  espèce,  sont  accueillis  avec  plaisir  par 
la  gaieté ,  et  cela  lors  même  qu'ils  paraissent  plus  sérieux 
que  l'objet  principal  de  la  plaisanterie.  Quand  l'esprit 
est  disposé  à  l'enjouement,  il  est  toujours  bien  aise  d'é- 
chapper à  la  chose  dont  on  l'occupe,  et  toute  attention 
suivie  lui  paraît  une  gêne  et  un  travail.  » 

Dans  l'origine,  le  chœur  phallique  était  toute  la  co- 
médie, comme  le  chœur  dithj-rambique  était  toute  la 
tragédie  ;  le  poète  lui-même,  souvent,  remplissait  le  rôle 
du  coryphée  :  de  là  peut-être  l'habitude  qu'il  prit  d'adres- 
ser parfois  la  parole  aux  spectateurs  pour  développer  ses 
idées  personnelles,  habitude  qu'il  conserva  même  lors- 
qu'il ne  parut  plus  en  personne  à  la  tête  du  chœur, 
même  lorsque  Yépisode,  pour  parler  comme  les  Grecs, 
c'est-à-dire  la  fable  et  le  dialogue,  furent  survenus  au 
milieu  du  chœur,  comme  l'exprime  ce  nom  même  d'é- 
pisode, et  se  furent  mêlés  avec  lui  pour  constituer  l'œu- 
vre dramatique. 

Ce  chœur  phallique,  d'abord  improvisé  dans  la  licence 
des  fêtes  de  Dionysos,  plus  tard  spécialement  composé 
pour  ces  fêtes  en  vue  de  la  variété,  contenait,  outre  les 
louanges  du  dieu,, la  satire  des  hommes.  La  parabase 
était  donc  en  germe  dans  les  chants  phalliques,  et  la 
comédie  dans  la  parabase  :  ou  plutôt,  tout  cela  ensemble 
se  forma  et  se  développa  confusément. 
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a  Ce  que  la  comédie  avait  en  propre,  dit  Otfried 
Lvliiller,  c'était  surtout  l'organisation,  les  mouvements 
3t  les. chants  du  chœur.  Le  nombre  des  personnes  qui 
composaient  le  chœur  comique  était,  d'après  des  rensei- 
gnements qui  concordent,  de  vingt-quatre.  On  avait,  évi- 
demment, divisé  par  moitié  le  chœur  complet  d'une 
tétralogie  tragique,  qui  était  de  quarante-huit  personnes, 
et  la  comédie  conservait  toute  cette  moitié,  tandis  que 
chaque  pièce  d'une  tétralogie  n'avait  qu'un  chœur  de 
douze  personnes.  La  comédie,  quoique  moins  généreu- 
sement traitée  que  la  tragédie  à  bien  des  égards,  avait 
donc  sur  elle  l'avantage  d'un  chœur  plus  considérable, 
avantage  qui  résultait  de  ce  qu'on  la  donnait  isolément 
et  non  comme  partie  d'une  tétralogie.  De  là  aussi  la 
fécondité  beaucoup  moins  grande  des  poètes  comiques 
comparés  aux  tragiques  *. 

Le  chœur,  quand  il  paraît  en  ordre  régulier,  fait  une 
entrée  par  rangs  de  six  personnes,  en  chantant  \aparo- 
dos,  qui  n'a  cependant  jamais  l'étendue  et  la  forme  sa- 
vante de  celle  de  la  plupart  des  tragédies.  Moins  consi- 
dérables encore  sont  les  stasima,  que  le  chœur  chantait 
à  la  fin  des  scènes,  pendant  le  changement  de  costume 
des  acteurs.  Dans  la  comédie  ils  ne  servent  qu'à  limiter 
et  à  définir  les  différentes  scènes,  et  ne  se  proposent 
nullement,  comme  ceux  de  la  tragédie ,  de  permettre  un 
recueillement  de  la  pensée  et  un  apaisement  de  l'émo- 
tion. Ce  qui  manque  ainsi  de  chants  du  chœur  à  la  co- 
médie, elle  le  remplace  d'une  façon  qui  lui  est  propre, 
par  la  parabase. 

La  parabase ,  qui  formait  une  marche  du  chœur  au 
milieu  de  la  comédie,  est  évidemment  sortie  de  ces  cor- 


1.  On  comptait,  dans  la  longue  carrière  d'Aristophane,  une 
cinquantaine  de  pièces;  pas  même  la  moitié  do  celles  de  So- 
phocle. Dindorf  en  considère  quarante-quatre  comme  authentiques; 
Bergk,  quarante-trois  seulement. 
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téges  phalliques  qui  avaient  été  l'origine  de  tout  le 
drame  :  elle  est  l'élément  primitif  de  la  comédie,  déve- 
loppée et  devenue  œuvre  d'art.  Le  chœur  qui,  jusqu'au 
moment  de  la  parabase,  a  eu  sa  position  entre  la  scène 
et  la  thymélè*,  le  visage  tourné  vers  la  scène,  fait  un 
mouvement  et  passe  en  rang  le  long  du  théâtre,  dans  le 
sens  le  plus  étroit  du  mot,  c'est-à-dire  devant  les  bancs 
des  spectateurs.  Telle  est  la  vraie  parabase  ^,  accompa- 
gnée d'un  chant  qui  consiste  généralement  en  tétramè- 
tres  anapestiques,  parfois  aussi  en  autres  vers  longs, 
Elle  commence  par  une  petite  chanson  d'ouverture  en 
anapestes  ou  en  trochées,  que  l'on  appelle  commation 
(petit  morceau),  et  elle  finit  par  un  système  très-étendu 
d'anapestes,  que  l'on  appelait,  à  cause  de  sa  longueur 
qui  épuisait  l'haleine,  le  pnigos,  quelquefois  aussi  le 
macron  (grand  ou  long). 

Dans  cette  parabase,  le  poëie  fait  parler  le  chœur 
de  ses  propres  aflaires  poétiques ,  de  l'intention  de 
ses  ouvrages,  des  mérites  qu'il  a  acquis  envers  l'État, 
de  ses  rapports  avec  ses  rivaux,  etc. 

Vient  ensuite,  si  la  parabase ,  dans  le  sens  le  plus 
étendu  du  mot,  est  complète,  une  seconde  partie  qui 
constitue  la  chose  principale,  et  dont  les  anapestes  ne 
forment  que  la  marche  d'introduction.  Le  chœur  chante 
un  poëme  lyrique,  la  plupart  du  temps  un  chant  de 
louange  adressé  à  quelque  dieu  %  et  débite  ensuite  en 
vers  trochaïques,  qui  sont  généralement  au  nombre  de 
seize,  quelque  grief  plaisant,  des  reproches  à  la  ville,  une 
saillie  spirituelle  contre  le  peuple,  toutes  choses  qui  ont 
un  rapport  plus  ou  moins  éloigné  avec  le  thème  de  la 
pièce  entière  :  on  l'appelle  i'épirrhème,  c'est-à-dire  ce 
qui  est  dit  en  sus. 

1.  Sorto  (le  petit  autel  qui  s'élevait  à  l'endroit  où  se  dresse  chez 
nous  le  toit  du  souffleur. 

2.  llapâgaa'.:,  de  Tia^iaSaivoD,  passer  le  long  de..., 

3.  Primitivement,  à  Bacchus. 
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Les  deux  parties,  la  strophe  lyrique  et  l'épirrhème,  se 
répètent,  à  la  manière  des  antistrophes.  Le  morceau  ly- 
rique et  son  antistrophe  sont  évidemment  nés  du  vieux 
chant  phalHque,  tandis  que  l'épirrhème  etl'antépirrhème 
ne  sont  autres  que  les  plaisanteries  proférées  autrefois 
par  le  chœur  ambulant  contre  le  premier  venu  des  pas- 
sants. Il  était  naturel,  dès  que  la  parabase  devint  comme 
le  centre  de  la  comédie,  que,  à  la  place  de  ces  railleries 
contre  des  individus,  on  mît  une  pensée  plus  importante, 
intéressante  pour  la  ville  entière,  tandis  que  les  moque- 
ries contre  tel  ou  tel  spectateur  pouvaient  toujours,  con- 
formément à  la  nature  primitive  de  la  comédie,  être 
placées  dans  la  bouche  du  chœur,  à  n'importe  quel  en- 
droit de  la  pièce  et  sans  égard  aucun  au  sujet  et  à  la  co- 
hérence de  cette  pièce  ^ 

La  parabase  ne  peut,  évidemment,  avoir  lieu  que  dans 
une  pause  principale  :  car  elle  interrompt  complètement 
l'action  du  drame  comique.  Aristophane  aime  à  la  pla- 
cer là  où  l'action,  après  toutes  sortes  d'arrêts  et  de  re- 
tards, est  arrivée  au  point  où  le  fait  principal  va  se  pro- 
duire, où  il  va  se  décider  si  le  but  poursuivi  est  atteint 
ou  non.  Cependant,  avec  la  grande  liberté  que  la  comé- 
die s'arro^'e  dans  l'emploi  de  toutes  ses  formes,  elle  peut 
aussi  diviser  en  deux  la  parabase,  en  séparant  la  partie 
principale  de  la  marche  anapestique  du  chœur  ^,  ou  bien 

l.On  trouve  de  ces  sorties  dans  les  Acharnéens,\eTs  1143  à  1174; 
dansées  r.wépes,  vers'l26ô  à  1291  ;  dans  les  Oiseaux,  vers  1470 
à  1493,  15Ô5  à  ]â65.  1G94  à  1705.  II  ne  faut  pas  se  donner  la  peine 
de  cheixlier  un  rapport  entre  ces  vers  et  le  reste  de  la  pièce.  D  ins 
le  fait,  il  n'en  existe  point.  La  moindre  réminiscence  passagère 
suffit  pour  motiver  de  telles  sorties. 

2.  Dans  la  Paix,  par  exemple,  et  les  Grenotiilles^  où  la  pre- 
mière moitié  de  la  parabase  est  fondue  avec  la  parodos  et  la 
chanson  diacchos.  Ce  dieu  étant  déjà  chanté  dans  ce  premier 
morceau  des  Grenouilles,  les  strophes  lyriques  du  second  morceau 
(vers  675  et  suivants)  ne  contieiment  plus  d'évocations  de  divinités, 
ni  rien  d'analoj;uc,  et  sont  remplies,  par  contre,  de  plaisanteries 
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faire  succéder  à  la  première  parabase  une  seconde,  sans 
la  marche  anapestique  cependant,  aKn  d'indiquer  un  se- 
cond point  critique  de  l'action  ^  La  parabase  enfin  peut 
manquer  complètement.  C'est  ainsi  qu'Aristophane  a  en- 
tièrement supprimé  cette  apostrophe  au  public  dans  sa 
Lysistmta,  où  un  double  chœur  de  femmes  et  de  vieil- 
lards débite  tant  de  chansons  originales  d'une  exécution 
ingénieuse^. 

Pour  caractériser  la  danse  du  chœur  comique,  il  sufiit 
de  rappeler  que  c'était  le  cordax^  genre  de  danse  que 
nul  Athénien,  à  moins  d'être  sous  le  masque  et  d'avoir 
bu,  n'aurait  pu  exécuter  sans  s'attirer  la  réputation  d'une 
insolence  et  d'une  impudence  excessives.  Aussi  Aristo- 
phane se  vante-t-il  dans  ses  Nuées,  —  qui,  malgré  toutes 
les  scènes  burlesques,  prétendent  cependant  à  un  co- 
mique plus  noble  que  celui  des  autres  pièces,  —  de  n'y 
pas  laisser  danser  le  cordax,  et  d'avoir  supprimé  cer- 
taines inconvenances  de  costume  '. 

On  voit  donc  que  la  comédie,  par  sa  forme  extérieure, 
avait  tous  les  caractères  de  la  farce,  où  l'expansion  de  la 
nature  sensuelle  et  presque  bestiale  de  l'homme  n'était 
pas  seulement  permise,  où  elle  était  une  règle  et  une  loi. 
Il  n'en  faut  que  plus  admirer  l'esprit  élevé,  la  dignité 
inorale  que  les  grands  comiques  surent  inspirer  à  ce  jeu 
folâtre,  sans  en  détruire  le  caractère  fondamental.  Il  y  a 
plus  :  lorsque  l'on  compare  à  celte  comédie  ancienne 
la  forme  plus  récente  de  la  moyenne  comédie  et  de  la 
nouvelle  qui  nous  est  mieux  connue  et  qui,  sous  un  ex- 
térieur beaucoup  plus  décent,  prêche  une  morale  bien 

à  l'adresse  de  Cléophon  et  de  Climène,  les  démagogues.  Nous 
trouvons  la  même  déviation  de  la  règle,  et  motivée  par  la  même 
raison,  dans  la  seconde  parabase  des  Chevaliers. 

1.  Comme  dans  les  Chevaliers. 

'2.  Dans  les  Femmes  à  l'Assemblée  et  le  Plulus,  la  parabase 
manque,  pour  des  raisons  que  nous  avons  indiquées  plus  haut. 

3.  Nuées,  vers  587  cl  suivants. 
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autrement  relâchée,  lorsqu'on  songe  en  même  temps  à 
certains  phénomènes  de  la  littérature  moderne,  on  est 
presque  tenté  de  croire  que  ce  comique  grossier  qui  ne 
voile  rien  et  qui,  dans  la  représentation  des  choses  vul- 
gaires, reste  vulgaire  et  bestial,  convient  mieux  et  est 
plus  utile  à  un  âge  qui  prend  au  sérieux  la  morale  et  la 
religion,  que  ce  comique  prétendu  plus  délicat,  qui  gaze 
tout,  et  ne  découvre  partout  que  le  ridicule  du  mal, 
nulle  part  l'horreur  qu'il  devrait  inspirer'.  » 

Les  comédies  d'Aristophane,  ainsi  que  nous  l'avons 
constaté,  se  présentent,  d'une  manière  assez  constante, 
comme  divisées  en  deux  parties  :  c'est  ordinairement 
entre  ces  deux  parties  que  se  place  la  parabase. 

Pendant  que  les  choristes  chantaient  en  accomplissant 
ce  mouvement,  les  acteurs  de  la  pièce  avaient  le  temps 
de  se  reposer  un  peu,  ou  de  changer  de  costume,  s'il  y 
avait  lieu.  Ainsi  la  parabase  était  un  intermède. 

Que  cet  intermède  se  rattachât  plus  ou  moins  à  la 
pièce,  c'est  de  quoi  le  public  ne  s'inquiétait  guère. 

Les  contemporains  de  Molière  s'inquiétaient-ils  que 
le  ballet  de  Polichinelle  se  rattachât,  ou  non,  à  la  comé- 
die du  Malade  imaginaire  avec  laquelle  il  s'entrelaçait? 
ou  de  voir,  au  cinquième  acte  de  Psyché,  Polichinelle  et 
les  matassins  se  mêler  dans  le  divertissement  aux  per- 
sonnages mythologiques  ^?  »  N'ai-je  pas  vu,  à  Turin,  au 

1.  Si  Plutarque,  ajoute  Otfried  Millier  en  note,  —  si  Plutarque, 
dans  sa  comparaison  d'Aristophane  et  de  Ménandre,  qui  nous  a  été 
conservée  en  extrait,  porte  un  jugement  diamétralement  opposé, 
cela  prouve  seulement  combien  les  anciens  de  la  décadence  ou- 
bliaient le  fond  pour  la  l'orme. 

2.  Et,  de  nos  jours,  àl'Odéon,  n'a-t-onpas  vu  jouer  deux  actes  de 
Zaïre,  entre  le  second  et  le  troisiî'me  acte  de  Tartuffe,  en  atten- 
dant que  l'acteur  qui  devait  jouer  TartufTe  fût  arrivé  ;  puis  re- 
prendre Tartuffe,  puis  achever  Zaire,  sans  que  le  public  souftlàt 
mot? 
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théâtre  Garignan,  entremêler  un  ballet  turc  à  l'opéra  de 
Medca?  Ces  disparates  sont  habituelles  en  Italie. 

Or,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  la  parabase  fût  si 
étrangère  à  la  pièce.  Et  les  Athéniens  s'accommodaient 
de  cette  demi-interruption,  qui  les  reposait  par  la  variété. 

Usins  les  Chevaliers,  par  exemple,  après  ce  véhément  as- 
saut de  Gléon  et  du  charcutier,  à  coups  de  pieds,  à  coups 
de  poings,  à  coups  de  tripes,  après  ce  torrent  d'invectives, 
de  quolibets,  d'ordures  et  de  fou  rire,  on  comprend  que 
les  spectateurs,  autant  que  les  acteurs,  eussent  besoin 
de  respirer.  Le  poëte  donnait  un  moment  de  repos;  et 
mettait  ce  moment  à  profit  pour  exposer  et  pour  défendre 
ses  opinions  personnelles  et  ses  intérêts,,  ou  ceux  de  la 
république,  tels  qu'il  les  entendait.  Quand,  par  ses  fan- 
taisies bouffonnes  et  bizarres,  il  s'était  préparé  un  au- 
ditoire bienveillant,  il  soulevait  le  masque  et  révélait  au 
peuple  toute  sa  pensée.  Tantôt  il  sollicitait  les  applau- 
dissements des  spectateurs;  tantôt  il  osait  se  plaindre  de 
leur  injustice  à  son  égard  dans  une  occasion  précédente. 

Quelque  attrayante  que  fût  l'action  de  la  pièce,  la 
parabase  devait  être,  ce  me  semble,  impatiemment 
attendue  de  l'auditoire.  Elle  était  restée  le  cœur  de 
l'ancienne  comédie,  comme  elle  en  avait  été  le  germe. 

Sur  les  onze  comédies  que  nous  venons  d'étudier,  il  y 
en  a  trois  qui  manquent  de  parabase  :  ce  sont  Lysistrata, 
les  Femmes  à  Vassemllée  et  Plulus.  Nous  en  avons  dit 
les  raisons  diverses.  —  Rappelons  les  parabases  des  huit 
autres  pièces:  ce  sera  le  coïmplémenide  nos  Etudes  sur  le 
poëte  de  Vancienne  comédie. 

Avant  la  parabase  proprement  dite  des  Acharnéens, 
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Dicéopolis,  revêtu  des  haillons  de  Télèphe  qu'il  a  em- 
pruntés à  Euripide,  tient  déjà  un  petit  discours  qui 
est  comme  un  prélude  de  la  parabase  : 

Ne  vous  offensez  pas,  spectateurs,  si,  tout  pauvre  que 
je  suis,  je  viens  parler  aux  Athéniens  des  affaires  publiques 
dans  une  Irygédie.  La  trygédie,  elle  aussi,  sait  ce  qui  est 
juste.  Mon  langage  sera  sévère,  mais  vrai....  Quelques  jeunes 
gens,  après  avoir  bu,  vont  à  Mégare,  et  enlèvent  la  cour- 
tisane Simaetha  ;  les  Mégariens,  irrités,  enlèvent  à  leur  tour 
deux  suivantes  d'Aspasie.  Dès  ce  monnent,  pour  trois  filles, 
la  guerre  éclate  dans  toute  la  Grèce  !  Périclès  l'Olympien, 
dans  son  courroux,  lance  éclairs  et  tonnerres,  et  met  l'Hel- 
lade  en  feu.... 

C'est  ainsi  que,  sous  le  nom  de  Dicéopolis,  le  poëte, 
adversaire  déclaré  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  com- 
mence par  étaler  aux  yeux  des  spectateurs,  et  par  faire 
comprendre  à  ceux  qui  n'y  songeaient  pas,  sinon  la 
cause  réelle,  du  moins  l'occasion  à  la  fois  ridicule  et 
honteuse  de  cette  guerre.  Sous  son  ironie  on  sent  la 
tristesse.  Aussi  ne  peut-il  pardonner,  même  après  la 
mort  de  Périclès,  h.  l'auteur  de  tant  de  calamités,  à  ce 
Jupiter  d'Aspasie.  —  Il  y  revient  dans  la  Paix,  il  y 
revient  partout  et  toujours.  Cette  guerre  est  son 
ennemie:  il  fait  la  guerre  à  cette  guerre,  une  guerre 
infatigable,  implacable  et  sans  trêve  :  chaque  comédie 
est  un  combat. 

Peu  après  l'éloquent  discours  de  Dicéopolis  dont  nous 
n'avons  cité  que  quelques  vers,  vient  la  parabase  pro- 
prement dite ,  faite  par  Je  chœur  d'Acharnéens.  En 
voici  une  partie  : 

Depuis  que  notre  poôte  préside  aux  chœurs  comiques, 
on  ne  l'a  pas  encore  vu  s'avancer  sur  le  devant  du  théfitre 
pour  faire  son  éloge.  Mais,  aujourd'hui  que  ses  ennemis  le 
calomnient  auprès  des  inconstants  Athéniens,  et  l'accusent 
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de  jouer  la  république  et  d'insulter  le  peuple,  il  faut  qu'il 
leur  réplique  devant  vous.  Il  prétend  vous  rendre  service, 
en  vous  avertissant  de  ne  pas  vous  laisser  décevoir  par  les 
discours  des  étrangers,  ni  duper  par  la  flatterie,  en  vrais 
gobe-mouches  politiques.  Lorsque  les  députés  des  villes 
avaient  l'intention  de  vous  tromper,  il  leur  suffisait  de  com- 
mencer ainsi  :  «  0  Athéniens  couronnés  de  violettes,...  »  A 
ce  mot  de  couronnés^  vous  vous  dressiez,  vous  n'étiez  plus 
assis  que  du  bout  des  fesses.  Qu'un  autre,  d'un  ton  empha- 
tique, vint  à  dire  :  «  la  brillante  Athènes!  »  il  obtenait  à 
l'instant  toutes  choses  pour  ce  brillant  dont  il  vous  revêtait, 
comme  des  anchois.  Le  poëte  a  bien  mérité  de  vous,  en 
vous  ouvrant  les  yeux,  à  vous  et  aux  villes  alliées.  C'est 
pourquoi  elles  vous  apportent  leurs  tributs,  curieuses  de 
voir  le  courageux  poëte  qui  n'a  pas  craint  de  dire  la  vérité 
aux  Athéniens!  Et  même  le  bruit  de  sa  hardiesse  s'est  déjà 
répandu  si  loin,  que  le  Roi  {de  Perse)  questionnant  un  jour 
les  députés  de  Lacédémone,  après  leur  avoir  demandé  quelle 
était  des  deux  cités  rivales  celle  qui  avait  la  supériorité  sur 
mer,  voulut  savoir  aussi  à  laquelle  des  deux  ce  poëte  lan- 
çait le  plus  de  railleries  :  «  Heureuse  celle-là,  ajouta  le  Roi, 
si  elle  écoute  ses  conseils!  elle  croîtra  en  puissance,  et  la 
victoire  lui  est  assurée.  »  Voilà  pourquoi  les  Lacédémoniens 
vous  offrent  la  paix,  si  vous  leur  cédez  Égine  :  ce  n'est  pas 
qu'ils  se  soucient  de  cette  île;  mais  ils  veulent  vous  enlever 
le  poëte,.,. 

On  se  rappelle  qu'Aristophane  avait  dans  cette  île  des 
propriétés.  —  Quelques  critiques  ont  pris  au  pied  de  la 
lettre  cette  prosopopée  hyperbolique,  qui  n'est  qu'une 
imagination  plaisante;  aucun  Athénien  ne  dut  s'y 
tromper. 

Le  poëte,  poursuivant  sa  parabase,  défie  et  insulte 
Gléon.  Puis  il  plaide  pour  les  vieux  combattants  de  Ma- 
rathon, qui  se  trouvent  en  butte  aux  railleries  des 
jeunes  orateurs  dans  l'Agora,  et  aux  embûches  de  la 
chicane  dans  la  place  Héliée  :  «  A.  Marathon  nous  pour- 
suivions l'ennemi  !  aujourd'hui  c'est  nous  que  des  rai- 
rables  poursuivent  et  accablent!...  » 
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Dans  les  Chevaliers,  pièce  plus  politique  qu'aucune 
autre,  il  y  a  deux  parabases  pour  une. 

La  première  parle  des  vieux  poètes,  comme  celle  des 
Acharncens  parlait  des  vieux  soldats.  Et-ce  pour  plaider 
sérieusement  la  cause  des  vieux  poètes,  ou  pour  les 
railler?  Il  semble  que  ce  soit  l'un  et  l'autre  tour  à  tour. 
Le  chœur  des  Chevaliers  s'exprime  ainsi  : 

Vous,  spectateurs  dont  resprit  est  orné  de  tous  les  dons 
des  Muses,  prêtez  attention  à  nos  anapestes.  Si  quelqu  un 
des  vieux  poètes  comiques  eût  voulu  me  contraindre  à  monter 
sur  le  théâtre  pour  y  réciter  ses  vers,  il  n'y  eût  pas  facile- 
ment réussi;  mais  notre  poète  est  digne  de  cette  faveur  :  u 
partage  nos  haines;  il  ose  dire  la  vérité;  il  affronte  brave- 
ment l'orage  et  la  tempête.  Beaucoup  d'entre  vous,  nous 
a-t-il  dit,  viennent  lui  témoigner  leur  étonnement  et  iu. 
demander  pourquoi  il  est  resté  si  longtemps  sans  faire  re- 
présenter de  pièce  en  son  nom.  A  vos  questions  voici  ce 
qu'il  nous  charge   de  répondre  :  Ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'il  s'est  tenu  dans  l'ombre  :  a  son  avis,  faire  représenter 
une  comédie  est  de  toutes  les  œuvres  la  plus  difficile  ;  beau- 
coup l'ont  essayé,  peu  ont  réussi.  Il  sait,  de  plus   que  vous 
êtes  inconstants  par  nature,    et  que  vous  abandonnez  vos 
poêles  des  qu'ils  vieillissent.  Quel  a  éli  le  sort  de  Magnes 
lorsque  ses  cheveux  ont  blanchi?  Bien   des   fois  il  avait 
triomphé  de  ses  rivaux;  il  avait  chanté  sur  tous  les  tons, 
ioué  de  la  ivre,  battu   des   ailes  :  il  s'était  fait  Lydien, 
moucheron /il   s'était  barbouillé    de   vert  pour   se  faire 
grenouille'.  Vains    efforts!   jeune,   vous    l'applaudissiez; 
vieux,  vous   l'avez   honni,  bafoué,  parce   que  sa   verve 
railleuse  l'avait  abandonné!  Et  Cratinos,  c'était  comme  un 
torrent  de  gloire  qui  se  précipitait  à  travers  la  plamc,  déra- 
cinant, entraînant  pêle-mêle  chênes,  platanes  et  rivaux! 
Dars  les  festins  on  ne  chantait  que    «  Doro,  chausse  de 
figues,  »  ou  «  Habiles  artisans  de  la  muse  lyrique  ;  »  si  grande 

1  Allusion  à  (iiielques-uncs  des  pièces  de  Magaès  :  les  Joueuses 
de  llûle  les  Oiseaux,  les  Lydiens,  les  Sloucherons,  les  Grenouilles. 
On  reconnaît  là  deux  des  titres  et  des  cadres  sur  lesquels  Arislo- 
phane  travailla  aprùs  Magnés. 
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était  sa  renommée!  Voyez-le  aujourd'hui  :  il  radote;  plus 
de  clefs,  plus  de  cordes  à  sa  lyre;  sa  voix  est  chevrotante, 
et  vous  n'avez  pas  pitié  de  lui,  et  vous  le  laissez  errer  à  l'a- 
venture, comme  Gonnas',  le  front  ceint  d'une  couronne  des- 
séchée, et  il  meurt  de  soif,  le  pauvre  vieillard,  qui  pour  prix 
de  son  glorieux  passé  devrait  boire  à  son  aise  dans  le  Pry- 
tanée,  et,  au  lieu  de  battre  la  campagne,  s'asseoir,  tout  par- 
fumé d'essences,  au  premier  rang  des  spectateurs,  près  de 
la  statue  de  Dionysos!  Et  Cratès,  l'avez-vous  assez  poursuivi 
de  vos  colères  et  de  vos  sifflets?  C'étaient  menus  festins,  il 
est  vrai,  que  vous  servait  sa  Muse  stérile:  petites  idées  en 
colifichet.  Seul  pourtant  il  sut  tenir  bon  et  se  relever  après 
ses  chutes.  De  tels  exemples,  cependant,  effrayaient  notre 
poète.  Il  se  disait,  d'ailleurs,  qu'avant  d'être  pilote,  il  faut 
ramer  d'abord,  puis  veiller  à  la  proue,  puis  observer  le  vent, 
et  qu'après  cela  seulement  on  est  apte  à  gouverner  son  na- 
vire. Si  donc  c'est  par  une  sage  réserve  qu'il  n'a  pas  voulu 
s'élancer  trop  tôt  sur  la  scène,  de  peur  de  vous  débiter  des 
niaiseries,  soulevez  aujourd'hui  en  sa  faveur  les  vagues  tu- 
multueuses de  vos  applaudissements  :  que,  dans  ces  fêtes 
lénéennes,  le  souffle  de  votre  faveur  enfle  pour  lui  les  voiles 
de  la  galère  triomphale,  afin  que  le  poëte  se  retire  fier  de 
son  succès,  le  front  haut,  le  visage  rayonnant  de  joie! 

Quelle  charmante  et  exquise  poésie  ! 

Puis,  les  Chevaliers  invitent  Neptune  à  leurs  céré- 
monies et  à  leurs  fêtes.  Ensuite,  ils  célèbrent  la  gloire 
des  ancêtres,  c'est  le  thème  éternel  et  sans  fin. 

Chantons  la  gloire  de  nos  pères  !  Toujours  vainqueurs 
et  sur  terre  et  sur  mer,  ils  méritaient  qu'Athènes,  illustrée 
par  ces  fils  dignes  d'elle,  inscrivît  leurs  exploits  sur  le  pé- 
pies sacré*.    Apercevaient -ils  l'ennemi?  ils   bondissaient 

1.  Poëte  vainqueur  aux  jeux  Olympiques,  et  réduit,  dans  sa 
vieillesse,  à  la  plus  extrême  misère. 

2.  Aux  grandes  Panathénées,  qui  se  célébraient  tous  les  quatre 
ans,  on  portait  en  pompe  à  l'Acropole  un  fr'plos,  ou  voile,  sur 
lequel  étaient  brodées  difîérentes  scènes  mythologiques  qui  se 
rapportaient  à  Minerve,  les  exploits  qu'elle  avait  accomplis  contre 
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contre  lui ,  sans  compter.  Tombaient-ils  sur  l'épaule  dans 
un  combat?  ils  secouaient  la  poussière,  niaient  leur  chute, 
et  luttaient  de  nouveau.... 

Aujourd'hui,  quelle  différence!  On  refuse  de  com- 
battre, ou  bien  l'on  ne  combat  qu'après  avoir  fait  ses 
conditions. 

Pour  nous,  ajoutent  les  Chevaliers,  nous  défendrons 
toujours  gratuitement  la  patrie  et  les  dieux. 

Une  invocation  à  Pallas  forme  l'antistrophe,  et  cor- 
respond avec  l'invocation  à  Neptune,  qui  formait  la 
strophe. 

0  Pallas,  protectrice  d'Athènes,  toi  qui  règnes  sur  la 
cité  la  plus  religieuse,  la  plus  puissante,  la  plus  féconde  en 
guerriers  et  en  poètes,  accours  à  mon  appel,  suivie  de  notre 
alliée  fidèle  dans  les  expéditions  et  les  combats,  la  Victoire, 
qui  sourit  à  nos  chœurs  et  lutte  avec  nous  contre  nos  enne- 
mis! Apparais  à  nos  regards,  ô  Déesse!  aujourd'hui  plus 
que  jamais  nous  méritons  que  tu  nous  assures  le  triomphe  ! 

L'antépirrhème  est  cet  éloge  fantastique  des  chevaux 
confondus  avec  les  Chevaliers,  dont  nous  avons  signalé 
la  brillante  poésie  dans  l'analyse  de  la  pièce. 

Telle  est  la  première,  la  vraie  parabase  de  la  comédie 
des  Chevaliers.  Plus  loin,  dans  la  même  pièce,  au  vers 
1263,  on  trouve  un  second  morceau  parabatique,  qui 
est  comme  un  rejuton  du  pi^emier:  tout-à-coup  une  sa- 
tire pure  et  simple,  qui  ne  tient  pas  du  tout  au  sujet, 
s'intercale  dans  la  comédie.  Elle  commence  par  faire  sa 
propre  apologie,  l'apologie  de  la  satire  : 

La  satire,  dit-elle,  exercée  contre  les  méchants,  n'a  rien 

les  Géants,  sa  lutte  contre  Neptune  au  sujet  du  nom  qui  devait 
être  donné  à  Athônes,  etc.  On  avait  pris  l'iiabitude  d'y  représenter 
aussi  les  exploits  des  guerres  médiques,  etc. 
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d'odieux;  elle  est  aux  yeux  de  tout  homme  sage  un  hom- 
mage à  la  vertu. 


Pensée  très-juste  et  très-nécessaire  à  rappeler  au- 
jourd'hui, où  l'on  passe  pour  esprit  chagrin  si  l'on  té- 
moigne que  l'on  hait  ou  que  l'on  méprise  tel  ou  tel  qui 
manque  de  conviction,  de  probité,  et  qui  préfère  les 
honneurs  à  l'honneur.  —  Mais  pourquoi  l'attaquer  s'il 
ne  vous  a  rien  fait?  —  S'il  ne  m'a  rien  fait,  dites-vous  ! 
Et  la  justice,  la  vérité,  l'honnêteté  I  ne  leur  a-t-il  rien 
fait?  Qui  les  blesse  me  blesse,  et  blesse  tous  les  hommes 
qui  veulent  rester  justes,  vrais,  honnêtes.  Voilà  pour- 
quoi j'attaque  ce  pied-plat,  cet  hypocrite,  cet  ambitieux, 
ce  sauteur,  quoiqu'il  ne  m'ait  rie»  fait  à  moi  personnel- 
lement et  quoique  nous  soyons  inconnus  l'un  à  l'autre. 
Mais  je  connais  ses  actes,  et  je  les  juge,  comme  vous 
pouvez  juger  les  miens.  —  Tel  est  le  sens  de  cette 
pensée  d'Aristophane. 

Il  arrive  souvent,  de  nos  jours,  que  l'excès  de  la  po- 
litesse est  une  sorte  de  complicité.  On  reçoit  dans  sa 
maison  des  gens  qu'on  méprise  ;  on  les  ménage  plus 
que  ceux  qu'on  estime.  On  accueille,  on  soigne  ceux-là 
que  l'on  sait  lâches  et  dangereux;  on  néglige  ceux 
qu'on  sait  honnêtes  et  incapables  de  vouloir  nuire.  Un 
tel  excès  de  politesse  dénote  une  grande  lâcheté  de  cœur. 

C'est  plutôt  par  l'excès  contraire  que  pécherait  Aris- 
tophane.- Ici,  par  exemple,  il  se  met  à  décrire  les  dé- 
bauches d'un  certain  Ariphrade,  avec  des  détails  et  des 
mois  qui  ne  pouvaient  être  dits  et  entendus  que  par 
des  Grecs,  avec  des  expressions  telles  que  les  diction- 
naires eux-mêmes  ne  les  admettent  pas  toujours.  Il  a 
sur  ces  matières  une  richesse  effroyable  et  une  abon- 
dance de  synonymie  digne  de  Rabelais.  —  Aucun  écri- 
vain, que  je  sache,  n'a  jamais  combiné  aussi  étroitement 
qu'Aristophane  le  style  avec  l'obscénité. 
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Après  Ariphrade  le  débauché,  il  prend  à  partie  Cléo- 
nyme  le  goinfre,  dont  il  raille  la  voracité,  en  parodiant 
un  vers  de  VHippolyte  d'Euripide  :  <i  J'ai  souvent  songé, 
pendant  la  longueur  des  nuits,  aux  causes....  de  la  vora- 
cité de  Gléonyme.  » 

Après  Gléonyme,  c'est  Hyperboles,  qu'il  nomme  ici 
en  toutes  lettres,  non  content  de  le  désigner,  comme 
dans  le  reste  de  la  pièce.  Yoici  par  quel  tour  original  il 
le  met  en  scène  : 

On  dit  que  nos  trirèmes  se  sont  formées  en  conseiletque 
la  plus  vieille  de  toutes  s'est  exprimée  ainsi  :  «  N'avez-vous 
pas  ouï  parler,  mes  sœurs,  de  ce  qui  se  passe  dans  la  ville? 
Un  mauvais  citoyen,  le  vaurien  Hyperboles,  a  demandé  cent 
d'entre  nous  pour  une  expédition  contre  Chalcédoine.  »  On 
ajoute  que  toutes  s'indignèrent,  et  que  l'une  d'elles,  encore 
vierge,  s'écria  :  «  Que  les  dieux  nous  préservent  d'un  tel 
malheur!  Jamais,  non  jamais  il  ne  mo  montera!... 

Le  cri  vertueux  de  cette  iung-frau  des  galères  athé- 
niennes trouverait,  du  moins  pour  le  dernier  trait,  une 
sorte  de  commentaire  dans  une  pièce  curieuse  que  rap- 
portent les  Mémoires  du  comédien  Fleury*. 

Cette  espèce  de  regain  de  la  parabase,  dans  la  comé- 
die des  Chevaliers,  formait  un  nouvel  intermède,  afin 
sans  doute  de  donner  aux  acteurs  de  la  pièce  le  temps 
de  changer  de  costume,  pour  reparaître  dans  la  marche 
triomphale  de  Démos,  rajeuni  et  métamorphosé.  —  On 
trouve  un  exemple  de  composition  semblable  dans  les 
Guêpes.  —  Les  intermèdes  des  clowns  dans  les  drames 

1.  Deux  actrices  du  ThéAtre-Français  étaient  en  rivalité  et 
avaient  chacune  leurs  partisans.  C'était  dans  le  monient  où  une 
guerre  maritime  venait  de  commencer  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre. On  publia  un  prétendu  Supplément  à  la  Gaset'e  de 
lyance,  donnant  l'Étal  des  deuxEscadrcs,  rouge  et  blanche  (rcpré- 
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anglais,  et  les  scènes  de  bouffonnerie  qui  alternent 
avec  les  scènes  palliéliques  dans  nos  mélodrames,  s'ex- 
pliquent en  partie  par  les  mêmes  raisons  :  détendre  les 
nerfs  des  spectateurs,  et  donner  le  temps  de  préparer, 
derrière  le  rideau  de  manœuvre,  une  autre  grande 
scène  ou  un  tableau  brillant. 

La  parabase  des  NuêeSy  ajoutée  pour  la  seconde  re- 


sentai;t  les  deux  partis  qui  divisaient  la  comédie).  On  y  lisait  des 
détails  comme  ceux-ci  : 


Capitaines  : 
MlleSainval,  l'aînée^ 
amiral. 

Mlle  Fanier. 


Etc. 


Mlle  Bellecourt. 


Mlle  Luzy. 


ESCADRE  ROUGE. 

Vaisseaux,  canons  : 
Le    Talent,    129,  a 
une   superbe  bat- 
terie. 
Le  Prétendant,  64. 
Vaisseau  quia  be- 
soin d'un  fréquent 
calfatage. 
Etc. 

ESCADRE  BLANCHE. 

Le    Profond  ,    50. 
Pesant  voilier,  ne 
pouvant  plus  ar- 
mer en  guerre. 

FRÉGATES. 

La  Coquette  ,  .32  , 
supérieure  sous 
voile. 


Notes  : 
Monté  par  M.  le  duc 
de.... 

Monté    par    M.     le 
comte  de.... 


Etc. 

Monté    par    M.    le 
prince  de.... 


Montée  par   M. 
chevalier  de.. 


Telle  autre  «  louvoie  à  merveille;  »  telle  autre  est  un  «bâtiment 
mou;  »  telle  autre,  un  a  bâiimenl  plat,  mai>  solide;  »  telle  autre 
«  a  plus  d'apparence  que  de  solidité  ;  »  etc.  —  Les  noms  de  la  troi- 
sième colonne,  iniliquanl  par  qui  chaque  bàliment  est  monté,  sont 
en  toutes  lettres  dans  la  pièce  originale,  dont  il  courut  plusieurs 
copies. 

Celte  pièce  est  comme  le  développement  à  grand  orchestre  de 
la  plaisanterie  jetée  ici,  en  passant,  par  Aristophane,  mais  qui 
revient,  du  reste,  assez  souvent  dans  ses  comédies. 
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présentation  de  la  pièce,  est  une  re'clamation  du  poëte 
contre  le  succès  insuffisant,  à  son  avis,  de  la  première. 
Il  n'avait  obtenu  que  la  troisième  place;  Cratinos,  la 
première,  par  sa  comédie  de  la  Bouteille;  Amipsias,  la 
seconde,  par  sa  comédie  de  Connos. 

C'est  le  coryphée  ou  la  coryphée  du  chœur  des  Nuées 
qui  parle  au  nom  d'Aristophane  : 

Spectateurs,  je  jure  par  Dionj'sos,  dont  je  suis  l'élève,  de 
vous  dire  franchement  la  vérité.  Puissé-je  obtenir  victoire 
et  honneur,  aussi  vrai  que  je  vous  croyais  des  spectateurs 
habiles  et  que  je  regardais  cette  comédie  comme  ma  meil- 
leure, quand  je  vous  offris  la  primeur  d'une  œuvre  qui  m'a- 
va.t  coûté  beaucoup  de  travail.  Mais  je  me  retirai  injuste- 
ment vaincu  par  d'ineptes  rivaux.  C'est  un  reproche  que  je 
vous  adresse,  à  vous  gens  éclairés.  Cependant  je  ne  renon- 
'cerai  jamais  volontairement  à  conquérir  le  suffrage  des  ha- 
biles.... 

Plus  loin,  le  poëte  reprend  l'apologie  des  Nuées,  il 
vante  la  modestie  et  la  décence  de  cet  ouvrage,  en  le 
comparant  à  ceux  de  ses  rivaux.  En  effet,  dit-il,  on  n'y 
voit  ni  phallos  de  cuir,  ni  cordax,  ni  plaisanteries  sur 
les  chauves.  Il  critique  ainsi  et  passe  en  revue  les 
moyens  bas  ou  obscènes  auxquels  avaient  recours,  pour 
exciter  le  rire,  ses  confrères  les  poètes  comiques,  et  lui- 
même  quelquefois  ;  pour  le  moment,  il  fait  le  chaste  et 
le  pudique,  désavoue  de  pareils  moyens  et  en  témoigne 
une  sainte  indignation.  Il  développera  les  mêmes  idées 
dans  la  parabase  de  la  Paix.  Il  fait  étalage  de  moralité 
au  moment  où  il  calomnie  Socrate.  On  en  pensera  ce 
qu'on  voudra;  mais,  à  notre  avis,  l'obscénité  de  Lysistrata 
et  des  Fêtes  de  Cérès  est  bien  moins  blâmable  que  les 
outrages  des  Nuées  et  des  Grenouilles  contre  tjocrate  et 
contre  Euripide. 

Ma   comédie,   continuc-t-il,  ne  se  fie  qu'en  elle-même  et 
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ea  ses  vers.  Et,  quoiqu'on  sache  ce  que  je  vaux,  je  n'en  ai 
pas  plus  d'orgueil.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  cherclient  à 
vous  tromper  en  reproduisant  deux  et  trois  fois  les  mêmes 
sujets.  Sans  cesse  j'en  invente  de  nouveaux,  aucun  ne  res- 
semble aux  autres,  tous  sont  agréables  et  plaisants.  J'ai  at- 
taqué Gléon  dans  sa  puissance,  je  l'ai  frappé  au  ventre; 
mais  je  ne  l'ai  pas  foulé  aux  pieds  après  l'avoir  renversé. 

Ceci  n'est  pas  exact,  nous  l'avons  vu,  et  trente  vers 
plus  bas  on  peut  le  voir  encore  :  il  se  vante  d'une  déli- 
catesse ou  d'une  modération  qu'il  n'a  pas  eue,  et  qu'il 
n'a  point  dans  cette  parabase  même. 

Ensuite  il  accuse  Eupolis  d'avoir  pillé  les  Chevaliers 
et  de  les  avoir  maladroitement  retournés  pour  en  faire 
la  comédie  de  Maricas.  Il  reproche  également  à  d'autres 
rivaux  de  lui  avoir  pris  tel  personnage,  telle  comparai- 
son, telle  idée,  —  comme  cet  historien  de  nos  jours  qui 
disait  d'un  confrère  :  a  II  m'a  volé  mes  faits!  » 

Il  ajoute,  un  peu  plus  dédaigneusement  encore  que 
ne  feront  Virgile  et  Boileau  :  «  Puissent  les  gens  qui 
s'amusent  de  leurs  pièces  ne  pas  se  plaire  aux  miennes! 
Pour  vous  qui  m'aimez,  moi  et  mes  ouvrages,  votre  bon 
goût  sera  loué  dans  l'avenir.  » 

Quoique  ce  ne  soit  pas  le  poëte  en  personne  qui  pro- 
nonce ces  paroles,  quoiqu'elles  soient  dites  par  le  cory- 
phée, quoiqye  ce  coryphée  soit  une  des  Nuées,  enfin 
quoiqu'on  puisse  toujours,  ce  semble,  apercevoir  un 
demi-sourire  au  coin  de  la  lèvre  de  ce  beau  parleur 
attique,  qui  sait  si  bien,  comme  le  veut  Platon,  mêler 
le  plaisant  au  sérieux,  cependant  la  franchise  naïve  de 
ces  vanteries  a  quelque  chose  qui  étonne,  et  il  est  diffi- 
cile de  partager  l'opinion  des  critiques  qui  trouvent  le 
ton  de  ces  parabases  plein  de  modestie. 

Au  surplus,  les  poètes  dans  tous  les  temps  se  vantent 
avec  la  même  désinvolture.  Horace  s'écrie  : 

Exegi  vionumentuni  are  perennius  ! 
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«  J'achève  là  un  monument  plus  durable  que  Fai- 

rain!  »  -Corneille  dit,  de  son  côté,  au  moment  même 

où  il  vient  de  faire  de  larges  emprunts  à   Guillen  de 

Castro  : 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée! 

De  nos  jours  on  y  met  moins  de  naïveté,  plus  de 
modestie  ou  d'hypocrisie:  vous  voyez  le  moi  le  plus  co- 
lossal s'effondrer  en  humilités,  plus  maladroites  que  la 
vanterie.  _ 

Suit,  dans  la  strophe,  une  invocation  a  Jupiter,  à 
Neptune,  à  l'Éther,  au  Soleil  ;  et,  plus  bas,  dans  1  anti- 
strophe, une  autre  à  Phébus,  à  Minerve,  à  Bacchus.— 
On  voit  là  manifestement  que  la  parabase  ne  tenait  pas 
à  la  pièce,  puisque  c'est  ici  le  chœur  des  Nuées  qui 
parle  et  qu'on  les  entend  invoquer  ces  mêmes  divmites 
qu'elles  ont  détrônées  et  qu'elles  prétendent  remplacer, 
dans  le  courant  de  la  comédie. 

Supposera-t-on  que  le  demi-chœur,  qui  adresse  ces 
invocations  aux  dieux,  était  peut-être  séparé  du  chœur 
principal  des  Nuées  et  ne  portait  pas  leur  costume? 
Rien  ne  l'indique,  et  cela  n'est  pas  probable. 

Non-  cette  contradiction,  sans  doute,  ne  frappait  pas 
l'esprit  des  spectateurs.  L'usage  était  qu'à  tel  endroit  de 
la  comédie  il  y  eût  une  invocation  aux  divinités  :  1  in- 
vocation arrivait  à  sa  place  ordinaire,  sans  qu'on  y  fît  au- 
trement attention,  et  sans  qu'on  songeât,  dans  ce  mo- 
ment-là, à  l'idée  de  la  pièce,  contradictoire  ou  non  avec 

cette  forme  usitée. 

Et  pourtant,  dans  l'épirrhème  qui  suit  la  strophe,  et 
dans  l'antépirrhème,  qui  suit  l'antistrophe ,  le  poète 
reprend  sa  fiction,  -  pour  la  quitter  de  nouveau  et  la 
reprendre  encore. 
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Les  Nuées  se  plaignent  aux  Athéniens  de  leur  ingra- 
titude envers  elles,  et  de  ce  qu'ils  ne  tiennent  pas 
compte  de  leurs  avertissements,  de  leurs  présages. 
«  Aussi  dit-on  que  la  folie  préside  à  vos  conseils,  mais 
que  les  dieux  font  tourner  à  bien  toutes  les  fautes  que 
vous  commettez.  » 

Enfin  elles  se  font  les  interprètes  des  plaintes  de  la 
Lune.  On  venait  de  réformer  le  calendrier,  et  il  en  était 
résulté  quelque  confusion  dans  le  retour  des  fêtes  et 
des  cérémonies  religieuses. 

Comme  nous  nous  disposions  à  venir  ici,  la  Lune  nous  a 
abordées  et  nous  a  chargées  d'abord  de  souhaiter  joie  et 
bonheur  aux  Athéniens  et  à  leurs  alliés;  puis  elle  nous  a 
dit  qu'elle  était  en  colère,  et  que  vous  la  traitiez  fort  mal, 
elle  qui  vous  rend  à  tous  de  signalés  services,  non  en  belles 
paroles,  mais  en  réalité.  Premièrement,  chaqre  mois,  vous 
épargnez,  grâce  à  elle,  une  drachme  au  moins  de  lumière; 
car,  le  soir,  en  sortant,  chacun  dit  à  l'esclave  :  «  Garçon, 
n'achète  pas  de  torche,  il  fait  un  beau  clair  de  lune.  »  Sans 
compter  mille  autres  bienfaits.  Et  vous,  voilà  que  vous  bou- 
leversez les  jours  et  les  nuits,  et  que  vous  mettez  tout  sens 
dessus  dessous  ;  de  sorte  que  les  dieux  s'en  prennent  à  la 
Lune  toutes  les  fois  qu'ils  rentrent  à  la  maison  frustrés  du 
festin  et  du  sacrifice  sur  lesquels  ils  comptaient  d'après 
l'almanach  Lorsque  vous  devriez  sacrifier,  vous  êtes  occupés 
à  donner  la  question  ou  à  rendre  la  justice.  Ou  bien,  lorsque 
là-haut  c'est  jour  de  jeûne,  pour  la  mort  de  Memnon  ou  de 
Sarpôdon  *,  vous  autres  vous  vous  livrez  aux  libations  et 
aux  rires.... 

Ainsi,  une  fois  admise  la  fiction  des  Nuées,  le  poëte 
en  tire  tout  le  parti  possible,  et  groupe  alentour  tout  ce 
qui  s'y  rapporte.  —  De  même  dans  les  Guêpes  et  dans 
les  Oiseaux. 

l.  Fils,  l'un  et  l'autre,  de  Jupiter. 
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Outre  la  parabase  proprement  dite,  cinq  cents  vers 
plus  loin,  la  Nuée  en  chef  adresse  encore  la  parole  aux 
spectateurs  : 

Juges,  nous  allons  vous  dire  ce  que  vous  gagnerez  à  nous 
décerner  la  couronne  comme  l'exige  Téquité.  Lorsque  vous 
voudrez,  au  printemps,  donner  à  vos  champs  une  première 
façon,  nous  ferons  tomber  la  pluie  pour  vous  d'abord;  les 
autres  attendront.  Puis  nous  veillerons  sur  vos  blés  et  sur 
vos  ceps;  ils  n'auront  à  craindre  l'excès  ni  de  la  chaleur  ni 
de  l'humidité.  Mais,  si  quelque  mortel  refuse  de  nous  rendre 
les  honneurs  qui  nous  sont  dus,  à  nous  déesses,  qu'il  songe 
aux  maux  dont  nous  l'accablerons  :  pour  lui,  ni  vin,  ni  récolte 
quelconque.  Nos  terribles  fron  les  raseront  ses  plants  nou- 
veaux d'olivieis  et  de  vignes.  Si  nous  le  voyons  préparer 
des  briques,  nous  pleuvrons  sur  elles.  Nous  casserons  avec 
nos  balles  de  grêle  toutes  les  tuiles  de  son  toit.  S'il  s'agit 
de  noces  pour  lui-même,  ou  pour  quelqu'un  de  ses  parents 
ou  amis,  nous  pleuvrons  pendant  toute  la  nuit  '.  Si  bien 
qu'alors  peut-être  il  aimerait  mieux  habiter  l'Egypte  que 
d'avoir  rendu  cet  inique  jugement. 

Telle  est  la  double  réclamation  que  le  poëte  crut 
devoir  faire  en  faveur  de  sa  comédie,  dans  cette  comédie 
même,  remaniée  en  vue  d'une  seconde  représentation. 

Mais,  sans  attendre  l'occasion  lointaine  et  incertaine 
d'une  représentation  nouvelle,  il  se  hâta,  dès  l'année 
qui  suivit  la  première  représentation  des  Nuées,  de  faire 
entendre  déjà  une  protestation  dans  la  parabase  des 
Guêpes. 

C'est  le  chœur  des  Guêpes  qui  parle,  c'est-à-dire  la 
Guêpe  en  chef  : 

Et  vous,  en  attendant,  ô  myriades  innombrables,  gardez- 

1.  C'était  pendant  la  nuit  que  l'on  conduisait  la  fiancée  à  la  maison 
nuptiale. 
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vous  de  laisser  tomber  à  terre  les  sages  conseils  que  l'on  va 
vous  donner  :  ce  serait  le  fait  de  spectateurs  sans  esprit,  et 
non  d'un  tel  auditoire. 

Peuples,  prêtez-nous  donc  votre  attention,  si  vous  aimez 
un  langage  sincère.  Le  poëte  veut  vous  adresser  des  re- 
proches. Il  a,  dit-il,  à  se  plaindre  de  vous,  lui  qui  si  souvent 
vous  prouva  son  zèle,  d'abord  sans  se  nommer,  donnant  ses 
comédies  sous  le  nom  d'autrui  ;...  puis  affrontant  lui-même, 
à  visage  découvert,  les  périls  de  la  lutte,  et  de  sa  propre 
main  lâchant  la  bride  à  ses  Muses.  Comblé  de  succès  et  de 
gloire  plus  qu'aucun  de  vos  poètes,  il  ne  croit  pas  avoir 
atteint  la  perfection  ;  on  ne  le  voit  pas,  gonflé  d'orgueil,  par- 
courir les  palestres,  séduire  les  jeunes  gens,...  faire  de  ses 
Muses  des  entremetteuses.  La  première  fois  qu'il  parut  sur 
le  théâtre,  ce  n'est  pas  à  des  hommes  qu'il  s'attaqua;  avec 
un  courage  d'Hercule,  il  osa  combattre  des  monstres  af- 
freux, assaillir  cette  bête  aux  mâchoires  effroyables  (Cléon), 
dont  les  yeux  dardaient  des  éclairs  terribles,  comme  ceux 
de  Gynna  (courtisane).  Cent  têtes  de  flatteurs  infâmes,  en 
cercle  autour  de  lui,  le  léchaient.  Il  avait  la  voix  d'un  tor- 
rent enfantant  la  dévastation,  l'odeur  d'un  phoque  '....  A  la 
vue  de  ce  monstre  horrible,  le  poëte  ne  trembla  pas.,..  Au- 
jourd'hui encore,  il  combat  pour  vous. ...  Et  vous,  ayant  trouvé 
un  tel  dompteur  de  monstres  pour  purifier  ce  pays,  vous  ne 
l'avez  pas  soutenu!  vous  l'avez  trahi,  l'an  dernier,  lorsqu'il 
semait  les  idées  les  plus  neuves,  qui,  faute  d'avoir  été  saisies, 
n'ont  pu  germer  dans  vos  esprits.  Il  jure  cependant  sur  l'autel 
de  Dionysos  que  l'on  n'ouït  jamais  de  meilleurs  vers  co- 
miques. La  honte  est  donc  pour  vous  qui  ne  les  avez  pas 
goûtés  tout  de  suite  ;  mais  le  poëte  n'en  est  pas  amoindri 
dans  l'estime  des  gens  de  goût,  quoiqu'on  tournant  la  borne 
et  passant  ses  rivaux  il  ait  brisé  son  espérance. 

A  l'avenir,  mes  amis  ,  sachez  mieux  distinguer  et  ac- 
cueillir ceux  de  vos  poètes  qui  cherchent  et  trouvent  des 
idées  nouvelles.  Ne  laissez  pas  se  perdre  leurs  pensées  ; 
serrez-les  dans   vos  coffres,  comme  un  fruit  odorant.  Si 

1.  Les  deux  détails  qui  vieiinenl  ensuite  sont  intraduisibles  en 
français  :  Lamix  coleos  illotos ,  et  culum  cameli. 

Le  latin  dans  les  mots  bravo  riioniiêteté, 
Mais  le  lecteur  fiançais  veut  être  respecté. 
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vous  le  faites,  vos  vêtements  exhaleront,  toute  l'année,  un 
parfum  de  sagesse.... 

Quelle  fraîche  et  neuve  poésie!  Quelle  succession 
d'images  vives  et  naturelles  !  Quelle  abondance  de  mé- 
taphores aisées,  transparentes,  gracieuses  !  Et  comme 
ces  tours  spirituels  et  piquants  font  accepter  la  récla- 
mation et  même  l'orgueil  du  poëte  I  Otez  tout  cet  esprit, 
toute  cette  poésie,  il  restera,  quoi?  un  Oronte,  un  ver- 
sificateur infatué,  répliquant  à  son  juge  avec  dépit  : 

Et  moi,  je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  fort  bons 

Mais  avec  quel  art,  ici,  le  poëte  rappelle  ses  exploits, 
ses  services,  y  oppose  les  griefs  qu'il  croit  avoir!  Avec 
quelle  naïveté  bien  jouée  il  développe  tous  ses  avan- 
tages !  et  comme  il  égayé  cette  réclamation  par  toutes 
sortes  de  détails  de  mœurs  du  temps,  dont  nous  avons 
dû  élaguer  plusieurs  à  cause  de  leur  vivacité.  Mais  cette 
vivacité  même,  avec  la  variété  des  figures,  le  naturel 
du  tour  et  la  légèreté,  enfin  la  grâce  incomparable, 
mettait  en  joie  tout  le  public  athénien. 

Le  poëte,  déjà,  avait  cause  gagnée.  Qu'était-ce  lors- 
que aussitôt  après,  ramenant  les  souvenirs  patriotiques, 
les  éternels  sujets  d'orgueil  d'Athènes,  les  villes  enlevées 
aux  Mèdes,  les  victoires  de  Samos,  Lesbos,  Naxos, 
Paros,  il  en  venait  à  faire  le  portrait  des  Guêpes  at- 
tiques,  que  j'ai  cité  dans  l'analyse  de  la  pièce,  et  où  la 
satire  et  l'éloge  des  Athéniens  sont  mêlés  si  subtilement. 

Il  sait  qu'en  leur  rappelant  leurs  conquêtes  il  con- 
querra, lui,  le  droit  de  tout  dire,  et  fera  pardonner,  ap- 
plaudir son  audace. 

c^ 

A  cette  éclatante  parabase  il  ajoute,  cent  cinquante 
vers  plus  loin,  un  petit  intermède  satirique  sur  divers 
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contemporains,  avares  et  parasites,  ou  débauchés,  et  à 
la  fin  vient  le  passage  suivant,  assez  curieux,  parce 
que  l'on  y  voit  comme  quoi  Aristophane  qui  vient  en- 
core de  vomir  feux  et  flammes  contre  Gléon,  du  moins 
rétrospectivement,  n'avait  pas  cependant  toujours  rompu 
en  visière  au  puissant  démagogue,  mais  avait  su  plier 
quelquefois  devant  lui,  lorsque  les  circonstances  l'y 
forçaient  : 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  dit  que  je  m'étais  réconcilié  avec 
Cléon,  Voici  le  fait  :  Cléon  me  harcelait  et  s'acharnait  sur 
moi,  me  faisait  des  misères;  et  le  public,  pendant  qu'on 
m'écorchait,  riait  de  me  voir  jeter  les  hauts  cris,  sans  souci 
de  mon  mal,  attendant  seulement  si,  foidé  de  la  sorte,  je  ne 
lâcherais  pas,  pour  liposte ,  quelques  invectives.  Ce  que 
voj^ant,  je  fis  un  peu  le  singe.  Mais,  après  cela,  l'échalas 
trompa  la  vigne,  etpatatra! 

Il  y  a  là,  je  trouve,  un  certain  cynisme.  Ce  pas- 
sage contraste  étrangement  avec  les  vanteries  de  tout  à 
l'heure.  Voilà  le  pourfendeur  de  monstres  qui  avoue 
qu'il  a  fait  le  singe.  Gela  me  gâte  un  peu  ses  tirades 
bravaches.  On  a  même  quelque  étonnement  de  ren- 
contrer ces  deux  morceaux  dans  la  même  comédie,  à  cent 
cinquante  vers  l'un  de  l'autre,  c'est-à-dire  à  une  demi- 
heure  de  distance  environ.  Il  est  vrai  que  l'édition  de 
Dindorf  met,  immédiatement  avant  ce  curieux  passage, 
une  ligne  d'étoiles  qui  indique  une  lacune  dans  le  texte 
tel  qu'il  nous  est  parvenu  :  l'intervalle  entre  l'un  et 
l'autre  morceau  pouvait  donc  être  un  peu  plus  grand 
dans  le  texte  complet  d'Aristophane;  mais  cela  ne  di- 
minuerait toujours  pas  beaucoup  l'étonnement  d'un 
aveu  dont  l'ingénuité  ressemble  fort  à  de  l'efironterie. 
La  guerre  politique  a  peut-être  parfois  de  ces  nécessi- 
tés; mais  on  a  mauvais  air  à  insulter  encore  un  ennemi 
devant  lequel  on  s'est  courbé,  et  qui  peut  nous  rendre 
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mépris  poTir  mépris.  Au  contraire,  il  est  consolant 
Savoir  toujours  le  droit  de  lui  cracher  au  visage  sans 
baisser  les  yeux. 

Ce  violent  portrait  de  Cléon  se  trouve  reproduit  dans 
la  parabase  de  la  Paix,  avec  les  mêmes  vantenes,  qu  on 
ne  s'attendrait  guère  pourtant  à  rencontrer  la,  après  le 
début  de  cette  parabase,  qui  commence  amsi: 

Unpoëte  qui  se  vanterait  lui-même  danf  les  r  napestes 
qu'il  adresse  aux  spectateurs  mériterait  d'être  fouette  cie 
verges.... 

Mais,  après  cet  exorde,  voici  la  fin  de  la  phrase  ; 

'  Cependant,  s'il  est  juste,  ô  fille  à]^^f^'^;^X\l"^^' 
leur  poëte  comique  soit  aussi  le  plus  honore,  le  notre, 
certes,  a  droit  à  la  plus  grande  gloire. 

Gela  dit,  il  vante  de  nouveau  la  délicatesse  de  ses 
plaisanteries,  bien  supérieures  à  celles  de  ses  rivaux  ;i 
énumère  celles-ci  ironiquement,  et  raillant  mamt  effet 
comique  usé,  tire  de  cela  même  un  effet  neuf;  puis  jette 
en  passant  cette  brillante  image  : 

Aorès  nous  avoir  délivrés  de  ces  inepties  assommantes 
de  c^es  gnoïes  bouffonneries,  notre  poëte  a  crée  un  grand 
art   pa  fil  à  un  édifice   aux   tours  élevées,   construit  de 
grandes  pensées  et  de  beaux  verset  de  plaisanteries  qu  on  ne 
ramasse  pas  dans  les  carrefours. 

Il  rappelle  encore  la  hardiesse  de  ses  attaques,  et 
c'est  là  que  revient,  interpolée  peut-être  la  Pemture  du 
monstre  terrible  qu'il  aie  premier  osé  affronter  Les 
termes,  les  métaphores,  les  vers  sont  les  mêmes.  Est-ce 
le  poëte  qui  s'est  répété  avec  complaisance?  Est-ce  un 
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rapprochement  fait  par  un  copiste  sur  un  manuscrit  et 
qui  aura  passé  de  la  marge  dans  le  texte,  à  une  copie 
nouvelle?  Je  ne  sais. 

Résumant  tout  en  quelques  mots,  il  se  félicite  d'avoir 
fait  «  peu  de  chagrin,  beaucoup  de  plaisir,  et  toujours 
son  devoir.  »  Puis  il  injurie  encore  quelques  individus 
pour  finir  :  «  Muse,  inonde-les  d'un  large  crachat,  et 
célèbre  gaiement  avec  moi  cette  fête.  » 

o^ 

De  la  parabase  des  Oiseaux  nous  avons  cité  un  char- 
mant passage,  quand  nous  avons  analysé  la  pièce  :  ils 
comparent  leur  félicité  au  sort  des  malheureux  humains; 
ils  montrent,  par  les  traditions  mythologiques,  que  les 
oiseaux,  fils  de  l'Amour,  sont  plus  anciens  que  tous  les 
autres  êtres  mortels  et  même  que  tous  les  autres  dieux. 
Ils  rendent  déjà  aux  hommes  mille  services;  mais,  que 
les  hommes  les  prennent  pour  leurs  divinités,  ils  en 
recevront  des  biens  sans  nombre.  Puis,  les  oiseaux 
prouvent  plaisamment  combien  il  serait  avantageux 
pour  les  hommes  de  devenir  oiseaux  et  d'avoir  des  ailes  : 

Rien  n'est  plus  utile  ni  plus  agréable  que  d'avoir  des  ailes. 
Supposons  un  spectateur  qui,  mourant  de  faim,  s'ennuie 
aux  chœurs  des  tragiques  :  s'il  avait  des  ailes,  il  s'envole- 
rait, irait  dîner  à  la  maison,  puis  reviendrait,  le  ventre 
plein.  Un  Patroclidès,  pressé  d'un  besoin,  ne  salirait  pas 
son  manteau  :  il  pourrait  s'envoler,  se  soulager,  reprendre 
haleine,  et  revenir.  Si  l'un  de  vous,  n'importe  qui,  avait 
une  liaison  avec  la  femme  d'un  autre,  et  qu'il  aperçût  ici  le 
mari  sur  les  bancs  des  sénateurs,  il  prendrait  son  vol,  ver- 
rait sa  maîtresse,  et  vite  reviendrait  prendre  ici  sa  place. 
Vous  voyez  combien  il  est  précieux  d'avoir  des  ailes!... 

Une  idée  analogue,  mais  avec  un  sentiment  bien 
plus  délicat,  se  trouve  dans  ce  joli  couplet  d'une  vieille 
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chanson  du  seizième  siècle,  recueillie  parmi  les  œuvres 
musicales  de  Janequin  : 

Pleust  à  Dieu  que  feusse  arondelle! 
0  le  grand  plaisir  que  j'auroys 
A  voler  aussi  fort  comme  elle  ! 
Bien  loing  d'ici  tost  je  seroys  : 
Vers  mon  ami  je  m'en  iroys, 
Feust-il  au  plus  haut  d'une  tour  ! 
Et,  en  le  baisant,  lui  diroys  : 
Voici  l'aronde  de  retour  ! 

Outre  la  parabase  proprement  dite,  il  y  a,  çk  et  là, 
dans  la  comédie  des  Oiseaux,  comme  dans  plusieurs 
autres,  maint  passage  satirique,  à  l'adresse  de  tel  ou 
tel  ;  celui-ci  par  exemple,  où.  le  poëte  attaque,  non  pas 
'pour  la  première  fois,  le  délateur  et  poltron  Gléonyme  ; 

LE   CHŒUR. 

J'ai  vu,  en  parcourant  les  airs,  bien  des  choses  nouvelles, 
étranges,  iniroyables  :  il  existe  un  arbre  exotique,  nommé 
Gléonyme,  d'une  espèce  bizarre  :  il  est  grand  et  mou,  il  n'a 
pas  de  cœur,  et  n'est  bon  à  rien.  Au  printemps,  en  guise  de 
bourgeons,  il  pousse  des  calomnies;  à  l'autoaine,  il  jonche 
le  sol,  non  de  feuilles,  mais  de  boucliers. 

Lijsislrata  n'a  point  de  parabase,  soit  que  le  poëte 
n'ait  pas  toujours  usé  de  son  droit,  soit  que  le  temps  ait 
mutilé  cette  pièce. 

Dans  la  parabase  des  Femmes  aux  fêtes  de  Cérès ,  les 
femmes  font  leur  propre  apologie  :  elles  réfutent  les  mé- 
disances injurieuses  on  les  calomnies  d'Euripide  et  des 
hommes  en  général. 

Il  va  sans  dire  que  le  poëte  comique,  dans  le  discours 
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qu'il  prête  aux  femmes,  leur  fait  débiter  plus  de  drôle- 
ries que  de  bonnes  raisons.  A  peine  quelques  traits  demi- 
sérieux  se  mêlent  aux  sophismes  plaisants,  vers  la  fin  du 
plaidoyer.  Les  femmes,  usant  de  représailles,  énumèrent 
indirectement  les  méfaits  des  hommes,  et,  par  ce  tour, 
la  satire  fait  coup  double  : 

On  ne  voit  pas,  disent-elles,  de  femme,  ayant  volé  cin- 
quante talents  à  l'État,  parcourir  la  ville  sur  un  char  ma- 
gnifique ;  notre  plus  grand  larcin,  c'est  une  mesure  de  blé 
que  nous  dérobons  à  notre  mari,  et  encore  la  lui  rendons- 
nous  le  même  jour.  Mais  nous  pourrions  désigner  parmi 
vous  {cela  s'adresse  aux  spectateurs')  plusieurs  qui  font  la 
même  chose,  et  qui,  par  dessus  le  marché,  sont  gourmands 
plus  que  nous,  écornifleurs,  voleurs — d'habits,  de  viandes, 
d'esclaves  même!  — Les  hommes  savent-ils,  comme  nous, 
conserver  l'héritage  et  le  ménage?  Nous  avons  toujours  nos 
bobines,  nos  navettes,  nos  corbeilles,  nos  parasols  ;  tandis  que 
beaucoup  d'entre  vous  ont  perdu  le  bois  de  leurs  lances  avec 
le  fer,  et  que  tant  d'autres  ont  jeté  leur  bouclier  sur  le 
champ  de  bataille  I 

Il  y  a  bien  des  reproches  que  nous  aurions  le  droit  d'a- 
dresser aux  hommes.  Voici  le  plus  grave  :  c'est  que  la  femme 
qui  a  donné  le  jour  à  un  citoyen  utile,  taxiarque  ou  stra- 
tège',  devrait  recevoir  quelque  distinction;  on  devrait  lui 
réserver  une  place  d'honneur  dans  les  Sthénies,  les  Scires  *, 
et  les  autres  fêtes  que  nous  célébrons.  Celle  qui  aurait  donné 
le  jour  à  un  homme  lâche  et  bon  à  rien,  mauvais  triérarque, 
pilote  inhabile,  s'assiérait,  la  tête  rasée,  derrière  la  mère  du 
bon  citoyen.... 

Aristophane  veut  donc  que  les  honneurs  publics  accor- 

1.  Comme  qui  dirait,  chez  nous,  colonel  et  général. 

2.  Les  Sthéaies  se  célébraient  en  l'hotineur  de  Minerve  déesse  de 
la  force  (abi/o:);  les  iemmes  s'y  attaquaient  entre  elles  par  de  vio- 
lentes raiUerius,  comme  jadis  les  poi.ssardes  dans  noire  carnaval. 
—  Pendant  les  Scires  (a/ttpov,  dais),  on  portait  en  pompe  les  sta- 
tues de  Minerve,  de  C6iÈs,deProseri)ine,  du  Soleil  et  de  Neptune, 
surmontées  de  pavillons  ou  dais  Nil  sub  sole  novum! 
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dés  aux  pères  des  grands  hommes,  le  soient  également  à 
leurs  mères.  C'est  là  une  juste  et  noble  ideel 

La  parabase  des  Grenouilles  est  ce  qui  fit  redemander 

la  pièce.  , 

Du  vers  35^1  au  vers  369,  il  y  a  déjà,  en  quelque  sorte, 
un  commencement  de  parabase,  et  par  les  idées  et  par 
le  mètre.  C'est  le  chœur  des  Initiés  qui  parle  : 

Qu'ils  se  retirent  ceux  qui  se  plaisent  à  des  propos 
bouffoas  et  à  des  plaisanteries  déplacées;  ceux  qui,  au  heu 
d'apaLr  une  séd.Uon  funeste  et  dentretemr  lab>enveillance 
parmi  leurs  concitoyens,  excitent  et  attisent  la  discorde  dans 
leur   ntérêt  personnel;  qui,  placés  à  la  tête  dune  ville  en 
Se  aux  orages,  se  laissent  corrompre  par  des  présents, 
Cent  une  forte'resse  ou  des  vaisseaux;  ou  bien,  comme 
Thorycion,  ce  misérable  percepteur,  envoient  d'Égme  a  Épi- 
daure  des  marchandises  prohibées,  du  cuir,  du  lin,  de  la 
poL;  ou  qui  conseillent  de  prêter  de  1  argent  aux  ennemis 
pour  construire  des  vaisseaux  '  ;  ou  qui  souil  ent  les  images 
5^  cate,  en  chantant  quelque  dithyrambe  ^  Loin  d  ici  1  ora- 
teur qui  rogne  le  salaire  des  poêles  parce  qu  il  a  été  raille 
sur  la  scène  dans  les  fêtes  nationales  de  Dionysos!... 

Ce  n'est  là  qu'une  sorte  de  prélude  à  la  parabase,  mêlé 
à  ces  passages  d'une  poésie  exquise  :  -  Eveille  la  flamme 
des  torches....  »  -  «  Allons  à  présent  dans  les  prés 
fleuris....  »  La  vraie  parabase  de  la  pièce  arrive  au 

vers  686.  ,  .  .,        •        i 

C'est  toujours  le  chœur  des  Inities  qui  parle;   car. 

1    Allusion  à  Alcibiade,  qui  avait,  dit-on,  obtenu  de  Cyrus  le 
Jeine    sal  ape  d'Asie  Mineure,  un  subside  pour  la  flotte  lacede- 

T' Allusion  au  poète  dithyrambique  Cinésias,  auquel  on  impu- 
tait un  méfait  de  cette  sorte. 


384  ÉTUDES 

ainsi  qu'on  l'a  remarqué,  celui  que  chantent  les  Gre- 
nouilles, une  centaine  de  vers  plus  haut,  et  qu'elles  fai- 
saient entendre  peut-être  sans  se  montrer,  n'est  qu'épiso- 
dique  et  accessoire  dans  la  pièce,  quoiqu'il  lui  donne  son 
nom.  —  Le  chef  des  Initiés  s'exprime  en  ces  termes  : 

Il  convient  au  chœur  sacré  de  donner  à  la  cité  d'utiles 
conseils.  Je  demande  d'abord  qu'on  rétablisse  l'égalité 
entre  les  citoyens,  et  que  nul  ne  puisse  être  inquiété.  S'il 
en  est  que  les  artifices  de  Phrynichos  '  aient  entraînés  à 
quelque  faute,  permettons-leur  de  présenter  leurs  excuses, 
et  oublions  ces  anciennes  erreurs.  Et  qu'ainsi  il  n'y  ait  pas 
à  Athènes  un  seul  citoyen  privé  de  ses  droits.  Autrement, 
ne  serait-ce  pas  une  indignité  de  voir  les  esclaves  devenus 
maîtres,  et  traités  comme  les  Platéens*,  pour  s'être  trouvés 
une  fois  à  un  combat  navaP?  Non  que  je  blâme  cette  me- 
sure, je  l'approuve,  au  contraire  :  c'est  tout  ce  que  vous 
avez  fait  de  sensé.  Mais  ces  citoyens  qui  tant  de  fois,  eux  et 
leurs  pères,  combattirent  avec  vous,  et  qui  vous  sont  unis 
par  les  liens  du  sang,  n'est-il  pas  juste  que  leur  prière 
obtienne  le  pardon  de  leur  unique  faute  ?  Renoncez  à  votre 
colère,  vous  qui  êtes  sages  par  nature;  et  que  tous  ceux  qui 
ont  combattu  ensemble  sur  les  galères  d'Athènes  vivent  en 
frères  et  jouissent  des  m.êmes  droits.... 

3n  croit  que  le  poëte,  dans  ce  passage,  demande  l'am- 
nistie pour  les  généraux  qui  s'étaient  soustraits  à  la  con- 
damnation prononcée  contre  eux  au  sujet  de  l'affaire  des 
Arginuses.  Le  magnanime  Socrale  seul,  sur  le  moment 
même,  s'était  levé  contre  ce  rigoureux  décret;  Arislo- 

1.  Ce  général,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  poètes  du 
môaie  nom,  avait  beaucoup  contribué  à  l'établissement  du  gouver- 
nement oligarchique  des  Quatre-Cents,  — :  412  ans  avant  notre 
cre.  —  Les  Grenouilles  furent  données  l'an  406. 

2.  Les  Platéens  avaient  le  titre  de  citoyens  d'Athènes  depuis  la 
bataille  de  Marathon,  à  laquelle  ils  avaient  pris  part  honorable- 
ment, 

3.  A  la  hatnille  des  Arginuses.  Les  esclaves  qui  y  avaient  com- 
battu avaient  été  afTianchis. 
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phane  essaye  ici  de  le  faire  rapporter  :  il  se  rencontre  avec 
la  généreuse  pensée  de  l'homme  calomnie  par  lui  dans 
les  Nuées. 

\près  quelques  autres  détails,  le  chœur  des  Initiés 
termine  par  cette  comparaison, qui  plut  aux  spectateurs: 

Nous  avons  souvent  remarqué,  dans  cette  ville,  qu'on 
en  use  à  l'égard  des  honnêtes  gens  comme  a  1  égard  de  1  an- 
cienne monnaie.  Elle  est  d'un  excellent  titre  la  plus  bel  e 
de  toutes,  la  seule  bien  frappée  et  qui  sonne  bien  la  seule 
qui  aUcours  partout,  chez  les  Grecs  et  chez  les  Barbares; 
^enendant  au  lieu  de  nous  en  servir,  nous  préférons  ces 
Saites  pièces  de  cuivre  nouvellement  frappées  et  de 
mauvais  aloi.  De  même,  les  citoyens  que  nous  si%onsbien 
X  modestes,  justes,  honnêtes  gens,  habiles  aux  exercices 
de  la  palestre,  à  la  musique,  à  la  danse,  nous  es  dédaignons  ; 
tandis  que  nous  trouvons  bons  à  tous  les  emplois  les  derniers 
venus,  des  fronts  d'airain,  des  étrangers,  des  chenapans  de 
père  en  fils,  dont  la  ville  autrefois  n'eût  pas  même  voulu 
pour  victimes  expiatoires.  0  insensés  changez  donc  de  m  - 
[hode,  et  faites  donc  usage  des  gens  de  bien.  Alors  sx. ou 
réussissez,  ce  sera  justice;  ou,  si  la  fortune  vous  trahit  les 
sages  vous  loueront  du  moins  d'être  tombés  avec  honneur. 

Laissons  de  côté  l'idée,  qui,  au  fond,  est  comme  tou- 
iours  d'un  esprit  attardé,  exclusivement  épris  de  1  ancien 
ré-ime  des  vieilles  choses  et  des  vieilles  gens,  ennemi 
des  hommes  nouveaux;  mais  comme  l'image  est  char- 
mante, joliment  tournée,  neuve  et  bien  frappée! 

Il  n'y  a  point  de  parabase  dans  les  Femmes  à  P Assem- 
blée Nous  avons  expliqué  pourquoi  :  la  pièce  fat  repré- 
sentée en  393  ou  392  avant  notre  ère.  Or,  c'était  onze 
ou  douze  années  auparavant,  l'an  404,  lors  de  la  prise 
d'Athènes  par  Lysandre  et  de  l'établissement  dugouver- 
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nement  des  Trente  sur  les  ruines  de  la  démocratie, 
qu'avait  paru  le  décret  qui  interdisait  de  désigner  par 
son  nom  aucune  personne  vivante  et  de  faire  usage  de  la 
parabase. 

Toutefois  la  première  partie  du  discours  de  Praxagora 
en  tient  lieu  jusqu'à  un  certain  point,  quoiqu'il  soit  bien 
entendu  que  la  parabase  proprement  dite  n'est  jamais 
faite  que  par  le  chœur. 

Au  vers  728,  le  chœur  manque. 

Il  n'y  a  pas  non  plus  de  parabase  dans  la  comédie  de 
Plulus.  Et  toute  la  partie  Ijrique  du  chœur  a  été  suppri- 
mée :  on  le  voit  par  sept  lacunes.  11  n'en  reste  que  la 
partie  dialogique,  c'est-à-dire  celle  où  le  chœur  s'entre- 
tient avec  les  personnages  de  la  pièce,  et  où  le  chœur, 
pour  ainsi  parler,  n'est  plus  le  chœur. 

C'est  que  cette  comédie ,  donnée  pour  la  première  fois 
en  409,  cinq  ans  avant  le  décret,  fut  reprise  vingt  ans 
plus  lard ,  avec  les  changements  nécessaires.  Il  est  pro- 
bable qu'à  la  première  représentation  elle  ne  manquait 
point  de  parabase;  lorsqu'elle  fut  reprise,  la  loi  ne  per- 
mettait plus  qu'elle  en  eût. 

Nous  avons  dit  que  cette  pièce  est  le  seul  exemple  qui 
nous  soit  parvenu  de  ce  qu'on  nomme  la  comédie  moyenne, 
transition  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle. 

Les  personnalités  y  sont  moins  nombreuses  et  moins 
vives  que  dans  aucun  autre  ouvrage  d'Aristophane  :  encore 
peut- on  croire  qu'elles  sont  des  restes  de  la  première 
édition  qui  ont  été  remêlés  dans  la  seconde,  après  la 
représentation  amendée  de  celle-ci. 

Le  Plulus  est  la  dernière  pièce  que  le  vieux  poète  ait 
fait  jouer  lui-même  ;  car,  les  deux  autres  qu'il  composa 
encore  ensuite,  le  Coccalos  et  V/Eolosicon,  il  les  fit  donner 
par  son  fils  Aiaros. 
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La  comédie  moyenne,  cependant,  conserva  non  la  pa- 
rabase,  mais  les  chœurs  :  seulement  elle  en  ôta  ce  qu'il 
y  avait  de  trop  fantastique  dans  la  torme  ,  de  trop  sati- 
rique dans  l'esprit. 

La  comédie  nouvelle  les  perdit  entièrement. 

Ainsi,  en  résumé,  la  comédie  ancienne,  née  de  la  dé- 
mocratie et  sa  plus  vivante  image,  en  suit  la  fortune  : 
elle  fleurit  et  meurt  avec  elle. 

N'y  eûl-il  pas  eu  de  décret,  les  Trente  étant  les 
maîtres,  le  peuple  anéanti  n'aurait  pu  soutenir  les  poètes 
comiques  qui  auraient  osé  les  railler.  La  parabase  n'était 
plus  possible.  En  outre  il  n'y  avait  plus  d'argent  pour 
lés  chorégies,  les  citoyens  aisés  n'ayant,  depuis  la  chute 
de  la  démocratie,  aucun  intérêt  de  popularité  et  d'am- 
bilion  à  prendre  des  fonctions  si  onéreuses. 

La  parabase  tomba  donc  en  même  temps  que  la  dé- 
mocratie, comme  le  fruit  avec  l'arbre. 

On  nous  pardonnera  d'avoir,  après  des  études  déjà  si 
détaillées  sur  les  comédies  d'Aristophane ,  consacré  un 
chapitre  spécial  aux  seuls  monuments  qui  nous  restent 
de  ce  singulier  phénomène  dramatique,  la  parabase. 

Nous  avons  remarqué  qu'il  y  a  quelquefois,  outre  la 
parabase  même,  deux  ou  trois  rejeions  de  parabase  dans 
une  seule  comédie;  en  d'autres  t*irraes,  que  la  parabase 
est  parfois  précédée  ou  suivie,  à  une  assez  grande  dis- 
tance,  de  morceaux  anapesiiques  ou  lyriques,  qui  s'y 
rapportent  visiblement  et  qui  sont  entièrement  détachés 
de  l'action  et  du  dialogue. 
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Ce  fait  s'explique  par  les  mêmes  raisons  que  la  para- 
base  elle-même. 

Dans  ce  théâtre,  né  de  la  poésie  chorique,  l'action 
ayant  été  ajoutée  peu  à  peu  sous  le  nom  d'épisode,  le 
drame,  soit  tragédie,  soit  comédie ,  resta  composé  de  ces 
deux  éléments.  Et,  même  après  que  l'action  se  fut  éten- 
due et  que  les  épisodes  se  furent  multipliés,  le  chœur 
demeura  toujours  le  lien,  le  centre  et  l'unité  de  l'œuvre 
dramatique,  et  non  pas  du  tout  l'accessoire  comme  nous 
serions  tentés  de  l'imaginer  suivant  nos  idées  modernes. 
Eh  bien!  dans  ce  théâtre  épisodique,  lorsque  deux  scènes 
se  seraient  succédé  sans  tenir  assez  l'une  à  l'autre ,  le 
chœur  faisait  la  transition  et  l'intermède. 

La  comédie  ,  selon  toute  apparence,  fut  improvisée 
beaucoup  plus  longtemps  que  la  tragédie  ,  et  garda 
toujours  quelque  cho;e  de  plus  négligé  dans  ses  plans 
et  de  plus  abandonné  dans  ses  épisodes.  De  là,  des  es- 
pèces de  lacunes.  Le  chœur  les  remplaçait  avec  un  ou 
deux  couplets. 

Voilà  comment,  outre  la  parabase  même  qui  venait  se 
planter  au  beau  milieu  de  la  pièce  entre  le  nœud  et  la 
péripétie,  il  y  avait  parfois,  tantôt  avant,  tantôt  après, 
un  ou  deux  rejetons  de  parabase,  qui  germaient  et  quj 
fleurissaient,  au  souffle  de  la  fantaisie,  dans  chaque  tis- 
sure de  l'action. 

Quelques-unes ,  d'ailleurs,  de  ces  fissures  et  de  ces 
lacunes  étaient  peut-être  ménagées  à  dessein  ou  laissées 
volontiers  par  le  poëte,  justement  afin  que  le  chœur, 
qui,  après  tout,  malgré  les  développements  et  envahis- 
ments  successifs  de  l'action,  était  resté  le  principal  per- 
sonnage, ne  fût  pas  trop  bmgtemps  silencieux. 

Faute  de  se  figurer  ainsi  les  choses  selon  la  réalité  de 
leur  formation  pour  ainsi  dire  organique,  ces  rejetons  de 
parabase  pourraient  sembler  bizarres,  on  comprendrait 
à  peine  ce  qu'ils  viennent  faire  au  milieu  de  la  comédie. 
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Par  exemple,  dans  les  Oiseaux,  du  vers  1553  au  vers 
1564,  tout-à-coup  entre  deux  scènes  le  chœur  se  remet 
à  chanter  et  dit  ces  paroles  fantastiques  : 

Dans  le  pays  des  Ombres  est  un  marais,  où  Socrate,  qui 
ne  se  lave  jamais,  évoque  les  âmes.  Pisandre  arriva  là,  pour 
voir  son  âme,  qui  l'avait  quitté  même  de  son  vivant  ;  il  ame- 
nait pour  victime  un  chameau  en  guise  d'agneau  :  il  l'é- 
gorgea  et,  comme  Ulysse  (dansl'Odi/sstfe),  se  retira  à  l'écart- 
Alors,  sortit  des  Enfers,  pour  sucer  le  sang  du  chameau, 
Chéréphon,  le  vampire. 

Puis,  la  comédie  reprend  sa  marche,  qui  n'a  pas  été 
autrement  interrompue.  Ce  petit  morceau  ne  fait  suite 
à  rien,  si  ce  n'est  apparemment  à  un  autre  de  même  sorte 
qui  est  soixante  vers  plus  haut.  La  musique  seule,  et  le 
changement  de  mètre  ,  servaient  de  transition  et  de 
rappel. 

Un  autre  exemple  se  trouve  dans  les  Guêpes,  au  vers 
1265  et  suivants. 

En  résumé,  la  parabase  était,  sans  doute,  contraire  à 
l'essence  du  genre  dramatique,  tel  du  moins  qu'on  le 
comprend  chez  nous;  mais  concevez  quel  intérêt  devaient 
y  trouver  le  poète  et  les  spectateurs. 

Pour  le  poëte,  ce  privilège  énorme  de  parler  seul  sans 
craindre  de  réplique,  le  mettait  à  l'égal  de  nos  prédica- 
teurs ;  et  cela  devant  un  auditoire  immense,  auquel  il 
pouvait  aisément,  grâce  au  prestige  de  la  scène,  de  la 
poésie,  de  la  fantaisie,  imposer  ses  idées,  ses  amitiés,  ses 
haines.  La  parabase  était  comme  un  filet  qu'il  jetait  sur 
ses  auoiteurs  pour  pécher  leurs  âmes.  Ou  bien  elle  était 
le  carquois  sonore  qu'il  épuisait  contre  ses  ennemis. 

S'il  est  vrai,  comme  quelques-uns  l'ont  prétendu, 
que  Sophocle  ait  été  nommé  stratège  h  cause  des  con- 
naissances politiques  dont  il  avait  fait  preuve  dans  Anti- 
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gone,  un  tel  exemple  n'avait-il  pas  de  quoi  tenter  les 
esprits  ambitieux?  Pour  peu  qu'ils  fussent  poêles,  sur- 
tout poètes  comiques,  quoi  de  plus  commode  que  cette 
parabase  dans  laquelle  ils  pouvaient  exposer  leurs  idées 
sous  la  forme  la  plus  séduisante,  sans  crainte  d'êire  réfu- 
tés ni  contredits? 

Cela  est  si  vrai  qu'Euripide ,  un  des  précurseurs  de 
l'esprit  moderne,  cherchant  toutes  les  occasions  de  pro- 
pager les  opinions  nouvelles,  —  révolutionnaire ,  en  un 
mot,  comme  nous  dirions  aujourd'hui, c'est-à-dire  évolu- 
tionnaire,  —  Euripide  n'était  pas  loin  de  faire  des  para- 
bases  dans  la  tragédie  même,  par  les  idées ,  sinon  par 
la  forme  métrique  (nous  avons  vu,  du  reste,  par  les 
Nuées,  que  l'anapeste  n'était  pas  une  nécessité  *}.  Dans 
les  Danaïdes,  par  exemple,  c'était  si  bien  Euripide  qui 
exprimait  ses  idées  par  la  voix  du  chœur,  que  ce  chœur, 
composé  de  femmes,  parlait  au  masculin. —  Or,  Aristo- 
phiîne  lui-même,  dans  ses  parabases  comiques,  n'aban- 
donne jamais  à  ce  point  la  fiction.  Même  lorsqu'il  parle 
pour  son  compte  ,  il  n'oublie  pas  le  sexe  du  coryphée 
dont  il  emprunte  la  vois.  C'est  ainsi  qu'il  dit  dans  les 
Nuées,  faisant  allusion  aux  prête-noms  dont  il  avait  usé 
d'abord  :  «  Comme  en  ce  temps-là,  j'étais  encore  fille, 
et  qu'il  ne  m'était  pas  permis  de  devenir  mère,  »  etc. 
Mais  Euripide,  dans  les  Danaides,  oublie  complètement 
le  personnage  et  parle  tout-à-fait  en  son  propre  nom. 

Songez  donc,  quel  puissant  élément  d'action  que  la 
parabase,  que  cette  harangue  à  la  fois  satirique  et  grave, 
familière  et  élevée,  mêlée  de  réalité  et  de  poésie,  où  le 
polémiste  pouvait  attaquer  et  se  dérober,  et,  pour  dé- 


1.  Beinarijuons,  toutefois,  que  ce  passage  des  Nuées  qui  n'est 
pas  en  vers  anapestes,  n'est  pas  non  plus  en  vers  ï;unb'(|ue3  ni 
trocliaïques  ;  il  est,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  en  vers  ioniques  iriégu- 
liers.  11  est  donc  toujouis  dans  un  mètre  difîerent  de  celui  qui 
est  employé  dans  le  courant  de  la  pièce. 
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ocher  une  idée  hardie,  l'enrubanner  de  métaphores  qui 
en  cachaient  la  pointe  sans  l'émousser^  ou  l'empanner 
de  drôleries  qui  la  faisaient  voler  plus  loin,  pénétier  plus 
profondément  !  C'était  souvent  pour  ce  morceau  privilé- 
gié que  le  poêle  faisait  la  pièce.  Tel  événement,  tel  homme 
le  frappaient  ;  il  les  saisissait  au  passage,  les  crayonnait 
au  vol;  les  vers,  sur  ses  tablettes,  s'improvisaient  d'eux- 
mêmes.  C'était  moins  le  poëte  qui  prenait  son  sujet,  que 
le  sujet  qui  prenait  son  poëte ,  comme  le  journaliste  chez 
nous. 

Et,  pour  les  spectateurs,  quel  intérêt  aussi  I  Parla 
parabase,  ils  étaient  eux-mêmes  mis  en  jeu  et  pris  à 
partie,  introduits  dans  la  comédie  et  dans  racii(  n.  On 
tremblait  de  s'entendre  apostropher;  mais  on  s'amusait 
de  voir  son  voisin  ridiculisé,  en  attendant  qu'on  le  lut  à 
son  tour:  et  ce  tour  semblait  reculé  d'autant,  comme 
quand  les  balles  dans  une  bataille  font  tomber  ceux  qui 
sont  autour  de  nous.  Tel,  atteint  d'une  flèche  barbelée, 
forcé  de  dévorer  Sun  affront  en  silence,  pensait  ce  que 
dit  Limachos,  raillé  par  Dicéopolis  dans  les  Acharnéens  : 
«  0  démocratie!  peut-on  supporter  c^e  tels  outrages  1  » 
ou  ce  que  dit  Neptune,  dans  les  Oiseiux:  «  0  démocra- 
tie! à  quoi  nous  réduis-tu!  » 

Bon  gré,  mal  gré,  on  souffrait  tout,  de  la  part  des 
poètes  comiques,  «  ces  fous  privilégiés  des  vingt  mille 
rois  d'Athènes  '.  • 

C'était  la  vie  du  régime  populaire  dans  ce  qu'elle  avait 
de  plus  libre,  de  plus  agité,  de  plus  heurté  même; 
c'étaient  les  passions  de  la  démocratie,  se  choquant, 
jaillissant  en  étincelles.  Que  de  jouissances  !  et  que 
d'aiguillons!  Quelle  fièvre,  mais  quelle  joie!  Quel  bon- 
heur de  se  sentir  vivre,  tous  cnsenible/poëie  et  specta- 
teurs, avec  une  telle  intensité!  La  parabase  plaisait  aux 
sages  comme  aux  méchants  :  elle  réprimait  les  abus, 

1.  Mesuard. 
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elle  satisfaisait  Tenvie.  Grâce  à  la  mesure  des  vers,  on 
retenait  aisément  par  cœur  les  passages  les  plus  mali- 
cieux, ou  les  plus  beaux,  ces  sentences  morales  chéries 
des  Grecs ,  offertes  dans  d'élégantes  métaphores ,  ou 
bien  ces  portraits  satiriques  en  deux  coups  de  langue 
ineffaçables.  En  sortant  du  théâtre ,  on  répétait  ces 
vers ,  on  les  chantait ,  comme  nos  vaudevilles  d'au- 
trefois. Malheur  aux  pauvres  hères,  ou  aux  puissants, 
dont  les  noms  prêtant  à  la  raillerie,  avaient  retenti 
dans  les  anapestes  !  Théognis,  le  poëte  à  la  glace,  et  le 
débauché  Ariphrade,  et  le  démagogue  Hyperbolos,  et  le 
lâche  Cléonyme  ,  poltron  et  goinfre,  devenaient  plus 
fameux  qu'ils  n'eussent  voulu.  B'une  représentatioû  à 
l'autre,  entre  deux  fêtes  de  Bacchus,  les  traits  qu'on  avait 
retenus  volaient  de  Louche  en  bouche.  Parfois  c'était  une 
tirade  entière.  Les  représentations  n'étant  pas  quoti- 
diennes et  ne  revenant  qu'à  de  longs  intervalles,  faisaient 
une  impression  d'autant  plus  vive.  Tout  était  saisi,  com- 
menté, par  l'esprit  rapide  et  subtil  des  Athéniens;  et  on 
emportait  de  la  comédie  des  sujets  de  discussions  sur  les 
places  publiques  et  sous  les  portiques. 

Il  faut  se  figurer  tout  cela  à  la  fois ,  pour  bien  com- 
prendre la  parabase  et  l'immense  intérêt  qu'y  prenait 
tout  le  monde  à  des  titres  divers. 

On  l'a  dit,  si  le  grand  ressort  des  sociétés  modernes 
est  la  presse,  à  Athènes  c'était  la  parole,  c'est-à-dire  la 
voix  des  orateurs  et  des  poètes.  Par  la  parabase,  la 
comédie,  si  elle  eût  été  quotidienne,  eût  réuni  à  elle 
seule,  la  double  puissance  que  chez  nous  la  tribune  et 
la  presse  exercent  chacune  à  part  :  tribune,  en  effet,  qui 
admettait  tout,  depuis  l'éloquence  et  la  poésie,  jusqu'aux 
discussions  d'affaires  ,  avec  statistique  et  arithmétique  ; 
depuis  les  pensées  les  plus  hautes  jusqu'aux  drôleries  et 
aux  calembours  ;  presse  de  tous  les  tons  et  de  toutes 
les  allures,  depuis  les  paroles  les  plus  graves  d'un  Times 
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OU  les  plus  acérées  d'un  Journal  des  Débats,  jusqu'aux 
pochades  fantastiques  d'un  Charivari  ou  d'un  Punch. 

Même  en  n'élevant  la  voix  que  de  temps  à  autre,  elle 
était  déjà  assez  redoutable.  Elle  exerçait  peut-être,  à 
cause  de  cela  même,  une  influence  plus  énergique  et 
plus  durable  :  chez  nous,  la  régularité  du  bruit  quotidien 
de  la  presse  le  rend  monotone  et  assourdissant,  et  fait 
parfois  qu'on  ne  l'entend  plus  ;  mais  à  Athènes  ,  l'inter- 
mittence ,  et  les  époques  assez  distantes  entre  elles,  des 
représentations  comiques,  préparaient  à  la  parabase  un 
public  alerte  et  avide,  qui  avait  eu  le  temps  de  sentir 
revenir  son  appétit  de  discours  poétiques,  de  malices  et 
de  bouffonneries. 

Aussi,  le  jour  venu,  comme  on  envahissait  les  gradins 
de  l'amphithéâtre!  Et  comme,  une  fois  là,  assis  ou 
debout,  les  vingt  mille  citoyens  libres  et  les  dix  mille 
métèques,  soixante  mille  oreilles,  attendaient  avec  joie 
ou  avec  crainte  ,  les  interpellations  de  la  parabase,  les 
révélations  d'opinions  nouvelles,  les  avis  sérieux  et  plai- 
sants assaisonnés  de  médisances ,  de  railleries  et  d'in- 
vectives !  Croyez-vous  qu'en  ce  moment-là  les  hommes, 
d'État  prévaricateurs ,  dilapidateurs  des  finances,  viola- 
teurs de  la  constitution,  ne  fussent  pas  un  peu  inquiets 
tout  en  essayant  de  sourire ,  quand  ils  sentaient  sus- 
pendu sur  leur  tête  ce  thyrse  aigu,  orné  des  pampres  de 
Bacchus  ! 

On  chercherait  en  vain  ailleurs  que  dans  la  comédie 
ancienne  quelque  chose  de  pareil. 

Pénétrons  plus  avant.  L'œuvre  dramatique  vraie  est, 
au  fond,  un  acte  de  liberté  de  la  part  du  poëte  envers  le 
public  :  c'est  un  échange  de  l'un  à  l'autre,  une  commu- 
nicat'on  réciproque. 

Quand  il  y  a  une  liberté  moindre,  le  poëte  peut  se 
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contenter,  pour  communiquer  ainsi,  d'un  prologue  ou 
d'un  épi'ogue.  Le  prologue,  parfois,  donne  naïvement  le 
programme  de  la  pièce  qui  va  se  dérouler,  ou  supplée 
au  décor,  ou  essaye  de  se  concilier  par  divers  mojens 
l'esprit  du  public.  L'épilogue  sollicite  ses  applaudisse- 
ments, sous  une  forme  quelconque. 

Mais,  dans  la  liberté  complète,  telle  que  celle  de  la 
comédie  ancienne,  la  parole  dramatique,  sans  recourir  à 
ces  moyens  qui  sont  extérieurs  à  la  pièce  et  qui  n'en  sont 
que  des  appendices,  va  droit  à  son  but  tout  au  travers  de 
la  fiction  théâtrale,  qu'elle  rompt  et  qu'elle  perce,  pour 
se  faire  jour,  quand  il  lui  plaît. 

La  parabase  reste  l'exemple  unique  de  cette  liberté 
complète,  absolue. 

Des  exemples  de  la  liberté  du  second  degré,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  se  trouveraient,  soit  dans  les  prologues, 
soit  dans  les  épilogues,  de  certaines  pièces,  ou  grecques, 
ou  latines,  ou  françaises,  ou  anglaises,  etc.  —  Les  bur-  . 
lesques  harangues  de  Bruscambiile  à  son  public  qui  lui 
permettait  tout,  les  Compliments  courtois  et  bien  tournés 
de  Molière  ou  de  son  camarade  Lagrange  à  la  Cour  ou  à 
la  Ville,  l'usage  qui  se  perpétua  pendant  le  dix  septième 
et  le  dix-huiiième  siècles  d'adresser  au  public  un  Com- 
pliment final,  sous  prétexte  d'annoncer  le  spectacle  sui- 
vant; surtout  les  Compliments  de  clôture  et  de  réouver- 
ture avant  et  après  la  quinzaine  de  Pâques;  puis  le 
couplet  final  des  vaudevilles,  qui  remplaça  le  Compliment 
final  quotidien,  sont  des  variétés  du  même  procédé 

On  rencontrerait  quelque  chose  de  plus  analogue  à  la 
parabase  dans  les  prologues  dont  le  théâtre  anglais  a 
lait  usage  presque  toujours,  dans  Shakespeare,  et  avant 
et  après  lui,  et  où  l'auteur  même  de  la  pièce,  plus  sou- 
vent un  de  ses  amis  ou  partisans,  coniemporain  ou  non, 
prend  la  parole  pour  l'iiouorer  littérairement,  mais  ne 
laisse  pas  de  faire  appel  quelquefoisàla  passion  politique. 
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Une  image  lointaine  de  la  parabase  pourrait  s'aperce- 
voir aussi  dans  ces  comédies  toutes  spécia  es  que  Molière 
a  iniitiilées  la  Critique  de  l'École  des  Femmes  et  Vlm- 
promplu  de  Versnilles;  et  peut-être  dans  tel  passage  du 
monologue  de  Figaro,  où  c'est  Beaumarchais  lui-même 
qui  parle,  autant  et  plus  qu3  son  personnage  favori. 

Il  y  aurait  toutefois  à  noter,  en  ce  qui  regarde  Beau- 
marchais, cette  différence  générale,  qu'il  attaque  l'an- 
cien régime,  et  qu'Aristophane  le  défend;  que  Beau- 
marchais prépare  la  révolution,  tandis  qu'Aristophane 
essaye  de  l'arrêter. 

Veut-on  quelque  autre  vague  idée  de  la  parabase  aris- 
tophanesque,  idée  empruntée  à  cette  même  pièce  :  le 
Mariage  de  Figaro?  Lorsqu'à  la  hn  de  la  comédie  tous 
les  acteurs  s'avaucent  conire  la  rampe  et  se  rangent  en 
espalier  devant  le  public,  pour  lui  dire  des  couplets  pi- 
qi^ants,  sur  les  gens  et  les  choses  du  jour,  c'est,  dans  une 
certaine  mesure,  une  sorte  de  parabase.  Mais  elle  n'est 
pas  dans  le  milieu  de  la  pièce,  elle  arrive  quand  l'action 
est  terminée;  et  elle  se  contente  d'épigramraes  ou  d'al- 
lusions, sans  aborder  directement,  excepté  peut-être 
dans  le  couplet  sur  Voltaire,  les  sujets  à  l'ordre  du  jour; 
enfin  sans  traiter  telle  ou  telle  question  formellement, 
comme  le  fait  Aristophane.  La  ressemblance  est  donc 
fort  légère. 

Alfred  de  Musset,  dans  ses  poésies,  suppose  une  pa- 
rabase d'Aristophane,  —  d'Aristophane  ressuscité  et  Pa- 
risien, à  l'époque  des  lois  de  septembre  sur  la  presse; 
—  et,  à  propos  de  la  déportation,  dont  ces  lois  mena- 
çaient les  journalistes,  il  lui  prêle  des  strophes  brillantes  : 

L'an  de  la  quatre-vinf^t-cinqnième  olympiade 
(C'éta  t,  vous  le  savez,  le  temps  d'Alcibiade, 
Celui  de  Périclès,  et  celui  de  Platon), 
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Certain  vieillard  vivait,  vieillard  assez  maussade.... 
Mais  vous  le  connaissez,  et  vous  savez  son  nom. 
C'était  Aristophane,  ennemi  de  Cléon.... 

Il  nommait  par  leur  nom  les  choses  et  les  hommes. 

Ni  le  mal  ni  le  bien  pour  lui  n'était  voilé; 

Ses  vers  au  peuple  même,  au  théâtre  assemblé, 

De  dures  vérités  n'étaient  point  économes; 

Et,  s'il  avait  vécu  dans  le  temps  oii  nous  sommes, 

A  propos  de  la  loi  peut-être  eût-il  parlé. 

Étourdis  habitants  de  la  vieille  Lutèce, 
Dirait-il,  qu'avez-vous,  et  quelle  étrange  ivresse 
Vous  fait  dormir  debout?  Faut-il  prendre  un  bâton? 
Si  vous  êtes  vivants,  à  quoi  pensez-vous  donc? 
Pendant  que  vous  dormez,  on  bâillonne  la  presse," 
Et  la  Chambre  en  travail  enfante  une  prison  ! 

On  bannissait  jadis,  aux  temps  de  barbarie  : 
Si  l'exil  était  pire  ou  mieux  que  l'échifaud, 
Je  ne  sais  ;  mais  du  moins  sur  les  mers  de  la  vie 
On  laissait  l'exilé  devenir  matelot. 
Cela  semblait  assez  de  perdre  sa  patrie. 
Mamtenant  avec  l'homme  on  bannit  le  cachot. 

Dieu  juste  !  nos  prisons  s'en  vont  en  colonie  ! 

Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  civilise  Alger  : 

Les  pauvres  Musulmans  ne  savaient  qu'égorger; 

Mais  nous,  notre  Océan  porte  à  Philadelphie 

Une  rare  merveille,  une  plante  inouïe, 

Que  nous  ferons  germer  sur  un  sol  étranger. 

Regardez,  regardez,  peuples  du  Nouveau  Monde! 
N'apei'cevez-vous  rien  sur  votre  mer  profonde? 
Ne  vient-il  pas  à  vous,  du  fond  de  l'horizon, 
Un  cétacée  informe,  au  triple  pavillon? 
Vous  ne  devinez  pas  ce  qui  se  meut  sur  l'onde  : 
C'est  la  première  fois  qu'on  lance  une  prison. 

Enfants  de  l'Amérique,  accourez  au  rivage! 
Venez  voir  débarquer,  superbe  et  pavoisé, 
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Un  supplice  nouveau  par  la  mer  baptisé. 
Vos  monstres  quelquefois  nous  arrivent  en  cage  ; 
Venez,  c'est  noire  tour,  et  que  l'homme  sauvage 
Fixe  ses  yeux  ardents  sur  l'homme  apprivoisé. 

Voyez-vous  ces  forçats  que  de  cette  machine 
On  tire  deux  à  deux  pour  les  descendre  à  bord? 
Les  voyez-vous  fiévreux,  et  le  fouet  sur  l'échiné. 
Glisser  sur  leurs  boulets  dans  les  sables  du  port? 
Suivez-les,  suivez-les;  le  monde  est  en  ruine  : 
Car  le  génie  humain  a  fait  pis  que  la  mort. 

Qu'ont-ils  fait,  direz-vous,  pom"  un  pareil  supplice? 
Ont-ils  tué  leurs  rois,  ou  renversé  leurs  dieux "" 
Non.  Ils  ont  comparé  deux  esclaves  entre  eux; 
Ils  ont  dit  que  Solcn  comprenait  la  justice 
Autrement  qu'à  Paris  les  préfets  de  police, 
Et  qu'autrefois  en  Grèce  il  fut  un  peuple  heureux. 

Pauvres  gens  I  c'est  leur  crime  ;  ils  aiment  leur  pensée, 

Tous  ces  pâles  rêveurs  au  langage  inconstant  : 

On  ne  fera  id'eux  tous  qu'un  cadavre  vivant. 

Passez,  Américains,  passez  tête  baissée; 

Et  que  la  liberté,  leur  triste  fiancée, 

Ch'jz  vous  du  moins,  au  front  les  baise  en  arrivant. 

L'invraisemblance  de  cette  fiction  d'Alfred,  de  Musset, 
c'est  qu'Aristophane,  parfait  réactionnaire,  loin  de  blâ- 
mer les  lois  de  septembre,  y  aurait  peut-être  applaudi, 
réclamant  pour  lui  seul  et  pour  ses  partisans  ce  que  nos 
cléricaux  appellent  subtilement  la  Ubei^té  du  bien. 

La  parabase  aurait  aujourd'hui  fort  h  faire  et  fort  m 
dire  sur  toutes  sortes  de  sujets,  pour  uu  Aristophane 
progressiste;  mais  peut-être  l'archonle  éponyme  refu- 
serait-il au  poëte  un  chœur. 
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A  dire  vrai,  la  parabase  n'était  possible  que  dans  la 
comédie  attique  ancienne,  essentiellement  libre,  démo- 
cratique et  militante,  au  milieu  de  toutes  les  sortes 
d'enthousiasmes  orgiaques.  (Voir  pages  12  à  15.) 

Quoique  contraire,  en  apparence  et  selon  nos  idées 
modernes,  à  la  nature  même  de  la  fiction  dramatique,  la 
parabase  était  si  bien  l'âme  de  la  comédie  ancienne, 
que  sitôt  qu'on  l'en  eût  arrachée  violemment  par  un 
décret  de  l'autorité,  cette  comédie  n'eut  plus  qu'à  périr. 

Et  alors,  en  elTet,  comme  la  guêpe,  à  qui  vous  arra- 
chez son  aiguillon,  elle  mourut 
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CONCLUSION. 


J'ai  essayé  de  faire  voir  comment  la  comédie  d'Aristo- 
phane, qui  au  premier  coiip-d'œil  paraît  si  folle,  cache 
ordinairement  un  dessein  sérieux  sous  cette  apparente 
folie.  Au  fond,  elle  traite  les  questions  politiques,  ou 
sociales  ou  littéraires;  mais  elle  les  traite  à  sa  façon  et 
par  les  procédés  qui  lui  sont  propres,  par  la  bouffonnerie 
et  par  la  fantaisie,  tantôt  drolatique,  tantôt  gracieuse, 
souvent  obscène. 

Vous  rappelez-vous  ce  conte  de  fées,  où  deux  jeunes 
filles,  deux  sœurs,  toutes  les  fois  qu'elles  ouvrent  Ja 
bouche,  en  laissent  échapper,  l'une  des  fleurs,  des  perles 
et  des  pierreries;  l'autre,  des  vipères  et  des  crapauds?  De 
ces  deux  jeunes  filles,  faites  en  une  seule,  dont  la 
bouche  répandra  tout  cela  pêle-mêle  :  c'est  la  Muse 
d'Aristo])hane. 

Plutarque  déjà  condamne  ses  peintures  lascives,  et  les 
déclare  indigne  d'un  homme  poli  et  d'un  homme  de 
bien. 
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Il  est  vrai  que,  d'autre  part,  Platon,  Cicéron,  Quin- 
lilien,  saint  Ghrysostome,  saint  Augustin,  lui  pardon- 
nent pour  sa  grâce  exquise.  Serons-nous  plus  sévères 
que  des  saints? 

Ses  conceptions  fantastiques,  dont  le  laisser-aller  quel- 
quefois est  extrême,  ses  bouffonneries  extravagantes  et 
licencieuses,  sont  des  moyens  de  captiver  le  peuple,  de 
le  gagner  à  ses  idées.  Pour  pouvoir  lui  donner  des  con- 
seils qu'il  croit  bons,  il  s'empare  de  lui  par  tous  les 
moyens  :  il  le  prend  par  les  yeux,  par  les  oreilles,  par 
tous  les  sens,  par  tous  les  bouts;  sauf,  une  fois  qu'il 
le  tient,  à  lui  parler  net  et  à  lui  donner  de  graves  le- 
çons. 

Mais,  direz-vous,  si  le  poëte  doit  être,  comme  le  veut 
Aristophane  lui-même,  l'éducateur  des  hommes  assem- 
blés, pourquoi  faut-il  que  cette  éducation  croye  néces- 
saire de  revêtir  d'une  forme  si  licencieuse  un  patrioti- 
que dessein? 

J'ai  déjà  indiqué,  chemin  faisant,  les  diverses  expli- 
cations qui  sont  des  circonstances  atténuantes.  Je  les 
rappellerai  en  finissant. 

Sans  doute  le  poëte  dramatique,  le  poëte  comique  lui- 
même,  au  lieu  de  descendre  jusqu'à  la  foule,  doit  tâcher 
d'élever  la  foule  jusqu'à  lui.  Mais,  pour  l'élever,  il  faut 
la  prendre;  et  on  la  prend  par  où  l'on  peut. 

Comme  il  n'y  avait  à  Athènes  qu'un  seul  théâtre  pour 
tout  le  monde,  le  poëte  comique  devait  faire  en  sorte  de 
plaire  à  toutes  les  classes  de  spectateurs.  Vingt  à  trente 
mille  hommes  fêlant  Bacchus  ne  s'accommodaient  guère 
de  la  décence.  Les  fêtes  elles-mêmes  de  ce  dieu  étaient 
loin  de  la  conseiller.  La  comédie  conservait  volontiers 
les  allures  lascives,  la  verve  brutale,  le  délire  sensuel 
des  chants  phalliques,  d'où  elle  avait  tiré  son  origine. 

Loin  d'accuser  Aristophane  de  ce  qui  est  la  faute  de 
son  temps,  il  faut  plutôt  lui  savoir  gré  d'avoir  entre- 
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mêlé  souvent  à  ces  phallophories,  consacrées  par  l'usage, 
les  inspirations  d'une  poésie  fraîche  et  suave,  qui  puri- 
fiaient la  comédie.  Si  le  libidineux  cordax  était  une 
nécessité  dionysiaque,  remercions  le  poète  comique  d'y 
avoir  fait  succéder  quelquefois  des  chœurs  gracieux,  des 
danses  idylliques;  et  ne  nous  étonnons  pas  trop  de  res- 
pirer, après  Vodor  di  femina  des  chastes  Muses  au  doux 
parfum,  l'odeur  acre  et  infâme  des  Satyres.  A  tant  d'ex- 
hibitions obscènes,  que  la  tradition  rendait  presque  in- 
nocentes, félicitons  le  poêle  d'avoir  mêlé,  du  moins  çà 
et  là,  de  hautes  et  nobles  moralités. 

Lorsque  tout  ce  peuple  en  liesse  sortait  de  la  fête  des 
Marmites,  il  était  potus  et  cxlex.  Les  comédies  qu'on  lui 
servait  devaient  être  fortement  assaisonnées. 

Madame  de  Staël  a  fort  bien  dit  :  «  Les  Grecs  avaient 
le  goût  qui  tient  à  l'imagination,  et  non  celui  qui  naît 
de  la  moralité  de  la  vie,  » 

Qu'on  se  figure  cette  société  à  laquelle  les  femmes  ne 
se  mêlaient  pas,  si  l'on  peut  appeler  société  la  vie  d'un 
peuple  ainsi  abandonné  à  la  brutalité  masculine  toute 
pure.  Imaginez  ce  peuple  d'hommes,  que  rien  n'obligeait 
à  la  politesse  et  aux  bienséances  auxquelles  le  monde 
moderne  s'est  astreint  par  la  prt'pence  des  femmes,  qui 
seule  a  pu  réaliser  la  société  véritable.  Imaginez,  dis-je 
ces  hommes  vivant  toujours  entre  eux,  demi-nus  ou  tout 
nus,  dans  les  palestres,  dans  les  bains,  sous  les  porti- 
ques ;  concevez  le  laisser-aller  et  la  licence  de  ces  mœurs, 
le  ton  de  la  conversation.  Quoique  l'esprit  fût  très-raf- 
finé, les  mœurs  étaient  assez  grossières.  Les  manières  et 
les  paroles  étaient  des  plus  libres  :  on  ne  sentait  le  besoin 
d'aucune  contrainte  ;  on  n'en  avait  pas  même  l'idée.  Tout 
au  plus  quand  les  hommes  les  plus  poh"s  passaient  quel- 
ques heures  chez  les  courtisanes  dont  on  avait  cultivé  le 
corps  et  l'esprit,  chez  ime  Phryné,  chez  une  Aspasie, 
rencontraient-ils  parfois  inslirctivement  un  peu  de  la 
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mesure  et  de  la  bienséance  qui  devaient  être,  longtemps 
api  es,  les  lois  de  la  conversation  moderne'. 

Mais  ces  exceptions  elles-mêmes,  et  le  milieu  oxx 
elles  s  )  produisaient,  font  entrevoir  quelle  devait  être 
cette  groslèreté  naturelle  et  nécessaire  dans  les  habitudes 
de  la  vie,  en  dépit  des  finesses  exquises  de  la  poésie  et 
des  arts,  et  même  des  élévations  de  la  morale  théorique. 
La  licence  des  paroles,  sinon  des  actions,  pouvait  aller 
bien  loin,  sans  choquer  et  sans  étonner  presque  per- 
Fonne,  et  sans  qu'on  s'avisât  que  ce  lut  de  la  licence  ; 
c'était  simj^)lein^nt  la  nature. 

Voyez,  aujourd'hui  même,  le  soir,  après  dîner,  pen- 
dant que  les  femmes  restent  au  salon,  voyez  et  enten'dez 
les  hommes  causant  eçtre  eux,  en  fumant  leur  cigare:  la 
liberté  de  leur  conversation  diffère-t-elle  beaucoup  de 
celle  d'Aristophane,  quoiqu'il  y  ait  vingt-deux  siècles 
d'intervalle  entre  l'une  et  l'autre  civilisation  ?  Ils  ne  se 
croyent  pas  pour  cela  licencieux  le  moins  du  monde  :  ils 
ne  se  gênent  plus,  voilà  tout.  Pour  un  moment,  ils  se 
détendeni  et  se  laissent  aller  à  la  nature  ;  tout  à  l'heure 
ils  rentreront  dans  la  société.  A  la  vérité,  quelque  chose 
de  peu  galant  restera  dans  leur  air,  comme  l'odeur  du 
tabac  à  leurs  habits. 

Je  ne  veux  rien  dire  des  femmes  entre  elles,  dont  les 
conversations  aussi  sont  prodigieuses  quelquefois.  Et  ce- 
pendant les  femmes,  encore  plus  que  les  hommes,  reçoi- 
vent aujourd'hui,  en  comparaison  de  l'antiquité,  une  édu- 
cation fortement  saturée  de  morale  et  de  qu'en  dira-t-on. 
Dès  làge  où  elles  étaient  fillettes,  l'habitude  du  monde 
leur  a  appris  à  porter  le  corset  des  bienséances.  Mais, 
siiôt  qu'elles  sont  seules  entre  elles,  et  un  peu  intimes, 
comme  la  nat'ire  reprend  ses  di  oits  !  Tant  il  est  vrai  que 
la  vraie  société  et  la  vraie  conversation,  avec  la  mesure 

1.  Voir  mon  petit  livre  des  Courtisanes  fjrecqupx.rar\s,  Hetzel. 
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et  la  bienséance,  n'existent  que  quand  les  hommes  et  les 
femmes  sont  stimulés  en  même  temps  et  contenus  par 
la  présence  les  uns  des  autres  ! 

A  Athènes,  les  femmes,  selon  toute  apparence, 
étaient  exclues  des  représentations  comiques,  du  moins 
à  l'époque  d'Aristophane.  La  tragédie  seule  leur  était 
permise  ;  et,  tout  au  plus  après  la  tragédie,  le  drame  de 

Satyres  ^ 

Rappelons  aussi  que  les  femmes  ne  figuraient  pas  sur 
la  scène  :  c'étaient  des  hommes  qui  jouaient  tous  les 

rôles. 

L'absence  des  femmes,  dans  l'auditoire  et  sur  la  scène, 
explique  cette  liberté  gaillarde ,  que  rien  ne  contrai- 
gnait. . 

Nos  vieilles  comédies  gauloises  avaient  presque  la 
même  gaillardise,  et  n'avaient  pas  les  mêmes  excuses. 
Jusque  dans  le  dix-septième  siècle,  Corneille  et  Molière 
sont  encore  bien  vifs  dans  ceriains  détai  s  de  leurs  comé- 
dies, quoiqu'ils  se  vantent  à  leur  tour,  comme  Aristo- 
phane en  son  temps,  d'être  plus  châtiés,  plus  réservés 
que  les  poètes  d'auparavant,  Il  est  donc  très-possible  et 
très-cioyable  qu'Aristophane  ait  épuré  la  scène,  comme 
il  s'en  vante  mainte  fois.  El  l'on  ne  doit  pas  plus  lui  repro- 
cher ce  qu'il  a  conservé  de  grosse  bouffonnerie,  que  nous 
ne  reprochons  à  Corneille  et  à  MoUère  quelques  derniers 
vestiges  d'une  impureté  relativement  aussi  choquante 
pour'^nous,  et  qu'ils  avaient  en  général  contribué  h.  faire 
disparaître.  Lorsqu'il  s'agit  de  décence,  tout  est  relatif, 
et  on  ne  peut  partir  que  d'oià  l'on  est. 

Ce  qui  importe,  c'est  que  la  fantaisie,  même  la  plus 
libre  et  la  plus  bouffonne,  soit  le  vêtement  de  la  raison. 
Proudhon  a  fort  bien  dit,  parlant  de  la  littérature  et  de 
l'art    «  que  la  fantaibie  elle-même  doit  toujours  se  ra- 

1.  Egger    Mémoires  de  liUér.  ancienne. 
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mener  à  l'idée.  »  C'était  ce  que  voulait  aussi  Boileau, 
écrivant  dans  Y  Art  poétique: 

Il  faut,  même  en  chansons,  du  bon  sens  et  de  l'art. 

Toute  œuvre  d'art,  vrairuent  digne  de  ce  nom,  doit  sa- 
tisfaire en  même  temps  l'imagination  et  la  raison.  De  ce 
côté-lk,  assurément,  on  ne  saurait  rien  reprocher  à  Aris- 
tophane, qui,  sous  les  formes  les  plus  folles,  a  des  idées 
si  arrêtées,  si  obstinées  même. 

Ajoutons  qu'elles  semblent  très-désintéressées,  puis- 
que souvent  elles  doivent  avoir  été  contraires  à  celles  du 
plus  grand  nombre  des  spectateurs, 

La  comédie  est  une  sorte  de  suffrage  universel,  appli-^ 
que  non  aux  personnes,  mais  aux  idées.  Si  le  poëte  co- 
mique doit  être,  comme  on  l'a  dit  des  représentants  du 
peuple,  le  médecin  et  non  le  valet  de  l'opinion,  l'auteur 
des  Chevaliers  et  des  Guêpes,  il  faut  le  reconnaître,  se 
conduisit  en  médecin,  non  en  valet. 

Reste  à  savoir  si  le  médecin  fut  toujours  aussi  éclairé 
que  courageux.  Michelet,  dans  la  Bible  de  rhumanitéy 
l'appelle  «  le  grand  Aristophane.  »  Il  fut  grand,  en  effet, 
parle  patriotisme,  lorsqu'il  combattit  de  toutes  ses  forces 
cette  funeste  guerre  du  Péloponnèse.  Mais,  dans  les  ques- 
tion sociales,  il  manqua  souvent  d'élévation,  d'étendue 
et  de  sens  philosophique.  Il  mit  son  imagination  jeune 
et  charmante  au  service  d'une  cause  vieillie  et  arriérée. 
Dans  sa  superstition  pour  le  passé,  il  tourna  le  dos  à 
l'avenir.  Les  apôtres  et  les  précurseurs  de  cet  avenir  fu- 
rent poursuivis  incessamment  de  ses  injures  et  de  ses 
calomnies.  Si  donc  Aristophane  est  grand  par  son  amour 
de  la  patrie,  s'il  est  grand  aussi  par  sa  poésie  et  par  les 
merveilles  de  son  style,  nous  avons  été  obligés  de  con- 
stater que,  philosophiquement  et  socialement,  il  est  petit. 
Esprit  timoré,  il  a  la  vue  courte. 
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Quand  on  le  compare  à  Rabelais  et  à  Molière,  on  trouve 
que  ceux-ci  ont  marché  hardiment  dans  le  sens  du  pro- 
grès futur  :  ils  ont  été  vraiment  les  précurseurs  de  l'a- 
vénement  du  tiers-état.  Molière  prend  le  flambeau  des 
mains  de  Rabelais  et  le  passe  à  Voltaire.  Aristophane 
arrache  le  flambeau  des  mains  de  Socrate  et  d'Euripi- 
de, et  le  met  sous  ses  pieds. 

'  S'il  montra  du  courage  en  attaquant  Gléon,  il  ne  fit 
voir,  en  diflamant  ces  deux  grands  hommes,  représen- 
tants de  la  philosophie  de  l'avenir,  qu'un  esprit  étroit 
et  pusillanime.  Rabelais  et  Molière,  en  déclarant  la 
guerre,  l'un  aux  terribles  chats-fourrés,  et  aux  nom- 
breux oiseaux  de  l'Isle  Sonnante,  l'autre  aux  Jésuites  et 
aux  Tartutîes,  font  éclater  un  courage  héroïque  que  n'al- 
tère jamais  aucune  éclipse.  Aristophane  essaye  en  vain 
de  défendre  et  de  ranimer  des  institutions  surannées,  de 
relever  des  traditions  qui  s'écroulent  de  toutes  parts. 
Rabelais  et  Molière  ne  démolissent  que  les  choses  qui 
doivent  tomber,  et  en  édifient  beaucoup  d'autres.  Aristo- 
phane n'édifie  rien,  et  attaque  ceux  qui  édifient.  Les 
idées  de  ce  grand  poëte  sont  donc  aussi  faibles,  la  plu- 
part du  temps,  qu'obstinées.  S'il  est  hardi,  c'est  seule- 
ment par  l'imagination  et  par  la  fantaisie.  Ce  qu'où  doit 
admirer  chez  lui,  c'est  l'art  d'animer  les  idées  abstraites, 
de  leur  donner  la  vie,  le  mouvement,  la  voix,  d'en  faire 
des  réalités,  des  personnes,  des  actions  comiques. 

Ces  actions,  sans  doute,  ne  sont  pas  très-serrées; 
elles  sont  un  peu  lâches  et  flottantes.  L'art  dramatique, 
en  ce  temps-là,  se  contentait  à  peu  de  frais,  et  produi- 
sait pourtant  ainsi  des  elïets  qui  durent  encore.  Aujour- 
d'hui, comme  on  a  vingt-deux  siècles  de  plus,  on  est 
plus  habile  à  nouer  l'intrigue,  à  charpenter  le  drame, 
à  ménager  ou  plutôt  à  accumuler  les  péripéties.  Et 
cependant,  malgré  cet  art  et  cette  industrie,  nous  ne 
faisons  souvent   rien  qui   vaille.  Cinq  ou  bix  auteurs 
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dramatiques  surnagent  seuls  dans  l'océan  des  platitu- 
des. Les  peintures  simples  et  naïves  produisent  encore 
plus  d'eflet  que  les  coups  de  théâtre,  les  ficelles  et  les 
trucs. 

Ce  qui  manque  au  théâtre  de  notre  temps,  ce  n'est 
pas  l'habileté,  c'est  la  conviction.  La  comédie  s'adresse 
aux  masses,  et  elle  est  le  plus  communicatif  de  tous  les 
arts  ;  elle  peut  donc  exercer  la  plus  grande  influence.  Il 
faut  mettre  cette  influence  au  service  de  la  vérité  et  de 
l'honneur. 

Je  sais  bien  que  l'art  est  une  chose  et  que  la  morale 
en  est  une  autre.  La  présence  assidue  d'une  intention 
morale,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Taine  dans  son  Essai 
sur  Thackeray,  nuit  au  roman  ainsi  qu'au  romancier. 
Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  en  soit  tout-à-fail  de  même  au 
théâtre.  Le  théâtre,  comme  le  veut  Molière  et  comme 
le  voulait  Aristophane,  est  et  doit  être  l'école  des  mœurs, 
non  directement  et  par  des  sermons,  quoiqu'Aristo- 
phane  et  Molière  et  Corneille  en  aient  de  fort  beaux 
et  soient  de  merveilleux  prédicateurs,  mais  indirecte- 
ment, parla  peinture  vraie  des  ridicules  et  des  vices.  Le 
théâtre,  sans  doute,  est  un  art  qui,  avant  tout,  a  pour 
objet  de  divertir,  mais  ensuite  de  moraliser  en  divertis- 
sant. 

D'un  côté  il  est  incontestable  que  l'art  a  en  lui-même 
sa  raison  d'être,  et  qu'il  a  pour  objet  direct  la  beauté, 
non  l'utilité.  C'est,  apparemment,  ce  que  voulait  dire  la 
célèbre  formule  de  fart  pour  l'art,  qui  a  prêté  à  d'autres 
interprétations.  De  l'autre,  il  est  incontestable  aussi  que 
les  esprits  élevés  et  les  nobles  cœuis,  vraiment  amis  du 
peuple,  cherchent  partout  l'occasion  de  l'instruire,  de 
l'éclaiier,  de  le  rendre  meilleur.  Tout  ce  qui  ne  porte 
poiût  ce  ciraclère  d'un  généreux  enseignement  n'est 
aux  yeux  de  ceux-1^  que  misère  et  frivolité:  ce  n'est,  pas 
œuvre  d'homme.  Or  l'artiste  avant  tout  est  homme.  Il 
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ue  doit  ni  ne  peut  rester  indifférent  aux  destinées  de  son 
pays,  aux  vicissitudes  sociales,  aux  progrès  de  l'huma- 
nité ;  il  ne  saurait  échapper  aux  idées  ni  aux  passions 
de  son  temps.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  il  reçoit  plus  ou 
moins  l'inGuence  des  unes  et  des  autres;  il  réagit  sur 
elles  à  son  tour.  Si  l'artiste  est  celui  qui  crée,  il  ne  peut 
créer  qu'avec  l'esprit  de  son  cœur,  comme  dit  l'Eciiture, 
mente  cordis  sui.  Il  n'y  a  d'artistes  féconds  que  ceux 
qui  ont  en  eux  un  foyer  ardent  ou  une  source  jaillissanle  ; 
et  ceux-là,  croyez-moi,  sont  citoyens  d'abord,  artistes 
après.  Il  faut  donc  que  l'artiste  influe  sur  son  époque, 
comme  elle  influe  sur  lui;  c'est  ce  qui  fait  que  l'art  est 
toujours,  par  ressemblance  ou  par  contraste,  l'expres- 
sion de  la  société.  Aux  siècles  de  religion  et  de  foi,  les 
poêles  composent  des  mystères^  dans  lesquels  il  dévelop- 
I  pent  les  légeudes  sacrées;  les  architectes  élèvent  des 
cathédrales,  que  les  peintres  et  les  sculpteurs  rem[)lis- 
sent  des  images  des  saints.  Dans  les  sièclesde  discipline 
et  d'autorité,  la  poésie  et  la  peinture  ont  un  caractère 
réglé,  noble  et  élevé  :  les  contemporains  de  Louis  XIV, 
de  Golbert,   de  Turenne  et  de  Coudé,   sont  Corneille, 
Racine    et   Molière,    Poussin,    Lebrun    et    Lesu^ur. 
Louis  XV  et  madame  de  Pompadour  voient  fleurir  Ma- 
rivaux et  Boucher;  les  grands  artistes  du  dix-huiiième 
siècle,  ce  sont  les  hommes  qui  emploient  leur  plume  à 
attaquer  et  à  renverser  l'ancien  ordre  social  et  à  déblayer 
le  terrftin  sur  lequel  nous  essayons  aujourd'hui  d'édilier 
l'ordre  nouveau.  A  aucune  époque,  l'artiste  ne  peut 
s'empêcher  d'être  effet  ou  cause,  d'exercer  ou  de  subir 
une  influence,  d'être  ciief  ou  soldat.  Qu'il  le  comprenne 
donc,  et,  renonçant  à  des  théories  ambiguës,  qu'il  s'as- 
socie de  tout  son  cœur  à  l'œuvre  de  ses  contemporains. 
Qu'il  se  serve  de  son  génie  ou  de  sou  talent  pour  mora- 
liser et  pour  apaiser,  pour  répandre  l'idée  du   devoir, 
pour  aider  les  hommes  de  bonne  volonté  à  préparer 
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l'avenir.  Pourvu  cfue  l'utile  n'exclue  pas  le  beau,  et  s'y 
subordonne,  l'art  ne  peut-il,  sans  cesser  d'être  l'arl, 
devenir  un  moyen  d'action,  venir  en  aide  à  la  morale, 
voire  même  à  la  politique,  qui  n'est  que  la  morale  appli- 
quée aux  peuples?  Dites  alors  que  les  Philippîques  de 
Démosthènes,  que  les  CatUinaires  de  Gicéron,  que  Don 
Juan  et  Tartuffe,  et  le  Mariage  de  Figaro,  ne  sont  pas 
œuvres  d'art  :  car  les  Philippîques  ont  retardé  l'asservis- 
sement de  la  Grèce;  car  les  CatUinaires  délivrèrent 
Rome  d'un  scélérat  qui  voulait  la  détruire  par  le  fer  et 
par  le  feu;  car  Don  Juan  et  Tartuffe  ont  préparé  l'éman- 
cipation religieuse  du  dix-huitième  siècle;  car  le  Mariage 
de  Figaro  a  été,  comme  le  remarquait  Napoléon  dans  s.es 
lectures  de  Sainte-Hélène,  le  premier  coup  de  canon  de 
la  révolution  française.  Encore  une  fois,  pourvu  que 
l'utilité  n'exclue  pas  la  beauté  et  s'y  subordonne,  la 
condition  de  l'art  est  remplie  ;  il  faut  que  l'utilité  de- 
mande à  la  beauté  non-seulement  son  concours,  mais 
son  secours.  En  un  mot,  la  poésie,  nous  disons  la  poésie 
véritable,  ayant  nécessairement  une  influence,  et  ne 
pouvant  point  ne  pas  l'avoir  si  elle  mérite  vraiment  de 
s'appeler  poésie,  nous  voulons  que  celte  influence  soit 
bonne  et  non  mauvaise,  utile  et  non  funeste.  L'art  doit 
être  patriotique  en  même  temps  qu'idéal;  par  là  il  sera 
tout  ensemble  contemporain  et  éternel.  Le  poëte  n'est 
pas  libre,  on  l'a  dit,  de  n'être  qu'un  amuseur  de  la  foule. 
Il  doit  l'instruire,  lui  enseigner  ses  devoirs,  et  lui  pré- 
senter la  leçon  sous  une  forme  vivante  et  élevée  qui  fasse 
passer  dans  les  âmes,  en  les  récréant,  les  impressions 
du  vrai  et  du  juste,  du  bon  et  du  beau.  Il  faut  qu'il  soit 
en  mOme  temps  homme  d'action  et  poëte,  homme  d'ac- 
tion par  sa  poésie. 

Diderot,  qui  n'est  pas  suspect,  prétend  qu'un  tableau 
uîême  n'est  beau  que  s'il  instruit  et  élève  celui  qui  le  re- 
garde. Et  cela  se  rapporte  tout-à-faitàcequeLaBruyère 
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disait  d'un  livre.  Ainsi  un  tableau  même,  selon  ce  para- 
doxe, devrait  être  moral  d'intention  et  d'effet.  Je  pense, 
toutefois,  qu'il  est  nécessaire  d'expliquer  cette  boutade 
de  Diderot,  et  je  m'imagine  que  ce  philosophe  eût  sou- 
scrit volontiers  à  la  pensée  de  Gœtlie  qui  admirait  souvent 
Byron  devant  Eckermann,  et  celui-ci  lui  ayant  dit:  «  Je 
m'incline  devant  le  jugement  de  Votre  Excellence  ;  mais, 
quelque  considérable  et  grand  que  soit  ce  poëte,  jeme 
permets  de  douter  que  l'homme  en  retire  un  avantage 
marqué  pour  son  éducation  morale  proprement  dite;  » 
Gœthe  lui  répliqua:  «  Et  je  m'inscris  en  faux!  La  har- 
diesse, les  témérités,  le  grandiose  de  Byron,  tout  cela 
ne  nous  élève-t-il  point?  Il  faut  nous  garder  de  ne  cher- 
cher notre  culture  que  dans  ce  qui  est  exclusivement 

pur  et  moral Tout  ce  qui  est  grand  contribue  à  notre 

éducation.  » 

C'est  bien  un  paradoxe  cependant  de  vouloir  qu'un 
tableau  soit  une  leçon  de  morale.  Mais  sera-ce  égale- 
ment un  paradoxe  de  prétendre  la  même  chose  pour 
toute  œuvre  d'art,  quelle  qu'elle  soit?  Et,  par  exemple, 
un  beau  discours  ayant  nécessairement  une  influence 
sur  les  personnes  qui  l'écoutent  et  le  lisent,  n'est-il  pas 
naturel  de  souhaiter  que  cette  influence  soit  salutaire? 
Eh  bien  !  une  œuvre  dramatique  est  un  discours  aussi, 
un  discours  indirect,  par  plusieurs  personnages,  qui  se 
parlent  entre  eux  pour  se  faire  entendre  au  public.  Donc 
ce  discours  a,  comme  tout  autre,  une  influence  et  un 
effet;  mais,  parce  que  ce  discours  est  indirect,  l'influence 
salutaire,  l'effet  utile,  enhn  le  résultat  moral,  sont  éga- 
lement indirects. 

Il  ne  faat  pas  confondre  la  morale  directe  des  philo- 
sophes et  des  prédicateurs  avec  la  morale  indirecte  des 
poêles  comiques.  Les  législateurs  eux-mêmes  quelque- 
fois n'ont-ils  pas  procédé  par  la  voie  indirecte,  tout 
comme  les  poêles  coiijiques?  Les   ilotes  ivres,  qu'on 
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faisait  paraître  devant  les  jeunes  Spartiates  pour  les  dé- 
goûterde  l'ivresse,  leur  inspiraient  l'amour  de  la  sobriété. 
Ainsi  doit  faire  la  comédie  en  nous  présentant  la  pein- 
ture des  vices. 

Mais  le  moyen  est  périlleux,  au  dire  des  moralistes 
absolus,  tels  que  le  sévère  Bossuet,  dans  ses  Réflexions 
et  Maximes  sur  la  Comédie  :  «  On  aura  toujours  une 
peine  extrême,  dit-il,  à  séparer  le  plaisant  d'avec  l'illicite 
et  le  licencieux.  C'est  pourquoi  on  trouve  ordinairement 
dans  les  Canons  ces  quatre  mots  unis  ensemble  :  ludicra, 
jocularia^  turpia,  obsccna,  les  discours  plaisants,  les  dis- 
cours bouffons,  les  discours  malhonnêtes,  les  discours 
sales  ;  non  que  ces  choses  soient  toujours  mêlées,  mais 
à  cause  qu'elles  se  suivent  si  naturellement  et  qu'elles 
ont  tant  d'affinité,  que  c'est  une  vaine  entreprise  de  les 
vouloir  séparer.  » 

L  in  de  vouloir  les  séparer,  Aristophane  voulait  les 
réunir.  Par  ses  bouffonneries  excessives,  il  savait  se  faire 
pardonner  ses  hardiesses  et  ses  sévères  parabases. 
L'obscénité  était  à  la  surface,  la  moralité  au  fond. 

Un  tel  exemple,  certes,  n'est  pas  à  imiter.  £l  c'est  un 
singulier  éducateur  du  peuple,  que  celui  qui  emploie  de 
pareils  moyens.  Antoine  Arnauld,  de  Port-Royal,  dans 
la  Préface  de  son  livre  sur  la  Fréquente  Communion, 
trouvant  les  directeurs  jésuites  trop  indulgents  et  trop 
accommodants  pour  la  foule  moudaine  pécheresse,  se 
sert  d'une  image  jolie  et  juste,  qui  viendra  ici  à  propos  : 
«  Un  directeur,  dit-il,  se  doit  considérer  comme  un 
homme  qui  est  debout  à  l'égard  d'un  enfant  qui  est 
tombé  par  terre;  qui  s'abaisse  afin  de  le  relever,  mais 
qui  ne  s'abaisse  pas  tellement  avec  lui  qu'il  se  laisse 
tomber  aussi.  »  La  même  recommandation  convient, 
sans  doute,  au  poëte  comique,  et  plusieurs,  de  nos  jours, 
y  devraient  bieu  songer.  Je  ne  sais  s'ils  ont  l'iuttntion 
de  relever  à  la  fin  le  public;  provisoirement  ils  roulent 
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avec  lui  dans  la  fange.  Les  dionysies  et  les  bacchanales 
durent  à  présent  tonte  l'année.  Il  semble  que  touie 
intention  morale  ait  disparu.  On  rit  aux  éclats  de  cette 
vieille  formule  :  que  le  théâtre  doit  corrifjer  les  mœurs. 
On  voit  bien  pourtant  qu'il  peut  les  pervertir,  et  on 
use  de  ce  pouvoir-lk  avec  une  joie  de  corruption  qui 
retourne  à  la  barbarie. 

Je  ne  demande  pas  que  la  comédie  se  fasse  prêcheuse; 
mais  enfin,  quel  est  le  rôle  que  sa  nature  lui  as'-igne? 
Sous  prétexte  de  divertir  les  hommes,  la  comédie  leur 
dit  gaiement  leurs  vérités;  elle  les  rend  spectateurs  de 
leurs  propres  sottises,  les  attache  en  se  moquant  d'eux, 
et  les  force  d'applaudir  celui  qui  les  démasque. 

Est-ce  à  dire  que  la  comédie  nous  corrige?  Pas  pré- 
cisément. Le  miroir  qui  montre  les  taches  n'a  pas  le 
(jouvoir  de  les  effacer;  mais  du  moins  il  nous  les  fait 
voir,  et  nous  donne  quelque  envi^;  de  les  ôter.  Rarement 
onapplique  à  soi-m^^me  la  leçon  de  la  comédie,  mais  on 
l'applique  à  ses  voisins  C'est  un  miroir  où  Ton  ne  voit 
que  les  antres.  La  comédie,  en  combattant  les  vices 
dominants  et  accrédités,  leur  fait  perdre  un  peu  de 
terrain,  sans  les  faire  disparaître  complètement,  car  le 
fond  de  la  nature  humaine  est  toujours  le  même.  Elle 
les  modifie  dans  la  forme  et  les  atténue  quelque  peu,  de 
de  tomps  à  autre.  Ce  n'est  pas  beaucoup,  mais  c'est 
quelque  chose.  La  vieille  devise  est  donc  toujours  vraie  : 
Castujat,  ridendo  mores. 

Il  faut,  en  un  mot,  que  la  comédie  soit  une  partie  de 
l'éducation  publi  ;ue.  Il  faut  qu'elle  mê  e  son  grain  de 
bon  sens  à  l'opinion  populaire;  il  faut  qu'elle  apporte 
son  caillou  au  suffrage  universel  des  idées. 

Aristophane  esst  convaincu  de  ces  principes,  et  les 
applique  à  sa  manière.  Il  voit  1  an'ait)lissement  d'A- 
thènes; il  a  le  pressentiment,  un  ptu  vague  s;ins  doute, 
de  sa  déchéance.  Athènes  allait  subir  les  iSparliaies  et 
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les  Trente,  en  attendant  qu'elle  subît  les  Macédoniens. 
Ceux  qui,  à  la  veille  de  cet  avenir,  regrettaient  passion- 
nément la  grandeur  et  l'indépendance  du  -temps  d'Es- 
chyle n'avaient  pas  en  cela  tout-k-fait  tort  ;  et  il  y  avait 
là  une  légitime  inspiration,  soit  de  poésie,  soit  de  satire. 
Le  tort  était  de  confondre  avec  les  abaissements  d'A- 
thènes ce  qui  était  au  contraire  la  consolation  et  la 
compensation  de  ces  abaissements;  le  tort  était  de  ne 
pas  voir  que  Socrate  (et  Platon  après  Socrate)  serait 
précisément  la  grande  gloire  qui  resterait  après  que 
celle  de  Marathon  serait  finie;  le  tort  était  aussi  d'at- 
taquer a  tout  propos  non-seulement  la  démagogie,  mais 
la  démocratie  elle-même. 

En  effet,  comme  le  dit  éloquemment  M.  Havet, 
«  le  mépris  de  la  démocratie,  c'est  au  fond  le  mépris  de 
l'humanité.  C'est  un  juste  dédain,  je  l'avoue,  que  celui 
qu'inspirent  à  une  raison  droite  et  à  une  âme  élevée  les 
excès  de  sottise  ou  de  bassesse  dont  les  hommes  peu- 
vent se  montrer  capables  :  déplorable  suite  des  misères 
trop  souvent  attachées  à  la  condition  humaine,  et  la  pire 
sans  doute  de  ces  misères;  mais  ce  sentiment  n'est  pur 
qu'autant  qu'il  demeure  exempt  de  deux  vices  :  le  déses- 
poir et  l'orgueil.  Il  faut  conserver  le  respect  des  bons  in- 
stincts de  la  nature  humaine  avecle  dégoût  des  mauvais, 
et  ne  pas  oublier  que  ce  qui  s'est  fait,  après  tout,  de  bien 
ou  de  beau  dans  le  monde,  s'est  fait  par  les  hommes,  ainsi 
que  le  mal;  que  le  bien  même  est,  plus  que  le  mal,  leur 
ouvrage,  puisqu'ils  n'ont  pu  le  faire  qu'en  s'eflorçant  et 
en  luttant,  tandis  que,  pour  le  mal,  ils  n'ont  eu  qu'à  se 
laisser  aller  aux  forces  de  toute  espèce  qui  les  entraînent; 
qu'enfin  cette  somme  du  bien,  si  pitoyablement  petite 
qu'elle  soit,  s'augmente  pourtant  avec  les  siècles,  pen- 
dant que  celle  du  mal  diminue.  Mais  surtout  que  le  phi-, 
losophe  se  garde  de  prétendre  a'signer  la  sagesse  aux 
uns  et  la  déraison  aux  autres,  imputer  le  mai  au  grand 
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nombre,  dont  il  se  sépare,  et  faire  honneur  du  bien  à 
une  élite,  où  il  se  marque  sa  place.  Qu'il  ne  dise  pas 
comme  les  stoïciens  :  Voilà  les  fous,  et  je  suis  le  sage! 
Qu'il  ne  compare  pas,  comme  Platon  *,  la  multitude  qai 
l'entoure  à  une  troupe  de  bêtes  féroces  au  milieu  des- 
quelles un  homme  est  tombé  :  comparaison  aveugle  au- 
tant que  superbe,  puisqu'elle  méconnaît  tout  ensemble 
et  la  bête  que  le  plus  sage  entend  gronder  au  dedans  de 
lui  quand  il  prête  l'oreille,  et  le  cri  de  l'âme  humaine, 
qui  s'élève  parfois  si  noble  et  si  pur  du  fond  de  la  foule. 
La  science  même,  la  plus  légitime  des  aristocraties, 
n'emporte  pourtant  pas  avec  elle  la  sagesse,  et  encore 
moins  la  vertu.  Le  plus  grossier  peut  monter  bien  haut, 
le  plus  raffiné  peut  tomber  bien  bas.  Cet  homme  que 
vous  dédaignez,  il  vous  vaut  déjà  par  certains  côtés,  il 
vaut  mieux  peut-être  ;  et,  si  par  d'autres  il  vous  est  in- 
férieur encore  aujourd'hui,  il  doit  vous  atteindre  de- 
main ;  car  ce  doit  être  précisément  le  bienfait  de  votre 
philosophie,  de  l'élever  où  vous  êtes  arrivé  déjà.  Qui 
méprise  la  multitude  méprise  la  raison  elle-même,  puis- 
qu'il la  croit  impuissante  à  se  communiquer  et  à  se  faire 
entendre  ;  mais,  au  contraire,  il  n'y  a  de  vraie  philoso- 
phie que  celle  qui  se  sait  faite  pour  tous,  et  qui  professe 
que  tous  sont  faits  pour  la  vérité,  même  la  plus  haute, 
et  doivent  en  avoir  leur  part,  comme  du  soleil^.  » 

Une  distinction,  toutefois,  me  semble  nécessaire  : 
Cette  humanité  qui,  par  ses  efforts,  accroît  peu  à  peu 
la  somme  du  bien  et  diminue  celle  du  mal,  se  compose 
si  l'on  y  regarde,  de  minorités  successives,  entraînées 
par  quelques  individus  puissants  :  philosophes,  savants, 
artistes,  orateurs,  capitalistes,  industriels.  Et  ce  sont  ces 

1.  lii'puhlique,  p.  496. 

2.  Ernest  Havet,  Introduction  au  discours  d'Isocrate  Sur  l'Anlt' 
dosis. 


414  ÉTUDES 

minorités  successives  qui,  à  la  longue,  forment  la  majo- 
rité totale.  (Cf.  p.  162.) 

Loin  que  le  nombre  seul  des  voix,  k  un  moment  donné, 
sur  telle  ou  telle  question,  scientifique,  philosophique, 
ou  politique,  soit  un  signe  de  vérité,  beaucoup  de  bons 
esprits  ont  cru  et  l'expérience  a  fait  voir  que  le  plus 
grand  nombre  se  trompait  souvent. 

Lorsque  les  hommes  sont  partagés  sur  une  ques- 
tion, qui  donc  les  départagera?  Nous  ne  sommes  plus 
au  temps  des  oracles;  encore  moins  au  temps  où  les 
dieux  descendaient  sur  la  terre  pour  nous  parler.  Or, 
faute  d'un  dieu  qui  vienne  ainsi  nous  dire  :  «  Dans  la 
question  qui  vous  divise,  c'est  la  minorité  qui  a  raison, 
et  la  majorité  qui  a  tort,  »  on  est  bien  obligé,  pour  en 
finir,  de  supposer  que  c'est  le  plus  grand  nombre  qui 
voit  juste,  quoique  cela  ne  soit  pas  du  tout  certain. 

Au  fond,  la  seule  chose  équitable  dans  ce  parti  qu'on 
est  forcé  de  prendre,  c'est  de  ne  pas  vouloir  sacrifier  le 
plus  grand  nombre  au  plus  petit.  On  présume,  au  sur- 
plus, que  la  majorité,  représentant  les  intérêts  les  plus 
nombreux,  a  par  Cela  même  le  plus  de  lumières.  Mais 
la  conclusion  n'est  pas  nécessaire  :  on  peut  être  le  plus 
intéressé  à  voir  très-clair,  et  n'y  voir  goutte. 

Ce  qu'on  nomme  le  sutïi  âge  universel,  fùt-il  vraiment 
universel,  —  c'est-à-dire  admît-il  non-seulement  les 
hommes,  qui  sont  à  peine  un  tiers  de  la  population,  mais 
aussi  les  femmes  et  les  enfants,  —  ceux-ci  représentés, 
comme  lorsqu'il  s'agit  de  fortune  et  de  propriété ,  par 
leurs  tuteurs  ou  curateurs,  —  même  alors,  ce  suf- 
frage-là ne  serait  encore,  après  tout,  qu'une  probabilité 
accrue. 

Toujours  y  aurait-il  à  trouver  un  ressort  qui  complé- 
tât encoie  cette  machine,  pour  permettre  à  l'opinion  des 
minorités  de  se  faire  jour.  Car,  s'il  est  nécessaire  de  faire 
passer  le  grand  nombre  avant  le  petit,  il  est  équitable 
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que  le  petit  puisse  passer  du  moins  après  le  grand  et 
être  compté  pour  quelque  chose.  Eutre  toutes  les  op- 
pressions bruiàles,  celle  des  minorités  ou  des  individus 
sous  le  poids  du  grand  nombre  pur  et  simple,  ne  serait 
pas  la  moins  odieuse  ni  la  moins  révoltante  aux  yeux  de 
la  raison  et  de  la  justice.  Le  grand  nombre,  en  tant  que 
grand  nombre,  représente  seulement  la  force,  non  le 
droit  :  il  n'est  le  droit  que  par  convention  et  faute  de 
pouvoir  sortir  autrement  des  difte rends  qui  partagent  les 
hommes.  Mais  souvent  les  minorités  portent  en  elles  la 
vérité  future,  et  sont  les  éléments  épars  et  successifs  de 
cette  majorité  finale,  progressive,  indéfinimentcroissante, 
qu'on  appelle  démocratie  et  humanité. 

Comme  le  progrès  de  tous,  hâté  par  quelques-uns, 
suscite  peu  à  peu  un  plus  grand  nombre  d'mdividus 
puissamment  doués,  incessantes  recrues  pour  les  mino- 
rités qui  par  là  grossissent  toujours,  il  en  résulte  que  le 
nombre  des  sots  va  diminuant  de  plus  en  plus  dans  les 
majorités  régnantes,  qui  ainsi  se  rapprochent  indéfini- 
ment du  droit  et  de  la  vérité,  et  tendent  à  avoir  raison, 
de  plus  en  plus,  autrement  que  par  le  poids  du  nombre. 
Il  est  doue  assuré  que  les  majorités  seront  de  moins  en 
moins  bêtes  et  lâches.  C'est. le  progrès,  effet  et  cause 
tour  à  tour,  se  multipliant  par  lui-même,  à  l'infini. 
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(Page  2.) 
THÉÔRICON,    OU    FONDS  DESTINÉS    AUX   FÊTES. 

M.  Grote,  dans  son  Histoire  delà  Grèce,  élucide  ainsi 
ce  point  : 

a  Le  théâtre,  dit-on,  recevait  trente  mille  personnes  : 
ici  encore  il  n'est  pas  sûr  de  compter  sur  une  exactitude 
numérique;  mais  nous  ne  pouvons  douter  qu'il  ne  fût 
assez  vahte  pour  donnera  la  plupart  des  citoyens,  pauvres 
aussi  bien  que  riches,  une  ample  occasion  de  profiter  de 
ces  belles  compositions.  Primitivement,  l'entrée  au  théâ- 
tre était  gratuite;  mais  comme  la  foule  des  étrangers  aussi 
bien  que  des  citoyens  se  trouva  être  à  la  fois  excessive  et 
désordonnée,  on  adopta  lesyslènie  de  demander  un  prix, 
vraisemblablement  à  une  époque  où  le  théâtre  pernin- 
ner.t  fut  complètement  arrangé,  après  la  destruction  dont 

27 
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Xerxès  était  l'auteur.  Le  théâtre  était  loué  par  un  con- 
trat à  un  directeur  qui  s'engageait  à  défrayer  (soit  tota- 
lement, soit  en  partie)  la  dépense  habituelle  faite  par 
l'État  dans  la  représentation  et  qui  était  autorisé  à  vendre 
des  billets  d'entrée.  D'abord  il  paraît  que  le  prix  des 
billets  n'était  pas  fixé,  de  sorte  qae  les  citoyens  pauvres 
étaient  évincés  par  les  riches  et  ne  pouvaient  avoir  de 
places.  Conséqiiemment  Périclès  introduisit  un  nouveau 
système  fixant  le  prix  des  places  à  trois  oboles  (ou  une 
demi-drachme)  pour  les  meilleures  et  à  une  obole  pour 
les  moins  bonnes.  Comme  il  y  avait  deux  jours  de  repré- 
sentation, on  vendait  des  billets  pour  deux  jours  respec- 
tivement au  prix  d'une  drachme  et  de  deux  oboles.  Mais 
afin  que  les  citoyens  pauvres  pussent  être  en  état  d'as- 
sister à  la  représentation,  on  donnait  sur  le  trésor  public 
deux  oboles  à  chaque  citoyen,  riche  ou  pauvre,  s'il  vou- 
lait les  recevoir,  à  l'occasion  de  la  fête.  On  fournissait 
ainpi  à  un  homme  pauvre  le  moyen  d'acheter  sa  place  et 
d'aller  au  théâtre  sans  frais,  les  deux  jours,  s'il  le  voulait; 
ou,  s'il  le  préférait,  il  pouvait  n'y  aller  qu'un  seul  jour, 
ou  il  pouvait  même  n'y  point  aller  dn  tout,  et  dépenser 
les  deux  oboles  de  toute  autre  manière.  Le  prix  le  [jIus 
élevé  perçu  pour  les  meilleures  places  achetées  par  les 
citoyens  plus  riches  doit  être  considéré  comme  étant  une 
compensation  de  la  somme  déboursée  pour  les  plus 
pauvres;  mais  nous  n'avons  pas  sous  les  yeux  de  données 
pour  établir  la  balance,  et  nous  ne  pouvons  dire  comment 
les  finances  de  l'État  en  étaient  afiectées.  Tel  fut  le 
théôricon  primitif  ou  fonds  destiné  aux  fêtes  que  Périclès 
introduisit  à  Athènes,  système  consistant  à  distribuer 
l'argent  pubhc,  étendu  gradutlUment  à  d'autres  fêtes 
dans  lesquelles  il  n'y  avait  pas  de  représentation  tliéâ- 
traie,  et  qui  dans  des  temps  postérieurs  alla  jusqu'à  un 
excès  funeste  :  car  il  avait  commencé  à  un  moment  où 
Athènes  était  remplie  d'argent  fourni  par   le  tribu l 
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étranger,  et  il  continua  avec  de  plus  grandes  exigences 
aune  époque  subséquente  où  elle  était  comparativement 
pauvre  et  sans  ressources  extérieures.  Il  faut  i-e  rappeler 
que  toutes  ces  fêles  faisaient  partie  de  l'ancienne  religion, 
et  que,  suivant  les  sentiments  de  cette  époque,  des  réu- 
nions joyeuses  et  nombreuses  étaient  essentielles  pour 
satisfaire  le  dieu  en  l'honneur  duquel  la  iête  se  célé- 
brait'. B 


II 

(Page  38.) 

NICIAS     ET    CLÉON. 


«  La  première  moitié  de  la  vie  politique  de  Nicias,  — 
après  le  temps  où  il  parvint  à  jouir  d'une  complète  con- 
sidération à  Athènes,  étant  déjà  d'un  âge  mûr,  —  se 
passa  en  lutte  avec  Cléon;  la  seconde  moitié,  en  lutte 
avec  Alcibiade.  Pour  employer  des  termes  qui  ne  con- 
viennent pas  absolument  à  la  démocratie  athénienne, 
mais  qui  cependant  expriment  mieux  que  tout  autre 
la  diflérence  que  l'on  a  l'intention  de  signaler,  Nicias 
était  un  ministre  ou  un  personnage  ministériel,  qui  sou- 
vent exerçait  réellement  et  qui  toujours  était  dans  le  cas 
d'exercer  des  fonctions  ofhcielles;  —  Gléon  était  un 
homme  d'opposition,  dont  l'aflaire  était  de  surveiller  et 
de  censurer  les  hommes  officiels  pour  leur  conduite  pu- 
blique. 

1 .  UisL  de  la  Grèce,  trad  par  A.  L.  de  Satlous,  tome  XII 
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Nous  devons  dépouiller  ces  mois  du  sens  accessoire 
qu'ils  sont  censés  avoir  dans  la  vie  politique  anglaise, 
celui  d'une  majorité  parlementaire  constante  en  faveur 
d'un  parti  :  Gléon  emportait  souvent  dans  l'assemblée 
publique  des  décisions  que  ses  adversaires ,  Nicias  et 
autres  de  même  rang  et  de  même  position,  qui  servaient 
dans  les  postes  de  stratège  ,  d'ambassadeur,  et  dans 
d'autres  charges  importantes  désignées  par  le  vote  gé- 
néral, étaient  obligés  d'exécuter  contre  leur  volonté. 

Pour  parvenir  à  ces  charges,  ils  étaient  aidés  par  les 
clubs  politiques  ou  conspirations  (pour  traduire  littéra- 
le mot  original)  établies  entre  les  principaux  Athéniens 
afin  de  se  soutenir  les  uns  les  autres,  tant  pour  acquérir 
un  office  que  pour  se  prêter  un  mutuel  secours  en  justice. 
Ces  clubs  ouhétairies  doivent  avoir  joué  un  rôle  impor- 
tant dans  le  jeu  pratique  de  la  politique  athénienne,  et  il 
est  fort  à  regretter  que  nous  ne  possédions  pas  de  détails 
à  ce  sujet.  Nous  savons  qu'à  Athènes  ils  étaient  com- 
plètement oligarchiques  de  dispositions,  tandis  que  l'éga- 
lité de  position  et  de  rang,  ou  quelque  chose  s'en  rap- 
prochant, a  dû  être  essentielle  à  l'harmonie  sociale 
des  membres  dans  quelques  villes.  Il  parait  que  ces  as- 
sociations politiques  existaient  sous  forme  de  gymnases 
pour  l'exercice  mutuel  des  membres,  ou  de  syssitia  pour 
des  banquets  communs.  A  Athènes  elles  étaient  nom- 
breuses, et  sans  doute  non  en  bonne  intelligence  entre 
elles  habituellement,  puisque  les  antipathies  qui  sé- 
paraient les  ditl'érents  hommes  oligarchiques  étaient  ex- 
tra ment  fortes,  et  que  l'union  établie  entre  eux  à  l'époque 
des  Quatre-Cents,  résultant  seulement  du  désir  commun 
d'abattre  la  démocratie,  ne  dura  que  peu  de  temps.  Mais 
la  désignation  des  personnes  devant  servir  en  qualité  de 
stratèges,  et.  remplir  d'autres  charges  importantes,  dé- 
pendait beaucoup  d'elles,  aussi  bien  que  la  facilité  de 
passer  par  l'épreuve  de  co  jugement  de  responsabilité 
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auquel  tout  homme  était  exposé  après  son  année  de 
charge.  Nicias,  et  des  hommes  en  général  de  son  rang 
et  de  sa  fortune,  soutenus  par  ces  clubs  et  leur  prêtant 
à  leur  tour  de  l'appui,  composaient  ce  qu'on  peut  appe- 
ler les  ministres,  ou  fonctionnaires  individuels  exécutifs, 
d'Athènes:  hommes  qui  agissaient,  donnaient  des  ordres 
pour  des  actes  déterminés ,  et  veillaient  à  l'exécution 
de  ce  qu  avaient  résolu  le  sénat  et  l'assemblée  publique, 
surtout  en  ce  qui  concernait  les  forces  militaires  et  na- 
vales de  la  république,  si  considérables  et  si  activement 
employées  à  cette  époque.  Les  pouvoirs  de  détail  possé- 
dés par  les  stratèges  ont  dû  être  très- grands  et  essentiels 
à  la  sûreté  del'État. 

Tandis  que  Nicias  était  ainsi  revêtu  de  ce  qu'on  peut 
appeler  des  fonctions  ministérielles,  Gléon  n'avait  pas 
assez  d'importance  pour  être  son  égal;  il  était  li- 
mité au  rôle  inférieur  d'opposition.  Nous  verrons  dans 
un  autre  chapitre  comment  il  finit  par  avoir,  pour  ainsi 
dire,  de  l'avancement,  en  partie  par  sa  propre  pénétration 
supérieure,  en  partie  par  l'artifice  malhonnête  et  le  ju- 
gement injuste  de  Nicias  et  d'autres  adversaires,  dans 
l'affaire  de  Sphaclérie.  Mais  son  état  était  actuellement 
de  trouver  en  faute,  de  censurer,  de  dénoncer;  son 
théâtre  d'action  était  le  sénat,  l'assemblée  pubhque,  les 
dikaslèria;  son  principal  talent  était  celui  de  la  parole, 
dans  lequel  il  a  dû  incontestablement  surpasser  tous  ses 
contemporains  Les  deux  dons  qui  s'étaient  trouvés  réu- 
nis dans  Périclès,  —  une  capacité  supérieure  pour  la 
parole  aussi  bien  que  pour  l'action,  —  étaient  mainte- 
nant séparés,  et  étaient  échus,  bien  que  tous  deux  à  un 
degré  très-inférieur,  l'un  à  Nicias,  l'autre  à  Gléon.  En 
quahté  d'homme  d'ojiposiiion ,  d'un  naturel  ardent 
et  violent,  Cléun  était  extrêmement  formidable  à 
tous  les  fonctionnaires  en  exercice;  et,  grâce  k  son  in- 
fluence dans  l'assemblée  publique,  il  fut  sans  doute  l'au- 
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te'jr  de  maintes  mesures  positives  et  importantes,  allant 
ainsi  au  delà  des  fonctions  qui  appartiennent  à  ce  qu'on 
appelle  l'opposition.  Mais  bien  qu'il  fût  l'orateur  le  plus 
puissant  dans  rassemblée  publique,  il  n'était  pas  pour 
cela  le  personnage  le  plus  iafloent  de  la  démocratie. 
Dans  le  fait,  sa  puissance  de  parole  ressortait  d'une  mi- 
nière d'autant  plus  saillaote,  qu'elle  se  trouvait  séparée 
de  cette  position  et  de  ses  qualités,  que  l'on  considérait, 
même  à  Athènes,  comme  presque  essentielles  pour  faire 
d'un  homme  un  chef  dans  la  vie  politique*....  » 


III 

(Page  41.) 

CLÉON,  EUCRATE,    LYSICLÉS ,   HYPERBOLOS. 


Œ  Dans  le  grand  accroissement  que  prirent  le  com- 
merce et  la  population  à  Athènes  et  au  Pirée  pen- 
dant les  quarante  dernières  années,  une  nouvelle  classe 
de  politiques  paraît  être  née  :  hommes  engagés  dans 
divers  genres  de  commerce  et  de  manufacture,  qui  com- 
mencèrent à  rivaliser  plus  ou  moins  en  importance  avec 
les  anciennes  familles  des  propriétaires  atliques.  Ce 
changement  fut  analogue  en  substance  à  celui  qui  s'o- 
péra dans  les  villes  de  l'Europe  au  moyen  âge,  où  les 
marchands  et  les  commerçants  des  diverses  corporations 
commencèrent  à  entrer  en  concurrence  avec  les  familles 

l.G.  Grote,  llùt.  de  la  Grèce,  trad,  par  A.  L.  de  Sadous,  tome  IX. 
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patriciennes  dans  lesquelles  la  suprématie  avait  résidé 
primitivement,  et  finirent  par  les  supplanter.  A  Athènes, 
les  personnes  de  famille  et  de  condition  anciennes  ne 
jouissaient  à  cette  époque  d'aucun  privilège  politique, 
puisque,  par  les  réformes  d'Éphialtes  et  de  Périclès,  la, 
constitution  politique  était  devenue  entièrement  démo- 
cratique. Mais  elles  continuaient  encore  à  former  les 
deux  plus  haules  classes  dans  le  sens  solonien  fondé  sur 
la  propriété,  les  Pectakosiomedimni  et  les  Hippeis  ou 
Chevaliers.  Des  hommes  nouveaux  enrichis  par  le  com- 
mecce  entraient  sans  douie  dans  ces  classes,  mais  pro- 
bablement en  minorité  seulement,  et  s'imprégnaient  du 
sentiment  de  la  classe  tel  qu'ils  le  trouvaient,  au  lieu 
d'y  apporier  aucun  esprit  nouveau.  Or,  un  Athénien  de 
cette  classe  pris  individuellement,  bien  qu'il  n'eiît  aucun 
t,Ure  légal  à  une  préférence,  s'il  se  mettait  en  avant 
comme  candidat  pour  obtenir  une  influence  politique, 
continuait  cependant  à  être  décidément  préféré  et  bien 
accueilli  par  le  sentiment  social,  à  Athènes,  qui  conser- 
vait dans  ses  sympathies  spontanées  des  distinctions 
effacées  du  code  politique.  Outre  cette  place  toute  pré- 
parée pour  lui  dans  la  sympathie  générale,  surtout  avan- 
tageuse au  début  de  la  vie  publique,  il  se  trouvait  en 
outre  soutenu  par  les  liens  de  famille,  par  les  associa- 
tions et  les  réunions  politiques,  etc.,  qui  exerçaient  une 
très -grande  influence,  tant  sur  la  politique  que  sur  la 
justice,  à  Athènes,  et  dont  il  devenait  membre  tout 
naturellement.  Ces  avantages  n'étaient  sans  doute 
qu'auxiliaires;  ils  donnaient  à  un  homme  un  certain 
degré  d'influence,  mais  ils  le  laissaient  achever  le  reste 
par  ses  propres  qualités  et  sa  capacité  personnelle  ; 
néanmoins  leur  effet  était  très-réel,  et  ceux  qui,  sans 
les  posséder,  l'affrontaient  et  l'attaquaient  dans  l'assem- 
blée publique,  avaient  à  lutter  coutre  de  grands  désa- 
vantages. Une  personne  d'une  telle  condition  inférieure 
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ou  moyenne  ne  rencontrait  ni  présonoption  favorable  ni 
indulgence  de  la  part  du  public,  qui  la  prissent  à  mi- 
chemin;  et  elle  ne  possédait  pas  non  plus  de  relations 
établies  pour  encourager  ses  premiers  succès,  ou  l'aider 
à  sortir  des  premiers  embarras.  Elle  en  trouvait  d'autres 
déjà  en  possession  de  l'ascendant,  et  bien  disposés  à 
abattre  de  nouveaux  compétiteurs;  de  sorte  qu'elle  avait 
à  faire  son  chemin  sans  aide,  du  premier  pas  jusqu'au 
dernier,  par  des  qualités  toutes  personnelles,  par  une 
présence  assidue  aux  assemblées,  par  la  connaissance  des 
affaires,  par  la  puissance  d'un  langage  frappant,  et- en 
même  temps  par  une  audace  inébranlable,  qui  seule  pou- 
vait lui  permettre  de  tenir  tête  à  cette  opposition  et  à  cette 
inimitié  qu'elle  rencontrait  de  la  part  d'hommes  politiques 
de  haute  naissance  et  de  réunions  de  parti  organisées, 
aussitôt  qu  elle  paraissait  gagner  de  l'importance. 

La  libre  marche  des  affaires  politiques  et  judiciaires 
produisit  plusieurs  hommes  de  celte  sorte,  pendant  les 
années  oii  commence  la  guerre  du  Péloponnèse  et  pen- 
dant celles  qui  la  précèdent  immédiatement.  Même  pen- 
dant que  Périclès  vivait  encore,  ils  paraissent  s'être 
élevés  en  plus  ou  moins  grand  nombre.  Mais  l'ascen- 
dant personnel  de  cet  homme  illustre,  qui  combinait  une 
position  aristocratique  avec  un  fort  et  véritable  senti- 
ment démocratique,  et  une  vaste  intelligence  qui  se 
trouve  rarement  attachée  à  l'une  ou  à  l'autre,  donnait  à 
la  [)olitique  athénienne  un  caractère  particulier.  Le 
monde  athénien  se  partageait  en  partisans  et  en  adver- 
saires de  cet  homme  d'Etat,  et  dans  le ,  nombre  il  y 
avait  des  individus  de  haute  et  de  basse  naissance,  bien 
que  le  parti  aristocratique  proprement  appelé  ainsi,  la 
majorité  des  Athéniens  opulents  et  de  haute  naissance, 
ou  lui  fût  opposé,  ou  ne  l'aimât  pas.  C'est  environ  deux 
années  après  sa  mort  que  nous  commençons  à  entendre 
parler  d'une  nouvelle  classe  d'hommes  politiques  :  Eu- 
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craie,  le  cordier;  Gléon,  le  corroyeur;  Lysiclès ,  le 
marchand  de  moutons;  Hyperboles,  le  lampiste,  dont 
les  deux  premiers  doivent  cependant  avoir  été  déjà  bien 
connus  comme  orateurs  daus  l'Assemblée,  même  du  vi- 
vant de  Périclès.  Entre  eux  tous,  le  plus  distingué  était 
Gléon,  fils  de  Cléeenetos, 

Gléon  acquit  sa  première  importance  parmi  les  ora- 
teurs opposés  à  Périclès,  de  sorte  qu'il  obtint  ainsi, 
pendant  sa  première  carrière  politique,  l'appui  des 
nombreux  et  aristocratiques  adversaires  de  ce  person- 
nage. Thucydide  le  représente  en  termes  généraux 
comme  l'homme  du  caraclère  et  du  tempérament  le 
plus  violents  à  Athènes,  comme  déloyal  dans  ses  calom- 
nies et  virulent  dans  ses  invectives  et  ses  accusations. 
Aristophane,  dans  sa  comédie  des  Chevaliers,  reproduit 
ces  traits  avec  d'autres  nouveaux  et  distincts,  aussi  bien 
qu'avec  des  détails  exagérés,  comiques,  satiriques  et 
méprisants.  Sa  comédie  dépeint  Gléon  au  point  de  vue 
sous  lequel  le  voyaient  les  Ghevaliers  d'Athènes  :  un 
apprêteur  de  cuir,  sentant  la  tannerie;  un  braillard  de 
basse  naissance,  terrifiant  ses  adversaires  par  la  violence 
de  ses  accusations,  l'élévation  de  sa  voix,  l'iiupudence 
de  ses  gestes,  de  plus  comme  vénal  dans  Sa  politique, 
menaçant  d'accuser  les  gens  et  recevant  ensuite  de  l'ar- 
gent pour  se  désister,  voleur  du  trésor  public,  persécu- 
tant le  mérite  aussi  bien  que  le  rang,  et  couriisant  la 
faveur  de  l'assemblée  parles  cajoleries  les  plus  basses  et 
les  plus  coupables.  Les  attributs  généraux  présentés  par 
Thucydide, —  séparément  d'Aristophane,  qui  ne  l'ait  pas 
profession  d'écrire  l'histoire,  —  peuvent  être  raisonna- 
blement acceptés,  l'invective  puissante  et  violente,  sou- 
vent déloyale  de  Gléon,  en  même  temps  que  son  assu- 
rance et  son  audace  dans  l'assemblée  publique.  Des 
hommes  de  la  classe  moyenne,  tels  que  Gléon  etHyper- 
bolos,  qui  parlaient  saus  cesse  dans  l'assemblée  et  ta- 
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chaient  d'y  prendre  un  rôle  dominant,  contre  des  per- 
sonnes qui  avaient  de  plus  grandes  prélenlions  de  famille 
qu'eux,  devaient  être  assurément  des  honimes  d'une 
audace  plus  qu'ordinaire.  Sans  cette  qualité,  ils  n'au- 
raient jamais  triomphé  de  l'oppositiou  qui  leur  était 
faite.  Il  est  assez  probable  qu'ils  la  possédaient  à  un 
degré  choquant,  et,  n^ême  s'ils  ne  l'avaient  pas  eue,  la 
même  mesure  d'arrogance  que  le  rang  et  la  position 
d'Alcibiade  faisaient  supporter  en  lui,  eussent  passé 
chez  eux  pour  une  impudence  intolérable.  Par  malheur, 
nous  n'avons  pas  d'exemples  qui  nous  permettent  d'ap- 
précier rinvective  de  Gléon. 

Nous  ne  pouvons  déterminer  si  elle  était  plus  viru- 
lente que  celle  de  Démosthènes  et  d'Eschine,  soixante- 
dix  ans  plus  tard ,  chacun  de  ces  éminents  orateurs 
imputant  à  l'autre  l'impudence  la  plus  éhontée,  la  calom- 
nie, le  parjure,  la  corruption,  la  haute  voix  et  l'audace 
révoltante  des  manières  ,  dans  un  langage  que  Gléon 
aurait  difficilement  surpassé  par  l'intensité  de  l'objurga- 
tion, bien  que  sans  doute  il  restât  infiniment  au-dessous 
en  perfection  classique.  Et  nous  ne  pouvons  même  pas 
dire  dans  quelle  mesure  les  dénonciations  portées  par 
Gléon  contre  Périclès,  à  la  fin  de  sa  carrière,  étaient 
plus  violentes  que  les  mémorables  invectives  contre  la 
vieillesse  de  sir  Robert  Walpole,  par  lesquelles  s'ouvrit 
la  carrière  politique  de  lord  Chaïam.  Le  talent  d'invec- 
tives que  possédait  Gléon,  employé  d'abord  contre  Péri- 
clès, était  regardé  comme  une  grande  impudence  par 
les  partisans  de  cet  illustre  homme  d'État,  aussi  bien 
que  par  les  citoyens  impartiaux  et  judicieux.  Mais, 
parmi  les  nombreux  ennemis  de  Périclès,  il  était  ap- 
plaudi comme  une  explosion  d'indignation  patriotique, 
et  procurait  à  l'orateur  cet  appui  étranger  d'&bord,  qui 
le  soutenait,  jusqu'à  ce  qu'il  acquît  son  empire  personnel 
sur  l'assemblée  publique. 
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Par  qoels  degrés  ou  par  quelles  causes  cet  empire 
s'accrut-il  peu  à  peu?  c'est  ce  que  nous  ig^orons.^.  H 
était  arrivé  à  une  sorte  d'ascendant  que  décrit  Ihu- 
cydide  en  disant  que  Cléon  était  «  à  cette  époque  1  ora- 
teur de  beaucoup  le  plus  persuasif  aux  yeuxdupeup  e  » 
Le  fait  de  la  grande  puissance  de  parole  de  Gieon  et  ae 
son  talent  à  traiter  les  affaires  publiques  d'une  m  an  ère 
populaire,  e^t  mieux  attesté  que  toute  autre  chose  rela- 
tive à  lui,  en  ce  qu'il  repose  sur  deux  témoins  qui  lui 
sont  hustiles:  Thucydide  et  Aristophane         ^ 

L'Assemblée  et  le  Dikastèrion  étaient  le  théâtre  et  le 
domaine  de  Cléon:  car  le  peuple  athénien,  pris  c.)llecti- 
vement  dans  son  lieu  de  réunion,  et  le  peuple  athemen, 
pris  individuellement,  n'était  pas  toujours  la  même  per- 
sonne et  n'avait  pas  la  même  manière  de  juger  :  Demos 
.iégeant  dans  la  Pnyx  était  un  homme  différent  de  De- 
mos au  logis.   La  haute  combinaison  de   qualités  que 
possédait   Périclès  exerçait  une  influence  et  sur  1  un  et 
sur  l'autre;  mais  Cléon  dominait  considérablement  le 
premier,  sans  être  en  grande  estime  auprès  du  second. 
Gomme  les  grands  journaux  dans  les  temps  modernes 
Cléon  paraissait  souvent  guider  le  public,  parce  qui 
donnait  une  vive  expression  à  ce  que  ce  dernier  sentait 
déjà,  et  le  développait  dans  ses  rapports  et  ses  consé- 
quences indirectes*.  » 

t.  G.  Grote,  iHst,  de  la  Grèce,  trad.  par  A.  L.  de  Sadous,  tome  VIII. 
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IV 

(Page  353). 
OISEAUX. 


COURS  ET  TRIBUNAUX. 

TRIBUNAL  CIVIL  DE  LA  SEINE  (2*  chambre). 

Présidence  de  M.  Latour. 

Le  testament  d'un  ornithophile. 

M*  LÉON  DuVAL,  avocat  de  la  demoiselle  Elisabeth 
Perrot,  expose  les  faits  suivants  : 

«Le  commandeurdeGama  Machado, gentilhomme  de 
la  chambre  de  S.  M.  le  roi  de  Portugal  et  conseiller  de 
l'ambassade  portugaise,  est  mort  à  Paris,  le  9  juin  1861, 
laissant  une  grande  fortune.  Il  laissait  aussi  un  testa- 
ment enrichi  de  soixante-dix  codicilles,  des  héritiers  du 
sang,  des  légataires  de  toutes  sortes,  et  parmi  ceux-ci,  la 
demoiselle  Elisabeih  Perrot,  pour  cfui  je  parle,  et  à  la- 
quelle il  a  légué  30  000  fr.  de  rente  viagère.  Mlle  Eli- 
sabeth est  entrée  au  service  du  commandeur  à  l'âge  de 
vingt  ans;  elle  en  a  aujourd'hui  soixante-six,  et  pendant 
ce  demi-siècle  elle  a  donné  de  tels  soins  à  son  maître, 
que  les  plus  respectables  amis  du  commandeur  sont  de- 
venus les  siens;  que  des  personnages  qui  comptent  aux 
premiers  rangs  de  la  noblesse  portugaise  sont  entrés  en 
correspondance  avec  elle,  et  qu'enlin  M.  Machado  lui  a 
légué  une  place  à  côlé  de  lui  dans  sa  sépulture. 

Malheureusement  la  santé  de  Mlle  Elisabeth  s'est  dé- 
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truite  au  service  du  commandeur,  elle  a  aujourd'hui  le 
privilège  d'une  maladie  bien  rare  en  Europe,  i'éléphan- 
tiasis,  des  souffrances,  des  infirmités,  une  vieillesse  qui 
tient  à  un  fil.  Parmi  les  devoirs  qu'elle  remplissait  avec 
le  plus  intelligent  dévouement,  il  faut  mettre  l'entretien 
d'une  collection  d'oiseaux  des  plus  rares,  une  centaine 
d'oiseaux  vivants,  pris  dans  les  ravins  inconnus  des 
Indes  orientales,  dans  les  roseaux  du  Gange,  et  les 
fourrés  de  l'Himalaya. 

Le  commandeur  avait  étudié  toute  sa  vie  les  oiseaux; 
il  avait  une  pente  et  bientôt  il  eut  une  passion  pour  les 
volatiles.  Il  disait  qu'ils  échappaient  au  grand  signe 
d'infériorité   que    Dieu  a  infligé  aux  autres  animaux, 

Pronaque  quuni spectent  animalia  cœttraterram.... 

[es  oiseaux,  au  contraire,  ont  le  regard  dans  le  bleu  du  ciel 
et  vivent  librement  dans  l'espace.  Il  aimait  à  observer 
les  oiseaux-parleurs  (il  yen  a  qui  imitent  la  voix  humaine 
d'une  façon  humiliante  pour  nous),  les  oiseaux-tisse- 
rands, les  oiseaux-maçons,  les  oiseaux-géographes,  car 
il  en  est  qui,  dans  les  déserts  de  sable  ou  dans  l'infini 
des  mers,  s'orientent  avec  une  précision  que  la  boussole 
ne  nous  permet  pas  au  même  degré. 

Il  éprouvait  un  vrai  bonheur  à  voir  des  chardonuerets 
puiser  de  l'eau  avec  la  régularité  d'une  machine.  Il  cher- 
chait surtout  à  constater  avec  certitude  jusqu'à  quel 
point  il  est  vrai  que  : 

Brevior  est  hotniimm  quani  cornicum  vita. 

Et  à  cet  effet  il  avait  constaté  par  des  procès-verbaux 
l'âge  de  divers  oiseaux  doués  de  longévité,  en  prenant 
des  mesures  pour  les  transmettre  de  mains  en  mains,  de 
générations  en  générations,  jus(|u'à  la  fin  de  leur  vie. 
Un  merle  bleu,  lô^ué  par  lui  à  M.  Geoffroy  Saint-Hi- 
laire,  avait  déjà  des  miracles  de  vie  bien  jirouvés. 
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M.  Machado  aimait  profondément  la  nature;  il  trou- 
vait Descartes  injuste  envers  les  animaux.  Il  leur  soup- 
çonnait uoe  âme,  il  attiibuait  même  aux  oiseaux  la 
prééminence  sur  l'humanité.  C'est  lui  qui  a  écrit,  dans 
ses  dispositions  testamentaires,  ce  mot  si  convaincu  : 
«  On  propagera  ma  doctrine  et  on  l'enseignera^  mais  en 
ayant  soin  de  retrancher  ce  qui  pourrait  froisser  l'amour- 
propre  des  hommes.  » 

Digne  testament  de  celui  qui  ne  voulut  à  son  enterre- 
ment que  son  sansonnet,  porté  dans  une  cage  par  un 
valet  de  chambre  1 

On  raille  ses  vues  sur  la  couleur,  c'est  qu'on  ignore 
le  triomphe  qu'il  eut  sur  ce  point  à  la  face  du  moaide 
savant.  Il  avait  dans  ses  volières  des  oiseaux  qui,  tenant 
de  Dieu  le  génie  de  Jacquard,  tissaient  avant  lui  des 

pièces  de  soie J'entends    de  petites  pièces,  assez 

grandes  cependant  pour  qu'orf  en  fût  confondu.  Il  essaya 
hardiment  sur  ce  point  sa  théorie  des  couleurs,  il  prit 
ses  mesures  pour  se  procurer  d'autres  oiseaux  ap- 
partenant à  d'autres  espèces,  mais  offrant  avec  les 
oiseaux  tisseurs  identité  de  plumage  et  de  nuauies. 
Y  chercha-t-il  aussi  des  ressemblances  d'organisation? 
C'est  son  secret.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on 
mit  des  flocons  de  soie  à  la  portée  des  nouveaux  venus 
et  qu'ils  se  mirent  à  tisser.  Ce  fut  son  plus  beau 
jour,  sa  joie,  sa  croix  de  Saint -Louis.  Et  comment 
douter  de  l'inlelligence  des  animaux  quand  tant  de 
peuplades  nègres  ne  savent  pas  compter  jusqu'à  dix, 
tandis  que  les  buffles  de  l'Egypte  attelés  à  la  «leule  et  se 
sachant  condamnés  à  poursuivre  leur  pénible  traction 
jusqu'au  centième  tour,  s'arrêtent  d'eux-mêmes  au 
centième  1 

Le  dernier  trait  de  sagacité  du  commandeur  fut  d'in- 
viter les  corbeaux  du  Louvre  à  ses  funérailles  et  de  les 
y  faire  venir.  Voici  comment  il  s'y  prit  :  Il  demeurait 


APPENDICE.  431 

quai  Voltaire  depuis  plusieurs  années;  il  faisait  exposer 
sur  son  bako  i,  à  trois  heures  précises,  des  assiettes 
chargées  de  viandes  en  menus  morceaux,  et  les  corbeaux 
éiaient  exacis  à  la  curée.  Il  lui  suffit  donc  de  prescrire  à 
ses  héritiers  qu'on  fît  ses  obsèques  à  trois  heures;  les 
corbeaux  du  Louvre  n'y  manquèrent  pas,  et  même,  s'il 
y  voulait  des  êtres  véritablement  affligés,  il  y  réussit  à 
merveille,  car  le  repas  des  corbeaux  n'ayant  pas  été 
servi  ce  jour-là,  il  y  eut  un  vacarmt  tout-à-fait  de  cir- 
constance  ovantes  gutture  corvi.  J'ai  vu  des  hommes 

sérieux,  des  savants,  qui  croyaient  en  savoir  sur  les 
oiseaux  à  en  remontrer,  revenir  de  ces  funérailles  avec 
la  stupeur  d'un  prodige  inexpliqué. 

]\I.  Machado  a  laissé  un  ouvrage  magnifiquement  édité 
sur  les  travaux  qui  ont  rempli  sa  longue  vie  ;  il  y  expose 
ses  idées  sur  les  oiseaux  et  sur  les  grands  problèmes  de 
l'âme  et  de  la  physiologie.  La  Revue  d'Edimbourg  le  ci- 
tait récemment  avec  respect  pour  sa  théorie  sur  l'héré- 
dité des  caractères,  particulièrement  sur  cette  étrange 
hérédité  du  suicide  dans  certaines  familles. 

C'était  en  présence  de  ses  oiseaux,  chef-d'œuvre  d'une 
splendide  nature,  que  le  commandeur  étudiait,  observait, 
composait  ses  sysièmes.  Il  était  en  rapport  avec  tous  les 
savants  de  son  temjs,  Russes,  Anglais,  Allemands. 
S.  M.  le  roi  de  Portugal  a  bien  voulu  visiter  ses  volières, 
et  les  princes  de  la  science  y  venaient  aussi  curieuse- 
ment. Mais  quels  soins  de  tous  les  jours,  quelle  solHci- 
tuiJe  il  y  fallait  I  II  y  a  là  des  oiseaux  qui  ne  s'accom- 
mi)deraient  pas  de  notre  température  glacée;  il  est 
indispeosable  de  leur  ménager  une  chaleur  graduée  sur 
leur  organisation,  un  air  pur  et  vif  leur  est  nécessaire; 
ils  ne  vivraient  pas  huit  jours  dans  la  rue  du  Bac. 
Mile  Elisabeth  les  connaît  et  ils  la  connaissent;  ils  s'ai- 
ment, ils  se  le  disent  et  ils  se  le  prouvent.  Elle  donne  à 
chacun  ce  qui  lui  convient  :  l'air  du  pays  natal  autant 
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qu'on  puisse  l'imiter,  la  vue  des  marronniers  des  Tuile- 
ries, à  défaut  des  jungles  de  l'Inde, 

siiaulaiaque  magnis 

Pergama  ! 

Quand  M.  Machado  a  vu  la  mort  de  près,  il  s'est  de- 
mandé à  qui  léguer  ses  chers  oiseaux.  Il  n'y  avait  qu'un 
légataire  possible,  Mlle  Elisabeth,  qui  est  leur  mère 
depuis  si  longtemps,  qui  sait  seule  la  qualité,  les  secrets, 
les  proportions  de  leur  nourriture.  Le  commandeur  les 
lui  a  légués. 

Mais  ici  une  difficulté  ardue  a  surgi. 

Les  héritiers  du  sang  sont  en  Portugal.  Mme  Val  polo 
a  un  legs  important,  et  elle  est  Anglaise.  Qui  sait  si  le 
testament  ne  sera  pas  attaqué?  Les  demandes  en  déli- 
vrance sont  faites,  mais  il  a  fallu  observer  les  délais  de 
distance,  qui  sont  considérables.  En  attendant,  que  faire 
des  oiseaux?  On  a  bien  nommé  M.  Tiépagne  adminis- 
trateur provisoire;  mais,  si  ce  notaire  était  obligé  de 
gouverner  et  de  nourrir  les  oiseaux,  soit  dit  sans  l'offen- 
ser, il  serait  bien  embarrassé.  Dans  cette  perplexité,  ne 
voulant  pas  délivrer  à  Mlle  Elisabeth  les  créatures  ailées 
qui  lui  ont  été  léguées,  de  peur  d'engager  "sa  responsabi- 
lité par  l'exécution  du  testament;  ne  pouvant  non  plus 
s'en  rapporter  à  personne  du  soin  de  nourrir  ces  petites 
bêtes,  vu  la  difficulté  de  la  tâche,  M.  Trépagne  a  mis 
les  volières  en  séquestre  et  en  a  confié  la  garde  à 
Mlle  ÉHsabeth.  Mais  alors  elle  ne  possède  pas,  animo 
domini;  les  oiseaux  ne  sont  que  ses  locataires,  il  faut 
payer  leur  entretien  et  leur  nourriture.  Là  se  placent  des 
détails  nécessaires.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  vulgaires  ca- 
naris qui  vivent  de  colifichets,  il  y  va  d'oiseaux  pour  qui 
la  Providence  fait  mûrir  l'ananas,  le  limon,  la  grenade, 
les  fruits  qui  ne  donnent  leur  maturité  qu'au  soleil  de 
l'Orient.  Il  y  a  tel  de  ces  pensionnaires  à  qui  il  faut  du 
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chasselas  toute  l'année,  tel  qui  requiert  une  nourriture 
animale,  des  vers  enfarinés  de  safran  et  des  insectes  tout 
vifs;  tel  qui  se  nourrit  de  baba  et  d'œufs  sucrés,  tel  qui 
a  contracté  l'habitude  du  pain  Gressini,  et  tel,  des  dra- 
gées. Il  faut  être  matinal  :  car  qui  l'est  plus  que  les  oi- 
seaux? Il  faut  verser  abondamment  l'eau  fraîche  dans  les 
baignoires:  car  le  bain  n'est  pas  seulement  un  plaisir, 
pour  certains  oiseaux  raisonneurs  c'est  une  médication, 
et  ils  se  l'administrent  toujours  avec  une  attention  judi- 
cieuse. C'est  surtout  à  l'époque  de  l'émigration  que  leur 
naturel  contenu  produit  en  eux  des  crises  fatales:  il  y  en 
a  qui  se  saignent  eux-mêmes  comme  ferait  Nélaton ,  et 
tout  aussi  adroitement  il  y  en  a  qui  domptent  le  mal  : 

— studio  gestire  lavandi. 

,  L'instinct  médical  des  oiseaux  a  de  quoi  nous  faire 
honte.  Voyez  chez  nous  les  vieillards  et  même  beaucoup 
d'adultes;  ils  attendent  les  rigueurs  de  l'hiver  occiden- 
tal, ils  les  subissent  en  fatalistes,  et  ils  meurent  presque 
tous  d'un  rhume.  Si  nous  avions  le  bon  sens  des  hiron- 
delles, nous  chercherions  comme  elles  des  climats  plus 
propices  : 

melioraque  sidéra  cœli, 

et  la  durée  de  la  vie  humaine  en  serait  doublée.  Mais 
c'est  encore  IVille  Elisabeth  qui  est  la  meilleure  infir- 
mière de  ses  oiseaux;  je  vais  plus  loin,  elle  connaît  leur 
caractère ,  et  eux  le  sien  ;  elle  sait  les  amitiés  qui  se 
sont  formées  dans  le  logis,  et  le  voisinage  qu'il  faut  à 
chacun,  sous  peine  de  mort;  oui,  sous  peine  de  mort, 
car  qui  ne  sait  que  l'oiseau  est  trop  frêle  pour  le  chagrin, 
et  que  les  amants  ne  survivent  jamais  à  leurs  maîtresses? 
Je  demande  donc  que  le  tiibunal  accorde  une  large 
et  généreuse  provision  à  Mlle  Klisabelh:  il  faut  conser- 
ver ces  oiseaux  à  la  science,  ils  portent  presque  tous  un 
problème.  » 

28 
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M*  NICOLET,  pour  M.  Trépigne,  administrateur  des 
biens  dépendant  de  la  succession  de  M.  le  commandeur 
de  Gama  Machado,  a  répondu  : 

«  L'inventaire  auquel  il  a  été  procédé  après  le  décès  de 
M.  le  commandeur  de  Gama  Machado  a  été  clos  le  25  oc- 
tobre 1861.  Mlle  Elisabeth  Perrot  ne  doit  en  conséquence 
s'en  prendre  qu'à  elle-même  si  elle  a  attendu  jusqu'au 
1 8  janvier  pour  former  sa  demande  en  délivrance  de  legs. 

Son  legs  a  d'ailleurs  été  contesté  dans  l'inventaire. 
L*admini>trateur  a  remis  à  Mlle  Elisabeth  Perrot  600  fr. 
le  27  juillet;  1000  r.  le  26  novembre;  il  ne  peut  l'aire 
davantage. 

Il  faut  un  peu  rabattre  du  merveilleux  récit  q\i'on 
vient  de  faire,  et  de  ces  oiseaux  qui  auraient  été,  au  dire 
de  l'adversaire,  en  quelque  sorte  l'unique  préoccupation 
de  M.  le  commandeur  Machado.  Il  semble  qu'il  faille 
un  lieu  choisi  pour  abriter  la  volière  de  M.  Machado. 
Vous  le  représentez  installant  sur  le  quai  Voltaire  ses 
oiseaux  bien-aimés,  afin  de  retracer  à  deux  pas  du  jardin 
des  Tuileries,  à  leurs  intelligences  naïves,  quelques 
images  des  forêts  vierges  du  nouveau  monde.  Le  quai 
Voltaire  n'est  pourtant  rien  moins,  ce  me  semble  ,  que 
l'endroit  le  plus  triste  et  le  plus  glacial  de  tout  Paris.  Le 
commandeur  avait  là,  comme  il  eiit  pu  l'avoir  ailleurs, 
sa  chambre,  sa  volière,  ses  oiseaux.  Aujourd'hui, 
Mlle  Elisabeth  Perrot  a  tout  cela  aux  Ternes,  où  elle 
habite.  Les  oiseaux  causeurs,  les  oiseaux  chanteurs  y 
font  vacarme,  mais  les  voisins  les  supportent  et  le  pro- 
priétaire ne  se  plaint  pas. 

C'est  pour  cela  qu'on  demande  1500  fr.  par  mois  ?  Sans 
doute,  Mlle  Elisabeth  est  séquestrée  pour  les  soins  jour- 
naliers, et  l'administrateur  ne  le  conteste  pas.  Mais  cal- 
culons, évaluons,  comptons  ce  qu'il  faut  pour  l'entretien 
des  oiseaux,  faisons  l'éiat 

Du  foin  que  peut  mang-er  une  poule  en  un  jour. 


APPENDICE.  435 

A  combien  se  montera  cette  dépense?  voulez-vous 
2  fr.,  2  fr.  50  c,  voulez-vous  3  fr.?  D'est  accordé.  Mais 
voici  Mlle  Perrot  qui  se  pose  en  artiste,  eo  professeur 
il  faut  payer  ses  talents.  Voulez-vous  100  fr.,  150  fr.  par 
mois?  C'est  trop,  c'est  insensé;  c'est  sacrifiera  la  folie 
du  défunt;  nous  le  voulons  pourtant.  Mais  demander 
4000  fr.,  5000  fr.,  10  000  fr.  de  provision  et  1500  fr. 
par  mois  de  pension  alimentaire  pour  toute  la  famille, 
en  vérité  cela  est  déraisonnable.  Le  chiffre  que  nous 
offrons,  le  chiffre  que  l'administrateur  ne  peut  dépasser 
sans  excéder  ses  pouvoirs,  est  bien  suffisant,  et  nous  ne 
doutons  pas  que  le  tribunal  ne  le  déclare  tel.  » 

Le  tribunal,  après  avoir  entendu  M.  le  substitut 
LAPLAGNE  BARRIS  en  ses  conclusions,  condamneM.  Tré- 
pagne,  en  sa  qualité  d'administrateur,  à  payer  à  la  de- 
moiselle Elisabeth  Perrot  une  provision  de  3000  fr,  et 
une  pi  nsion  de  500  fr.  par  mois  pour  faire  face  à  la 
mission  qui  lui  a  été  confiée  par  le  testament. 


Y 

(Page  351.) 
OIStAUX. 


Charles  Fourier  sur  VAnalnçiie  : 
«  Les  t  ableaux  de  nos  passions  deviennent  très-gracieux 
orsqu'ou  les  étudie  en  détails  comparatifs,  comme  serait 
une  échelle  des  degrés  de  sottise,  de  bel  esprit  et  de  bon 
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esprit,  représentés  par  les  coiffures  d'oiseaux  :  leurs 
huppes,  crêtes,  appendices,  aigrettes,  colliers,  excrois- 
sances et  ornements  de  tête.  L'oiseau  étant  l'être  qui 
s'élève  au-dessus  des  autres,  c'est  sur  sa  tète  que  la  na- 
ture a  placé  les  portraits  des  sortes  d'esprits  dont  les  têtes 
humaines  sont  meublées  :  aigle  vautour,  paon,  dronte, 
perroquet,  faisan, coq,  pigeon,  cygne,  canard,  oie,  dinde, 
pintade,  serin,  chardonneret,  etc.,  sont,  quant  à  l'exté- 
rieur des  têtes,  le  portrait  de  l'intérieur  des  nôtres. 
L'analyse  comparative  de  leurs  coiffure  s  fournit  une  ga- 
lerie amusante,  un  tableau  des  divers  genres  d'esprit  ou 
de  sottise,  dévolus  à  chacun  des  personnages  dont  ces 
oiseaux  sont  l'emblème. 

L'aigle,  image  des  rois,  n'a  qu'une  huppe  chétive  et 
fuyante  en  signe  de  la  crainte  qui  agite  l'esprit  des  mo- 
narques, obligés  de  s'entourer  de  gardes  et  d'entourer 
leurs  sujets  d'espions  pour  échapper  aux  complots.  Le 
faisan  peint  le  mari  jaloux,  tout  préoccupé  des  risques 
d'infidélité,  et  pour  s'en  garantir  épuisant  les  ressorts 
de  son  esprit.  Aussi  voit- on,  du  cerveau  d'un  faisan, 
jaillir  en  tout  sens  des  plumes  fuyantes  (le  genre  fuyant 
est  symbole  de  crainte).  On  voit  une  direction  contraire 
dans  la  huppe  du  pigeon,  relevée  audacieusement,  pei- 
gnant l'amant  sûr  d'être  aimé,  et  dont  l'esprit  est  libre 
d'mquiétude,  fier  du  succès.  Parmi  les  coiffures  d'oi- 
seau, la  plus  digne  d'étude  est  celle  du  coq,  emblème 
de  l'homme  du  grand  monde,  de  l'homme  à  bonnes  for- 
lunes  ;  mais,  comme  les  analogies  ne  sont  intéressantes 
que  par  l'opposition  des  contrastes,  il  faut,  à  côté  du 
coq,  décrire  son  moule  opposé,  le  canard,  emblème  du 
mari  ensorcelé  qui  ne  voit  que  par  les  yeux  de  sa  femme. 
La  nature  en  aflligeant  le  canard  mâle  d'une  extinction 
de  voix,  représente  ces  maris  dociles  qui  n'ont  pas  le 
droit  de  répliquer  quand  leur  femme  a  parlé.  Aussi  le 
canard,  lorsqu'il  veut  courtiser  sa  criarde  femelle,  s 
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présenle-t-il  humblement,  faisant  des  inflexions  de  tête 
et  de  genoux,  comme  un  mari  soumis,  mais  heureux, 
bercé  d'illusions;  en  signe  de  quoi  la  tête  du  canard 
baigne  dans  le  vert  chatoyant,  couleur  de  l'illusion. 

Le  coq  dépeint  le  caractère  opposé,  l'homme  courtois, 
qui,  sans  maîtriser  les  femmes,  sait  tenir  son  rang  avec 
elles;  c'est  l'homme  de  bon  esprit;  aussi  la  nature  fait- 
elle  jaillir  de  son  cerveau  la  plus  belle  et  la  plus  précieuse 
des  coiffures,  une  crête  de  chair  belle  et  bonne;  autant 
que  celle  du  dronte  est  déplaisante  et  inutile,  comme  le 
sot  orgueilleux  qu'elle  représente. 

Mais  laissons  ce  joli  sujet  qui  nous  conduirait  trop 
loin,  j) 


YI 


Je  mets  ici,  pour  hnir,  l'article  suivant,  qui  complé- 
tera certains  points  généraux,  notamment  dans  l'analyse 
du  P tutus  et  des  Grenouilles.  Je  l'avais  publié,  le 
1"  juin  1847,  dans  la  Revue  des  Deux-  Mondes. 


LES  DERNIERS  JOURS    DU   THEATRE   GP.EC. 


Trois  noms  représentent  la  tragédie  grecque,  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide;  trois  noms  eu  marquent  les  com- 
mencements, Tliespis,  Phrynichos,  Chœrilos;  trois  noms 


438  APPENDICE. 

en  marquent  le  déclin,  Agathon,  Ion,  Achaeos.  Ainsi 
l'atteste  le  Canon  alixanclrin,  c'est-à-dire  la  liste  offi- 
cielle  et  classique  des  écrivains  les  plus  considérables, 
qui  fut  dressée  par  les  grammairiens  d'Alexandrie  et 
close  par  le  fameux  Aristarque.  Mais,  outre  ces  noms 
principaux,  l'histoire  nous  a  transmis  ceux  d'un  grand 
notnbred'autres  poètes  :unequinzaineavantThespis;  une 
centaine  après  Achaeos;  d'autres,  contmporains  des  trois 
grands  maîtres.  Combien  d'œuvres  se  produif^irent,  ad- 
mirables ou  curieuses  1  Et  presque  toutes  ont  péri  !  Même 
de  celles  des  trois  grands  poètes,  une  bien  faible  partie 
seulement  nous  est  parvenue.  D'Eschyle,  les  critiques 
anciens  reconnaissaient  soixante-quinze  ouvrages  au- 
thentiques :  il  en  reste  sept  et  des  fragments;  —  de 
Sophocle,  soixante-dix  :  il  en  reste  sept  et  des  fragments  ; 
—  d'Euripide,  soixante-quinze  :  il  en  reste  dix-neuf  et 
des  fragments.  De  tous  les  autres  poètes,  pas  une  seule 
œuvre  n'a  survécu.  Un  assez  grand  nombre  de  fragments 
très-courts,  tels  sont  les  seuls  monuments  que  nous  pos- 
sédions des  dernierstemps  de  cetie  tragédie. —  Onypeut 
joindre  une  sorte  de  drame  chrétien  de  plus  de  deux 
mille  six  cents  vers,  composé  avec  des  centons  d'Euri- 
pide, ayant  pour  titre  la  Passion  du  Christ,  et  trois  autres 
morceaux  dramatiques  d'un  genre  analogue,  mais  moins 
étendus*.  Quelle  perte  que  celle  de  tant  de  pièces,  dans 
lesquelles  on  aurait  pu  suivre  la  décadence  de  cette 
grande  tragédie!  Dans  l'espace  d'un  siècle  à  peine,  le 
cinquième  avant  notre  ère,  elle  naît,  grandit,  atteint  la 
perfection,  et  décline;  bientôt  elle  est  à  l'agonie,  mais 
cette  agonie  dure  plusieurs  siècles.  Et  que  d'aperçus  nou- 
veaux sur  les  chefs-d'œuvre  mêmes  l'élude  de  ces  œuvres 
inférieures  eût  pu  présenter!  car  c'est  surtout  à  travers 

1.  Un  volume  iJe  la  Bihl(olhî>q\te  grecque  éditée  par  Firmin 
Didot  conlii'nt  ces  précieux  débris.  Ce  n'est  pas  l'un  des  moins 
intéressants  de  cette  belle  coileclion. 
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sa  décadence  qu'il  faut  regarder  une  littérature  pour  la 
bien  voir.  Chez  nous,  par  exemple,  apercevrait-on  aust-i 
clairement  coiLbien  le  système  tragique  du  dix-septième 
siècle  est  artificiel  et  abstrait,  s'il  fallait  le  ju^er  ucique- 
ment  d'api  es  les  œuvres  des  deux  grands  poêles  dont  le 
génie  a  su  l'animer?  Non:  pour  l'apprécier  à  sa  juste 
valeur,  c'est  dans  les  tragédies  du  siècle. suivant  qu'il 
faut  l'étudier,  dans  Gampistron,  dans  Châteaubrun,  dans 
La  Harpe,  dans  Voliaire  même:  alors  il  est  jugé.  Quel 
regret  de  ne  pouvoir  conliôler  de  la  même  manière  le 
système  tragique  des  Grecs!  Combien  ces  dernières  œu- 
vres nous  eussent-elles  peut-être  offert  d'analogies  inat- 
tendues avec  le  théâtre  moderne!  Qui  sait  enfin  com- 
bien d'horizons  impiévus,  au-delà  de  l'horizon  déjà 
si  nouveau  d  Euripide!  Interrogeons  du  moins  les  frag- 
.ments  qui  nous  restent;  cherchons  à  préciser  comment 
se  fit  cette  décadence,  dont  les  ruines  seules  sont  sous 
nos  yeux. 

Dès  que  les  trois  grands  poêles,  Eschyle,  Sophocle, 
Euripide,  sont  morts,  la  tragédie  elle-même  commence 
de  mourir.  Dans  l'année  même,  on  la  juge  et  on  règle 
ses  comptes  ;  Phiynichos  d'abord^,  dans  sa  comédie  des 
Muses,  fait  comparaître  Euripide  et  Sophocle  à  leur  tri- 
bunal; Aristophane  ensuite,  dans  sa  comédie  des  Gre- 
nouilles^ instruit  le  procèsd'Eschyle  etd'Euripide.  Lapre- 
mière  de  ces  deux  pièces  est  perdue;  mais  nous  possédons 
la  seconde.  Le  poète  comique  y  fait  voir  comment,  selon 
lui,  la  tragédie  grecque,  dès  Euripide,  avait  déjà  dé- 
cliné, en  un  certain  sens. 

Quand  Eurip'de  fut  mort  après  Eschyle,  et  que  So- 
phocles  le  eut  suivis  tous  les  deux,  elle  descendit  ra|)ide- 
ment  sur  cette  penleoùiUavaitplacée.  Agalhon,  son  ami 
et  soniniitateur,  exagéra  encore,  en  le,  copiant,  des  défauts 

1.  Qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  vieux  poëte  tragique 
Phryniclios,  nommé  plus  haut. 
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qui  réussissaient,  et  sut  partager  avec  lui  les  bonnes 
grâces  du  roi  Archélaos  et  la  faveur  de  tous  les  Grecs. 
Plus  rapidement  encore  qu'Euripide,  il  achemina  la  tra- 
gédie vers  la  comédie  nouvelle.  Par  là  il  plaisait  à  ses 
contemporains,  et  il  avait  pour  amis  les  plus  aimables. 
C'est  chez  Agathon ,  après  sa  première  victoire  drama- 
tique, que  Platon  a  placé  la  scène  de  son  Banquet,  où  les 
convives  sont,  entre  autres,  Socrate  et  Aristophane,  aux- 
quels vient  se  joindre  Alcibiade-.  Nous  avons  d' Agathon 
une  vingtaine  de  fragments,  dont  le  plus  long,  qui  a  six 
vers,  donne  une  idée  des  tristes  jeux  d'esprit  que  ne  dé- 
daignait pas  dès-lors  la  tragédie.  Un  berger  qui  ne  sait 
pas  lire,  mais  qui  rapporte  ce  qu'il  a  vu,  y  décrit  lettre 
par  lettre  le  nom  de  Thésée  (0HCEYG)  :  «  Parmi  ces 
caractères,  on  voyait  d'abord  un  rond  avec  un  point  au 
milieu;  puis  deux  lignes  debout,  jointes  ensemble  (par 
une  autre);  la  troisième  figure  ressemblait  à  un  arc  de 
Scythie;  puis  c'était  un  trident  couché;  ensuite  deux 
lignes  se  réunissant  au  sommet  d'une  troisième,  et  la 
troisième  hgure  se  retrouvait  à  la  fin  encore.  »  Croirait-on 
qu'Euripide  avait  donné  le  modèle  de  ce  singulier  détail 
littéraire,  et  que  Théodecte  le  renouvela  après  Agathon? 
D'abord  le  fonds  de  la  tragédie  était  épuisé.  Elle  était 
née  du  croisement  de  la  poésie  chorique  avec  la  poésie 
épique  dans  les  chants  des  fêles  de  Bacchus.  Or,  la  par- 
tie chorique  était  tombée  bientôt,  en  même  temps  que 
l'esprit  religieux,  qui  d'abord  l'avait  animée.  Le  chœur, 
qui  a  le  rôle  principal  dans  Eschyle,  n'a  plus  que  le  se- 
cond dans  Sophocle  ;  dans  Euripide,  il  ne  tient  plus  guère 
à  l'action  ;  dans  Agathon,  il  acheva  de  s'en  détacher.  Plus 
tard,  on  en  vint  jusqu'à  supprimer  quelquefois  les  chœurs 
des  tragédies  qu'on  représentait.  La  partie  épique,  au 
contraire,  s'était  développée,  et  l'action,  d'abord  admise 
comme  par  grâce,  avait  fini  par  être  toute  la  tragédie; 
mais  ces  légendes,  homériques  ou  hésiodiques,  qui  la 
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défrayaient,  s'épuisèrenf.  enfin.  Ces  familles  tragiques 
des  Pélopides  et  des  Labdacides  avaient  fourni  tout  ce 
qu'elles  pouvaient  fournir  de  meurtres,  d'incestes,  d'a- 
dultères et  d'horreurs  de  toute  sorte  :  il  n'y  avait  plus  à 
en  espérer,  à  moins  de  fausser  les  traditions.  Ainsi,  par 
ses  deux  éléments,  épique  et  chorique,  la  tragédie  dé- 
périssait; elle  avait  fait  son  temps,  «c  Cette  mythologie, 
sur  laquelle  elle  vivait  depuis  plus  d'un  siècle,  avait  été 
enfin  épuisée  par  tant  d'écrivains  empressés  de  repro- 
duire incessamment  les  mêmes  sujets  dans  des  drames 
qui  se  comptaient  par  centaines;  en  outre,  une  infati- 
gable parodie  tendait,  depuis  bien  des  années,  à  la 
chasser  du  théâtre,  comme  une  audacieuse  philosophie 
à  l'exiler  du  monde  réel.  L'histoire,  à  laquelle  la  tragédie 
avait,  par  exception,  touché  deux  ou  trois  fois,  eût  pu 
,"enouveIer  heureusement  les  tabltaux  de  la  scène;  mais 
Athènes,  abaissée  plus  encore  par  elle-même  que  par  sa 
fortune,  ne  suffisait  plus  à  une  tâche  trop  forte  pour  son 
patriotisme  expirant,  el  que  lui  eussent  d'ailleurs  pru- 
demment interdite  les  ombrages  de  tant  de  tyrannies 
diverses,  aristocratiques  et  démocratiques,  lacédémo- 
niennes  et  macédoniennes,  qui  se  la  disputaient'.  » 

Fallait-il  donc  recourir  à  la  fantaisie,  imaginer  soit 
des  héros  nouveaux,  soit  des  aventures  nouvelles?  Eu- 
ripide, dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  l'avait  essayé  : 
il  avait  modifié  plusieurs  légendes  pour  les  rajeunir  et 
pour  en  tirer  des  eflets  inconuus.  Il  avait  préludé  au 
genre  romanesque,  qui  cependant  n'était  pas  ne  encore. 
Agathon  exploita  cette  veine  nouvelle,  et,  par  exemple, 
dans  sa  pièce  intitulée  la  Fleur,  les  personnages,  les 
noms,  les  choses,  il  inventa  tout.  Il  suppléa  par  la  va- 
riété des  mœurs  à  celle  des  passions,  et  à  l'intérêt  par 
la  curiosité.  Dès  lors,   ce  fut  la  fantaisie  qui  devint  la 

1.  Patin,  l'rayiqncs  (jrccs,  tome  I. 
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muse  du  théâtre.  ArJslote  lui-même,  loin  de  condamner 
ce  procédé  nouveau,  l'approuva;  mais  ce  n'est  pss  sans 
danger  qu'on  est  réduit  à  repousser  du  pifd  le  sol  ferme 
et  sûr  de  la  tradition  ou  de  l'histoire  pour  s'élarjcer  d'une 
aile  aventureuse  dans  les  espaces  de  l'invention  pure  : 
entreprise  icjirienne,  vol  périlleux,  entre  les  feux  brû- 
lants du  soleil  et  les  vapeurs  humides  de  la  mer.  Com- 
parez Shakespeare,  soutenu  par  la  tradition  et  par  la 
légende  populaire,  créant  Othello,  et  Voltaire,  sans  la 
tradition,  tiiant  de  son  cerveau  Zaïre  :  même  suj^ t,  et 
pourtant,  d'un  côlé,  quelle  œuvre  vivante  et  profonde, 
de  l'autre,  quelle  œuvre  artificielle  et  légère!  Outre 
la  différence  de  génie,  c'est  que  l'un  s'appuie  sur  la-tra- 
dition, qui  n'est  autre  que  le  fonds  de.  la  nature  humaine 
elle-même,  qu'il  s'y  établit  puissamment,  et  qu'il  y  jette 
les  fondements  d'une  œuvre  éternelle;  l'autre  imagine 
au  gré  de  son  caprice,  et  improvise  en  vingt  jours  une 
œuvre  de  fantaisie.  Or,  plus  il  y  a  de  fantaisie,  soit  dans 
la  composition,  soit  dans  les  détails  d'une  œuvre  tragique, 
moins  elle  est  durable,  p'arce  que  la  fantaisie,  de  sa  ua- 
ture,  est  arbitraire,  et  que  l'arbitraire  est  passager.  C'est 
le  lieu  commun  qui  dure  et  qui  est  éternel.  La  faniaisie, 
comme  la  plaisanterie,  est  locale  et  contemporaine. 
Quand  les  esprits  blasés  n'admettent  plus  autre  chose, 
les  poêles  sont  bien  forcés  d'y  recourir;  alors  la  tragédie 
est  perdue.  La  faniaisie,  comme  son  nom  l'exprime,  c'est 
ce  qui  paraît  et  disparaît.  Le  lieu  commun,  donné  par 
la  tiadition  ou  par  l'histoire,  c'est  ce  qui  est  et  ce  qui 
reste;  c'est  le  fonds  humain,  qui  toujours  subsiste,  dans 
tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps.  —  Par  conséquent, 
la  fantaisie,  à  vrai  dire,  ne  pouvait  non  plus  renouveler 
la  tragédie  grecque. 

Ainsi  donc  le  (onds  manquait  ;  — mais  surtout  le  génie. 
Quatre-vingt-douze  j)etils  auteurs  tragiques  que  l'on 
compte  font-ils  la  monuaie  d'un  bon  poêle? 
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En  effet,  aux  trois  grands  tragiques  succédaient  leurs 
famille.- et  leurs  écoles.  L'existence  de  ces  sortes  d'écoles 
est  un  fait  considérable  qui  domine  toute  la  littérature 
grecque.  Tout  grand  poëie  naissait  d'une  école,  ou  une 
école  naissait  de  lui;  d'une  façon  ou  d'une  autre,  il  en 
était  le  couronnement  ou  le  chef,  et  c'était  de  son  nom 
qu'elle  tirait  le  sien.  Telle  la  caste  des  prêtres-poëtes, 
qu'on  appela  l'école  orphique;  telle  la  famille  de  chan- 
teurs qu'eu  appela  les  homérides;  telle  l'école  hésio- 
dique;  telles  les  écoles  des  lyriques;  telles  enfin  les 
familles  tragiques  d'iîschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide, 
et  de  plusieurs  autres  encore.  Ces  écoles  étaient  fécondes 
ou  funestes.  D'une  part,  cette  initiation  vivante,  cette 
foi  commune,  celte  adoration  et  cette  poursuite  du  même 
idéal  multipliaient  les  forces  de  chacun  par  celles  de 
tous*.  De  là,  quelle  sûreté  et  quelle  richesse  dans  les 
procédés  et  dans  les  vues,  surtout  quelle  assurance  dans 
l'inspiration  !  Avec  l'autorité  pour  point  d'appui ,  la 
Uberlé  du  génie  s'élançait  toute-puissante  et  intrépide; 
on  pouvait  tout,  parce  que  l'un  croyait  tout  pouvoir. 
Sans  cette  assurance,  sans  cette  foi,  point  d'enthousiasme, 
point  de  poésie  naturelle  et  vraie.  Aujourd'hui  le  pnëte 
isolé  se  délie,  son  inspiration  est  pleins  d'inquiétude,  sa 
iorce  est  distraite;  il  cherche  sa  voie,  et,  lorsqu'il  la 
trouve,  au  milieu  du  premier  essor,  il  s'arrête,  il  songe 
à  ce  que  dira  la  critique.  Il  hésite,  le  moment  de  foi  est 
passé;  il  faut  attendre  que  le  génie  revienne,  et  l'esprit 
souffle  quand  il  veut.  Heureux  ces  poètes  qui  ce  dou- 
taient pas ,  qui  s'excitaient  les  uns  les  autres,  qui  s'en- 
hardissaient, qui  s'élevaient!  Tous  ces  génies  divers 
poussaient  ensemble;  c'était  une  seule  moisson,  semée 

1.  Rapprochez  les  ('coles  des  prophîtos  chez  les  Hébreux,  celles 
(tes  bardes,  des  druides  et  des  scaldes  chez  les  peuples  du  Nord  : 
eiiHn  el  surtout,  dans  le  monde  moderne,  les  écoles  et  familles  des 
peintres  italiens. 
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en  même  temps,  germant  du  même  sol,  dorée  par  le 
même  soleil,  abreuvée  des  mêmes  rosées!  Dans  cette 
atmosphère  favorable,  qui  donc  n'eût  pas  été  poêle?  ou 
qui  n'eût  été  philosophe  dans  les  jardins  d'Académos?  — 
Cependant,  d'un  autre  côté,  ces  écoles  ne  donnaient  pas 
l'inspiration,  elles  la  favorisaient  seulement;  elles  déve- 
loppaient le  métier  autant  que  l'art.  Fécondes  tant  qu'il 
y  eut  du  génie,  dès  que  le  génie  manqua  elles  devinrent 
funestes.  En  effet,  quelle  source  d'œuvres  communes! 
quel  foyer  de  médiocrités  !  L'imitation  morte  succède  à 
l'initiation  vivante.  Soulevés  par  les  procédés  qu'on  leur 
prête,  mille  esprits  impuissants  croyent  tout  pouvoir. 
Sans  s'avouer  que  l'inspiration  personnelle  leur  manque, 
ils  essayent  de  se  faire,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  une 
sorte  d'inspiration  extérieure;  ils  la  demandent  aux  œu- 
vres des  maîtres;  ils  copient  ces  œuvres,  ils  les  retour- 
nent, ils  les  manient  et  les  remanient,  espérant  peut-être 
vaguement  que  l'originalité  se  communique  par  le  con- 
tact. Aussi  ne  composent-ils  eux-mêmes  que  des  œuvres 
ou  plutôt  des  produits  inanimés,  uniformes  et  mono- 
tones, que  des  pastiches  brillants  çà  et  là,  mais  par 
reflet.  Alors,  chose  déplorable,  il  y  a  des  milliers  de  lit- 
térateurs et  pas  un  poète.  Alors,  chose  périlleuse  même 
et  dissolvante,  il  y  a  des  milliers  de  formes  au  service  de 
pas  une  idée.  —  Mais  les  écoles  tragiques  surtout  furent 
plus  funestes  que  fécondes,  car  non-seulement  elles  ne 
créèrent  point,  mais  elles  détruisirent,  et  voici  comment. 
Une  tragédie,  dans  le  principe,  était  destinée  à  n'être 
jouée  qu'une  fois,  à  l'une  des  fêtes  de  Bacchus.  Les  re- 
présentations dramatiques  n'avaient  lieu  qu'à  ces  fêtes. 
Quelquefois  seulement  la  pièce  était  reprise,  quand  elle 
avait  été  bien  accueillie.  Dans  l'intervalle  d'une  repré- 
sentation à  l'autre,  elle  était  reîouf.-hée  ou  remaniée. 
Ainsi  le  furent  la  Médée  d'Euripide,  les  Nuées  et  le  Plulus 
d'Aristophane,  etc.  Il  arrivait  très- rarement  qu'on  reprît 
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la  pièce  sans  y  rien  changer;  c'était  la  marque  d'un  suc- 
cès complet  :  ce  fut  le  cas  des  Grenouilles.  Si  le  poëfe 
était  absent  ou  mort,  ses  collaborateurs  ou  ses  élèves,  ses 
parents  ou  ses  amis,  sa  famille  ou  sou  école,  se  char- 
geaient de  la  diascève,  c'est-à-dire  du  remaniement.  Que 
d'altérations  arbitraires,  surtout  pour  accommoder  l'ou- 
vrage aux  nouvelles  circonstances  politiques,  pour  en 
refaire  une  œuvre  actuelle,  une  réalité,  ce  que  devait 
toujours  être  chacune  de  ces  pièces  avant  d'être  une 
œuvre  d'art  !  En  outre,  la  famille  ou  l'école  héritait  des 
pièces  inédites  du  poète,  et  ce  n'était  pas  sans  y  avoir 
mis  la  main  qu'elle  les  faisait  représenter.  Euphorion, 
fils  d'Eschyle,  remporta  quatre  fois  le  prix  en  faisant 
jouer  des  pièces  que  son  père  n'avait  pas  encore  don- 
nées, et  il  est  probable  que  Philoclès,  neveu  du  même 
E.schyle,  avait  présenté  au  concours  quelque  ouvrage 
posthume  de  son  oncle,  lorsqu'il  remporta  la  victoire 
sur  YOEdipe  roi  de  Sophocle.  Eschyle,  pendant  sa  re- 
traite en  Sicile,  écrivit  sans  doute  un  certain  nombre  de 
pièces  qui  ne  furent  représentées  qu'après  sa  mort,  et 
sous  d'autres  noms  que  le  sien.  Il  est  attesté  que  le  fils 
de  Sophocle,  lophon,  donna  sous  son  nom  plusieurs 
ouvrages  de  son  père,  et  Euripide  laissa  trois  fils  qui 
firent  de  même.  Ce  fut  peut-êlre  un  de  ces  fils,  ou  plutôt 
son  neveu,  nommé  comme  lui  Euripide,  qui  fit  représen- 
ter après  sa  mort  Iphigénie  à  Aulis,  Alcméon  et  les  Bac- 
chantes, et  qui,  par  ces  trois  pièces,  remporta  le  prix. 
C'était  donc  vraiment  un  droit  d'héritage  reconnu.  On 
en  usa  et  abusa. 

Ce  ne  furent  pas  seulement  les  parents  et  les  amis  qui 
8'appro]irièrent  les  œuvres  des  trois  grands  tragiques. 
Néophron  de  Sicyone,  sous  Alexandre  le  Grand,  inter- 
pola d'un  bout  ù  l'autre  la  Médèe  d'Euripide,  et  la  pu- 
blia comme  une  tragédie  nouvelle  de  sa  façon.  Heureu- 
sement c'est  bien  la  seconde  édition  d'Euripide,  et  non 
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pas  celle  de  Néophron,  qui  nous  est  parvenue.  Ce  Néo- 
phron  avait,  dit-on,  composé  cent  vingt  tragédies.  Avant 
l'imprimerie,  ces  fraudes  étaient  faciles;  eJes  étaient 
d'ailleurs  autorisées.  Ce  qui  était  d'abord  droit  d'héri- 
tage fut  bientôt  regardé  comme  droit  commun.  La  pro- 
priété des  ouvrages  de  l'esprit  était  inconnue  alors. 
Toutes  ces  admirables  tragédies,  dont  chacune  est  pour 
nous  un  monument  sacré,  étaient  à  la  merci  de  tous  les 
petits  poètes  à  qui  il  pouvait  prendre  fantaisie  d'en  faire 
usage.  Une  fois  données  au  public,  elles  n'appartenaient 
plus  à  personne,  mais  à  tout  le  monde.  li  y  eut,  quoiqa'à 
un  moindre  degré,  quelque  chose  de  semblable  ch  z  les 
modernes,  jusqu'à  Molière.  Chez  les  Grecs,  la  poésie  ni 
les  œuvres  poétiques  n'étaient  chose  individuelle,  comme 
chez  nous,  mais  chose  commune  à  tous,  comme  le  soleil 
et  comme  l'air.  Ainsi  le  premier  venu  put  corrompre  im- 
punément ces  chefs-d'oeuvre,  qui  étaient  propriété  pu- 
blique; c'était  une  sorte  de  communisme  littéraire  :  au 
point  que  les  poèmes  homériques,  transmis  pendant  en- 
viron quatre  cents  ans  par  la  mémoire  et  la  parole  seules, 
puis  rédigés  d'abord  partiellement,  réunis  ensuite  en  un 
corps,  revus,  refondus,  recensés,  interpolés  de  mille 
manières,  n'ont  peut-être  pas  été  plus  corrompus  que 
les  ouvrages  des  tragiques.  Ce  n'était  pas  le  style  seul 
qui  se  trouvait  remanié,  mais  la  fable  elle-même.  On 
bouleversait  tout. 

Que  voulait-on  en  effet?  Faire  des  pièces  nouvelles 
avec  les  anciennes;  car,  par  un  phénomène  curieux,  mais 
naturel,  la  production  diminuant  et  la  curiosité  croissant 
toujours,  on  remettait  à  neuf  les  vieux  chefs-d'œuvre. 
On  y  mêlait  parfois  un  appareil  pompeux  et  une  mise  en 
scène  éclataaie,  qui  les  rulevait  ou  les  tHaçait,  mais 
qui  les  renouvelait  et  les  faisait  accepter.  Celait  surtout 
Euripide  et  Sophocle  que  l'on  accommodait  ainsi.  Quant 
à  Eschyle,  l'entreprise  était  moins  facile  :  comment  dé- 
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molir  ces  grands  blocs  pélasgiques  pour  en  faire  des 
constructions  modernes?  et  l'on  y  touchait  beaucoup 
moins.  Aussi  bien  les  deux  autres  plaisaient  davan- 
tage. Euripide  surtout  était  adoré  :  Aristophane  déjà 
s'était  moqué  de  celte  passion  excessive. 

Pliilémon,  poëte  comique,  se  serait  pendu  s'il  eût  été 
certain  de  revoir  Euripide. 

Il  va  sans  dire  qu'outre  les  chefs-d'œuvre  remaniés 
on  faisait  paraître  des  tragédies  nouvelles,  mais  comment 
nouvelles?  La  plupart  étaient  composées  de  lambeaux 
pillés  çà  et  là;  c'étaient  des  bigarrures  ou  des  redites. 
Voici  donc  quelles  étaient  les  deux  opérations  inverses, 
mais  analogues,  de  ces  rapiéceurs^  :  ou  bien  ils  cou- 
saient des  vers  de  leur  façon  dans  les  tragédies  des  grands 
maîtres,  ou  bien  ils  inséraient  des  morceaux  des  grands 
,maîtres  dans  de  mauvaises  pièces  de  leur  façon;  la  falsi- 
fication ou  le  plagiat,  l'interpolation  ou  le  centon,  pro- 
cédés analogues,  également  misérables,  pu  plutôt  pitoya- 
bles manipulations.  Toutelois  il  y  eut  encore,  çà  et  là, 
jusqu'à  l'époque  d'Aristote,  quelques  poètes  qui  n'étaient 
point  méprisables,  puisqu'il  a  daigné  les  citer  :  c'étaient, 
par  exemple,  Chacrémon,  les  deux  Astydamas,  descen- 
dants d'Eschyle,  les  deux  Garkinos,qui  eurent  leur  école 
à  part,  Théodecte,  Dicœogène,  et  deux  Sophocle,  outre 
le  grand.  Les  fragments  de  ces  poêles  sont  très-courts 
et  n'ont  pas  beaucoup  de  valeur.  Il  y  en  a  une  cinquan- 
taine de  Chu^rémon  :  il  parait  qu'il  excellait  dans  les  des- 
criptions, ce  qui  n'est  pas  directement  tragique,  et  on 
peut  ajouter,  d'après  quelques-uns  des  traits  qui  sont 
sous  nos  yeux,  que  ces  descriptions  n'étaient  pas  exemp- 
tes d'ailectation  ni  de  mignardise.  Il  y  a  onze  fragments 
du  second  Carkinos,  huit  sous  le  nom  des  Astydamas, dix- 
neuf  de  Théodecte,  presque  rien  de  Dicœogène,  rien  des 

1.  Nom  donné  par  Aristophane  à  Euri|)ide,  qui  était  loin  de  le 
mériter  comme  tous  ceux  dont  nous  parlons. 
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deux  Sophocle.  D'un  certain  Moscliion,  qu'il  faut  nom- 
mer aussi,  on  a  vingt-trois  fragments,  dont  un  d'une 
trentaine  de  vej"s  sur  ce  thème  éternel,  la  vie  sauvage  et 
la  naissance  des  sociétés.  Au  reste,  il  est  étonnant  à  quel 
point  les  fragments  si  peu  nombreux  de  tous  ces  poètes 
se  répètent  les  uns  les  autres;  à  chaque  pas,  on  ren- 
contre les  mêmes  pensées  et  quelquefois  les  mêmes  ex- 
pressions à  peine  retournées.  Gela  confirme  ce  qu'on  sait 
d'ailleurs  sur  les  procédés  employés  dans  ces  écoles  grec- 
ques, par  suite  de  cette;  sorte  de  communisme  dont  nous 
narlions  :  c'est  que,  par  exemple  dans  l'école  des  homé- 
rides  et  dans  celle  des  tragiques,  il  y  avait  une  collection 
de  lieux-communs  tout  faits,  de  maximes  et  d'antithèses, 
de  vers  et  de  morceaux  qu'on  se  transmettait;  c'était 
comme  un  répertoire  où  chacun  puisait  à  son  gré,  ou 
bien,  qu'on  nous  pardonne  la  comparaison,  une  espèce 
de  trésor  poétique,  à  peu  près  comme  ceux  que  l'on  fait 
aujourd'hui  pour  les  écoliers  sous  forme  de  dictionnaires, 
si  ce  n'est  que  ceux-là  n'étaient  pas  écrits,  mais  se  trans- 
mettaient de  vive  voixy  et  qu'ils  étaient  aussi  à  l'usage 
des  maîtres.  C'était  dans  la  mémoire  qu'on  gardait  tout 
cela  :  on  sait  que  la  mémoire  alors  était  plus  vive  qu'au- 
jourd'hui, parce  qu'elle  était  plus  exercée.  Si  les  bons 
poètes  eux-mêmes  ne  se  faisaient  pas  faute  de  puiser 
dans  ce  fonds  commun  qu'ils  enrichissaient  en  retour,  à 
plus  forte  raison  les  poètes  inférieurs  et  les  diascevastes, 
soit  épiques,  soit  dramatiques,  y  prenaient-ils  à  pleines 
mains  de  quoi  replâtrer  leurs  reconstructions.  C'étaient 
des  matériaux  tout  prêts,  et  une  sorte  de  ciment  poé- 
tique, propre  à  rajuster  tout.  Et  cela  explique  très-bien 
comment,  même  chez  les  bons  poètes  grecs,  le  style  ne 
tient  pas  toujours  à  la  pensée.  Le  style  existe  jusqu'à  un 
certain  point  en  dehors  d'elle  et  en  lui-même.  Il  y  a  un 
certain  nombre  de  belles  draperies  qui  peuvent  s'atta- 
cher ici  ou  là  sur  telle  ou  telle  idée.  Pour  l'esprit  grec, 
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artiste  et  rhéteur,  amoureux  des  finesses  jusqu'à  la  roue- 
lie,  subtil  jusqu'à  la  malhonnêteté,  la  forme  importe 
presque  plus  que  le  fond;  un  beau  détail,  une  expres- 
sion brillante,  un  heureux  tour,  une  formule  bien  aigui- 
sée, ont  leur  prix  en  eux-mêmes,  indépendamment  de  la 
pensée.  Aussi  voit-on  que  le  même  moule  sert  à  vingt 
idées  différentes,  que  la  même  antithèse  reparaît  cent 
fois,  les  deux  termes  diversement  balancés  montant  ou 
descendant  tour  à  tour,  selon  l'argument  :  procédé  Utté- 
raire  que  nous  constatons  sans  le  trouver  légitime,  et 
qui  ne  satisferait  pas  des  esprits  moins  artistes  et  plus 
consciencieux.  —  D'ailleurs,  à  ne  considérer  même  que 
l'art  littéraire,  où  cette  voie  les  conduisait-elle?  Préci- 
sément à  ces  misères  auxquelles  nous  les  voyons  réduits: 
à  l'interpolation  en  règle  et  au  centon  systématique,  dont 
la  Passion  du  Christ  va  tout  à  l'heure  nous  présenter  le 
dernier  excès. 

Mais,  si  le  talent  poétique  s'affaiblissait,  le  goût  des 
représentations  dramatiques  croissait  toujours;  et  ce 
n'était  plus  seulement  à  Athènes  qu'on  se  passionnait 
pour  les  tragédies,  des  théâtres  s'élevaient  partout.  En 
420,  on  en  bâtit  un  grand  nombre  dans  le  Péloponnèse. 
Polyclète,  architecte,  sculpteur  et  peintre,  construisit 
celui  d'Épidaure  ;  Êpaminondas,  celui  de  Mégalopolis. 
Celui  des  Tégéates,  restauré  par  le  roi  Antiochos,  était 
tout  en  marbre.  Chaque  ville  importante  avait  le  sien. 
Nous  ne  parlons  pas  de  la  Sicile  et  du  théâtre  de  Syra- 
cuse, pour  lequel  Denys  lui-même  composait  ces  pièces 
qui  faisaient  conduire  aux  carrières  le  railleur  Philoxène  : 
Denys  pourtant  écrivait  sur  les  tablettes  d'Eschyle, 
qu'il  avait  achetées  à  grand  prix  dans  l'espoir  qu'elles 
l'inspireraient.  Les  Béotiens  eux-mêmes  eurent  leurs 
jeux  scéniques,  comme  le  prouve  une  inscription  rap- 
portée par  lîœckh  ;  les  Thessaliens  pareillement,  piiis- 

29 
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que  Alexandre,  tyran  de  Phères,  le  plus  cruel  des 
hommes,  fondait  en  larmes  lorsqu'il  voyait  jouer  Mérope 
par  le  fameux  Théodore.  On  sait  ce  que  raconte  plai- 
samment Lucien  de  l'enthousiasme  des  Abdéritams  pour 
Euripide  :  sous  le  règne  de  Lysimaque,  s'il  faut  l'en 
croire,  ils  furent  atteints  d'une  singulière  épidémie  ;  un 
comédien  célèbre  leur  avait  joué  ï Andromède,  et  voilà 
qu'ils  couraient  tous  par  les  rues ,  maigres  et  pâles,  et 
déclamant  comme  lui  : 

«  0  amour!  ô  tyran  des  hommes  et  des  dieux!  » 

Les  rois  macédoniens  poussèrent  jusqu'à  la  passion  le 
goût  de  la  tragédie  :  Euripide  et  Agathon  avaient  passé 
leurs  dernières  années  à  la  cour  d'Archélaos.  Philippe, 
son  successeur,  ne  fêta  pas  moins  les  poètes,  et  traita 
les  acteurs  avec  beaucoup  de  munificence  et  de 
bonté;  on  le  voyait  souvent  au  théâtre,  et  c'est  même 
dans  un  théâtre  qu'il  fut  tué.  Alexandre,  non  content 
de  traiter  magnifiquement  les  comédiens,  eut  toujours 
auprès  de  lui  deux  poètes,  c'étaient  Néophron  et  Anti- 
phane,  et  il  déclamait  lui-même  souvent  de  longs  mor- 
ceaux de  tragédies  qu'il  savait  par  cœur.  Une  troupe 
dramatique  suivait  son  camp  dans  toutes  ses  conquêtes , 
c'était  peut-être  un  moyen  de  civilisation  en  même 
temps  que  de  divertissement.  Nous  voyons  que  Bona- 
parte en  usait  de  même.  Dans  une  note  autographe  da- 
tée d'Egypte,  outre  des  fournitures  d'artillerie,  il  de- 
mande :  «  1°  une  troupe  de  comédiens  ;  2°  une  troupe 
de  ballarines;  3°  des  marchands  de  marionnettes  pour 
le  peuple,  au  moins  trois  ou  quatre  ;  4°  une  centaine  de 
femmes  françaises.  »  Alexandre,  à  Ecbatane,  où  se  cé- 
lébrèrent des  jeux  funèbres  en  l'honneur  d'Héphestion, 
fit  venir  de  Grèce  trois  mille  comédiens.  Ses  successeurs 
l'imitèrent.  Antigone  entre  autres,  proposa  de  grands 
prix  pour  les  artistes  dramatiques.  Les  rois  de  Perganie 
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les  favorisèrent  également;  mais  ce  fut  surtout  en 
Egypte,  à  la  cour  des  Ptolémées,  princes  lettrés  et  amis 
des  arts,  que  le  théâtre  fut  en  honneur.  Pline  parle  de 
la  magnifique  ambassade  qu'ils  envoyèrent  au-devant 
des  deux  poètes  comiques  Philémon  et  Ménandre.  Ils 
traitèrent  avec  autant  de  largesse  les  poètes  tragiques, 
et  consacrèrent  aux  représentations  théâtrales  des 
sommes  immenses.  —  En  Judée  même,  tant  c'était  un 
goût  universel,  Hérode  avait  fait  i5âtir  deux  théâtres, 
l'un  à  Césarée,  l'autre  à  Jérusalem. 

C'est  ainsi  que,  partie  d'Athènes,  la  tragédie  grecque, 
quoique  dégénérée  et  mourante,  se  répandait  partout. 
Les  Romains  la  rencontrèrent  à  chaque  pas,  lorsqu'ils 
s'emparèrent  de  l'Asie.  Lucullus,  qui,  en  allant  com- 
battre Tigrane ,  «  enchantait  les  villes  sur  son  passage 
par  des  spectacles,  des  fêtes  triomphales,  des  combats 
d'athlètes  et  de  gladiateurs,  »  ayant  pris  d'assaut  Tigra- 
nocerte,  «  y  trouva  une  foule  d'artistes  dionysiaques  que 
Tigrane  avait  rassemblés  de  toutes  parts  pour  faire  l'in- 
auguration du  théâtre  de  cette  ville,  et  jugea  à  propos 
de  s'en  servir  dans  les  spectacles  qu'il  donna  pour  célé- 
brer sa  victoire*.  »  Plus  tard,  lorsque  le  Suréna  des 
Parthes  envoya  la  tête  et  la  main  de  Grassus  à  Hyrodès, 
en  Arménie,  celui-ci  donnait  une  fête  dans  laquelle  on 
jouait  une  tragédie  d'Euripide.. 

t  Lorsqu'on  apporta  la  tête  de  Grassus  à  la  porte  de  la 
salle,  un  acteur  tragique,  nommé  Jason,  de  Tralles,  jouait 
le  rôle  d'Agave  dans  les  Bacchantes.  Au  moment  où  elle 
vient  d'égorger  son  fils,  Sillacès  se  présente  k  l'entrée  de  la 
salle,  et,  après  s'être  prosterné,  il  jette  aux  pieds  d'Hyrodès 
la  tête  de  Grassus.  Les  Parthes  applaudissent  avec  des  cris 
de  joie,  et  les  officiers  de  service  font,  par  ordre  du  roi,  as- 
seoir à  table  Sillaccs.  Jason  passe  à  un  personnage  du  chœur 

1.  Plularque,  Vie  de  Lucullus,  29. 
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la  fausse  tête  de  Penthée  qu'il  tenait  à  la  main  ',  puis,  pre- 
nant la  tête  de  Crassus,  avec  le  délire  d'une  bacchante  et 
saisi  d'un  enthousiasme  réel,  il  se  met  à  chanter  ces  vers  , 
«  Nous  apportons  des  montagnes  ce  cerf  qui  vient  d'être  tué: 
nous  allons  au  palais,  applaudissez  à  notre  chasse  !  »  Cette 
saillie  plut  fort  à  tout  le  monde  ;  mais,  lorsqu'il  continua  le 
dialogue  avec  le  chœur  :  «  Qui  l'a  tué  ?  —  Moi,  c'est  à  moi 
qu'en  revient  l'honneur,  »  Promaxéthrès,  celui  qui  avait  coupé 
la  tête  et  la  main  do  Crassus,  s'élance  de  la  table  où  il  était 
assis,  et,  arrachant  à.  l'acteur  cette  tête,  il  s'écrie  :  «  C'est 
à  moi  de  dire  cela,  et  non  à  lui!  »  Le  roi,  charmé  de  ce  nou- 
vel incident,  lui  donna  la  récomipense  d'usage,  et  fit  présent 
à  Jason  d'un  talent. —  Telle  fut  la  fin  de  l'expédition  de  Cras- 
sus, et  la  petite  pièce  après  la  tragédie.  » 

Sans  suivre  la  tragédie  grecque  à  Rome,  nous  Voyons 
comment  le  goiit  du  théâtre  était  encore  très-vif,  quand 
e  génie  poétique  était  déjà  mort.  Voici  un  autre  trait 
caractéristique  de  cette  décadence,  c'est  que  les  comé- 
diens célèbres  remplacèrent  les  grands  poêles,  et  devin- 
rent les  maîtres  du  théâtre. 

Dans  l'origine,  c'étaient  les  poètes  eux-mêmes  qui 
étaient  acteurs.  Sous  le  régime  démocratique,  le  théâtre 
et  les  représentations  dramatiques  s'étaient  organisés  dé- 
mocratiquement. Lorsqu'un  poète  voulait  faire  jouer 
une  tragédie,  il  allait  trouver  l'archonte  et  lui  deman- 
dait de  mettre  un  chœur  à  sa  disposition.  L'archonte 
assignait  au  poète  un  chorége.  Le  chorége  était  un  riche 
citoyen  auquel  on  décernait  la  fonction  onéreuse  et  ho- 
norable de  former  un  chœur,  de  le  nourrir,  de  le  faire 
instruire,  de  l'équiper,  en  un  mot  de  le  mettre  en  état 
de  jouer  une  pièce.  Le  poète,  ayant  obtenu  ce  chœur, 
lui  récitait  sa  pièce  morceau  par  morceau,  et  les  cho- 
ristes répétaient  après  lui  autant  de  fois  qu'il  était  né- 

1,  Tel  est  le  sons  du  texte  grec  de  ce  passage  de  Plutaïquc,  \ic 
de  Crassus,  qu'Aniyot  n'a  pas  compris,  et  les  derniers  traducLeurs 
pas  davantage. 
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cessaire  pour  que  la  pièce  fût  bien  sue.  Le  poëte  se  ré- 
servait le  personnage,  d'abord  unique,  qui  avait  été 
ajouté  au  chœur  pour  constituer  la  tragédie.  Même 
quand  il  y  eut  deux  et  trois  personnages,  il  continua 
quelque  temps  à  se  charger  d'un  rôle.  C'est  ainsi  que  So- 
phocle rempbt  ceux  de  l'aveugle  Thamyris  et  de  la  jeune 
Nausicaa  qui  jouait  à  la  paume  avec  ses  compagnes. 
De  même  Aristophane  joua  Cléon  dans  les  Chevaliers. 

Le  poëte  s'adjoignait  peut-être  deux  de  ses  colla- 
borateurs ou  de  ses  amis  ;  mais  il  arriva  sans  doute 
que  ce  moyen  manqua.  Alors  ce  ne  fut  plus  le  poète, 
ce  fut  l'État  qui  se  chargea  du  soin  de  faire  repré- 
senter les  pièces.  Le  chorége  payait  les  choristes, 
l'État  paya  les  acteurs.  Ces  acteurs  prirent  naturelle- 
ment le  nom  d'artistes  dionysiaques,  c'est-à-dire  con- 
sacras à  Bacchus  (Dionysos),  en  l'honneur  de  qui  ces 
fêtes  dramatiques  se  célébraient.  On  les  faisait  instruire, 
et  bientôt  on  institua  des  concours  d'acteurs,  parallèle- 
ment en  quelque  sorte  aux  concours  de  poètes.  Gomme 
les  représentations  dramatiques  faisaient  partie  du 
culte,  c'était  un  devoir  pour  les  citoyens  d'y  assister  :  de 
là  vient  que  l'État  encore  distribuait  de  l'argent  à  ceux 
qui  n'avaient  pas  de  quoi  payer  leur  place  au  théâtre,  et 
une  loi  prononçait  la  peine  capitale  contre  l'orateur  qui 
eût  proposé  de  prendre  l'argent  destiné  à  cet  usage  pour 
l'employer  a  soutenir  la  guerre. 

Ces  artistes  dionysiaques  étaient  classés  en  protago- 
nistes, deutéragonistes  et  tritagonistes,  c'est-à-dire  ac- 
teurs des  premiers,  des  seconds  et  des  troisièmes  rôles. 
Quelques-uns  des  protagonistes  devinrent  célèbres  : 
entre  autres,  Timothée,  ce  Théodore,  qui  jouait  si  pa- 
thétiquement Mérope,  Molon,  Satyros,  qui  donna  des 
conseils  à  Démosthène,  Aristodème,  et  surtout  ce  Polos 
d'Égine,  qui,  pour  mieux  jouer  le  rôle  d'Electre  pleu- 
rant sur  l'urne  de  son  frère,  pleura  des  larmes  véri- 
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tables  sur  l'urne  même  qui  contenait  les  restes  de  son 
fils.  —  Quoiqu'ils  menassent,  pour  la  plupart,  une  vie 
assez  débauchée,  non-seuJement  ils  étaient  honorés  à  ce 
point  qu'on  leur  élevait  quelquefois  des  statues,  mais, 
ce  qui  paraît  plus  étrange,  plusieurs,  Néoptolème  et 
Thessalos  par  exemple,  furent  assez  considérés  même 
pour  qu'on  les  chargeât  de  missions  diplomatiques, 
lorsqu'ils  allaient  donner  des  représentations  à  l'é- 
tranger. 

En  effet,  pendant  leurs  congés,  c'est-à-dire  dans  l'in- 
tervalle des  diverses  fêtes  de  Bacchus,  prenant  sous 
leur  direction  et  à  leur  solde  d'autres  comédiens  de 
moindre  talent,  ils  allaient  jouer  de  ville  en"  ville, 
moyennant  des  sommes  considérables.  Ils  étaient  engagés 
d'avance  pour  un  certain  nombre  de  représentations  par 
les  magistrats  des  villes,  et  ils  étaient  passibles  d'un 
dédit  très-fort  en  cas  de  retard  au  jour  fixé.  C'est  ce 
qu'atteste  une  inscription  découverte  en  1844  par  M.  Le 
Bas  sur  les  murs  d'un  théâtre  antique,  dans  les  ruines 
d'Iasos,  en  Carie.  Elle  donne  aussi  la  liste  d'une  troupe 
dramatique  composée  ainsi  qu'il  suit  : 

Joueurs  de  flûte.     .     .  Timoclès  et  Phœtas. 

Tragédiens Posidonios  etSosipâtre. 

Comédiens Agatharque  et  Mœrias. 

Joueurs  de  cithare.     .  Zénothée  et  ApoUonios. 

Dans  ces  représentations  à  l'étranger,  le  chœur,  soit 
tragique,  soit  comique,  lorsqu'on  ne  le  supprimait  pas, 
était  souvent  une  recrue  locale  des  jeunes  gens  distin- 
gués de  la  ville.  Le  plus  habile  était  naturellement  dési- 
gné pour  coryphée.  —  Mais  les  comédiens  proprement 
dits,  les  acteurs  et  artistes  de  la  pièce^  étaient  hommes 
de  mé  Jer,  en  permanence,  et  ambulants. 

Il  est  probable  qu'au  lieu  de  retourner  à  Athènes, 
quelques-unes  de  ces  troupes  dramatiques  se  fixèrent 


APPENDICE.  455 

dans  telle  ou  telle  ville,  et  donnèrent  naissance  aux 
associations  dionysiaques.  La  plus  remarquable  de  ces 
associations  était  établie  à  Téos,  puis  à  Lébédos,  vers 
le  temps  d'Alexandre.  Ces  corporations  étaient  si  favo- 
risées, qu'elles  obtenaient  des  immunités  et  des  exemp- 
tions d'impôts  pour  les  villes  où  elles  faisaient  leur  sé- 
jour. C'était  donc,  pour  peu  qu'on  eût  de  talent,  une 
excellente  profession  que  celle  de  comédien,  puisqu'on 
y  trouvait  à  la  fois  honneur  et  profit  ;  mais  autant  les 
acteurs  distingués  étaient  bien  traités  par  les  villes,  au- 
tant ils  maltraitaient  eux-mêmes  les  acteurs  médiocres 
qu'ils  dirigeaient.  C'étaient  ordinairement  ceux-ci  qui 
remplissaient  les  rôles  de  dieux,  et,  dit  Lucien,  a  lors- 
qu'ils avaient  mal  joué  Minerve,  Neptune  ou  Jupiter, 
on  leur  donnait  le  fouet.  » 

Il  va  sans  dire  que  ces  grands  acteurs  continuaient 
l'œuvre  de  destruction  qu'avaient  commencée  les  petits 
poètes.  L'héritage  des  tragédies  et  comédies  ayant  passé 
daus  leurs  mains,  à  leur  tour  ils  les  remanièrent,  retran- 
chant, ajoutant,  accommodant  les  rôles  à  leurs  moyens. 

A  quoi  avait-il  servi  que  l'orateur  Lycurgue  portât 
une  loi  pour  prévenir  ces  interpolations?  —  A  constater 
le  mal  sans  y  remédier,  ou  à  le  prévoir  sans  le  prévenir. 

Ces  acteurs  eurent  quelquefois  d'illustres  spectateurs 
et  d'illustres  rivaux.  Antoine,  à  Athènes  et  à  Samos,  es- 
sa  ait  d'en  amuser  Cléopâtre.  Néron,  poète,  acteur  et 
citharède,  courait  les  scènes  des  petites  villes  grecques 
pour  y  disputer  des  prix  :  outre  les  rôles  de  l'incestueuse 
Canaké,  d'Œdipe  aveugle,  du  despote  Gréou,  d'Alcméon, 
d'Hercule,  il  jouait  celui  d'Oreste  tuant  sa  mère. 

Les  représentations  tragiques  et  comiques  duraient 
encore  au  temps  de  saint  Jean  Ghrysostome  et  de 
Théodose.  Saint  Augustin,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  assis- 
tait à  celles  que  l'on  donnait  sur  le  théâtre  de  Carthage 
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(Bossuet,  vers  le  même  âge,  était  fort  assidu  aux  pièces 
de  Corneille).  Ce  fut,  au  vi'  siècle,  l'empereur  Justinien 
qui  supprima  ces  représentations. 

Quanta  la  tragédie  elle-même,  depuis  longtemps  déjà 
elle  n'existait  plus.  C'était  à  la  cour  des  Ptolémées,  dans 
cette  atmosphère  philologique,  qu'elle  avait  achevé  de 
mourir.  La  faveur  des  grammairiens  l'avait  étouffée. 


II 
LA    PASSION     DU     CHRIST 

TRAGÉDIE   GRECQUE. 

Désormais,  simple  exercice  littéraire,  destinée  à  la 
lecture  et  non  plus  à  la  scène,  elle  ne  conserve  de  la 
tragédie  que  le  nom.  Les  chrétiens  adoptent  cette  forme 
ancienne  pour  répandre  la  foi  nouvelle  :  car,  ainsi  qu'on 
l'a  très-bien  remarqué,  tandis  que  l'Église  d'une  part 
frappait  le  théâtre  d'anathème,  de  l'autre  «  elle  faisait 
appel  à  l'imagination  dramatique,  elle  instituait  des  cé- 
rémonies figuratives,  multipliait  les  processions  et  les 
translations  de  reliques,  et  composait  enfin  ces  offices 
qui  sont  de  véritables  drames  :  celui  du  Prœsepe  ou  de 
la  Crèche  h  Noèl  ;  celui  de  l'Étoile  et  des  trois  Rois  à 
l'Epiphanie;  celui  du  Sépulcre  et  des  trois  Maries  à 
Pâques,  où  les  trois  saintes  femmes  étaient  représentées 
par  trois  chanoines,  la  tête  voilée  de  leur  aumusse,  ad 
similUiidinem  mulierum,  comme  dit  le  Rituel;  celui  de 
l'Ascension,  où  l'on  voyait,  quelquefois  sur  le  jubé, 
quelquefois  sur  la  galerie  extérieure,  au-dessus  du  por- 
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tail,  un  prêtre  représenter  l'ascension  du  Christ*.  »  — 
En  même  temps  donc  l'Église  essayait,  avec  des  mor- 
ceaux des  tragédies  profanes,  de  composer  des  tragédies 
chrétiennes. 

C'est  une  de  ces  œuvres  singulières  qui  nous  est  par- 
venue sous  le  titre  de  la  Passion  du  Christ.  On  croit  que 
celte  pièce  est  du  iv^  siècle,  et  on  l'attribue  générale- 
ment à  saint  Grégoire  de  Kazianze,  quoiqu'il  paraisse 
difiicile,  après  l'avoir  lue,  de  l'imputer  à  un  si  savant 
écrivain. 

Au  reste,  ce  monument  vaut  la  peine  d'être  analysé, 
ne  fût-ce  que  pour  sa  bizarrerie.  C'est  un  long  centon, 
tiré  notamment  de  six  tragédies  d'Euripide,  savoir  :  Eip- 
polyte,  Médée,  les  Bacchantes,  Rhésos,  les  TroyenneSj 
Oreste.  Aussi  a-t-il  été  fort  utile  pour  la  récension  de 
ces  pièces.  Le  sujet  est  non-seulement  la  passion  du 
Christ,  mais  la  descente  de  croix,  Tensevelissement,  la 
résurrection,  et  enfin  l'établissement  du  christianisme. 
C'est  même  ceci  qui  est  évidemment  la  raison  et  le  sens 
du  drame  tout  entier.  Ce  dessein  ne  manque  pas  de 
grandeur;  mais  l'exécution  y  répond-elle? 

La  pièce  est  précédée  d'un  prologue,  comme  les  tra- 
gédies d'Euripide.  Les  personnages  principaux  sont  : 
Le  Christ,  la  Mère  de  Dieu,  Joseph,  un  chœur  de 
femmes  (parmi  lesquelles  Magdeieine),  Nicodème,  et 
deux  autres  personnages,  dont  l'un  appelé  Théologos,  le 
théologien,  doit  être  saint  Jean%  et  l'autre  est  un  jeune 
disciple. 

L'exposition  se  fait  par  un  couplet  de  quatre-vingt- 
dix  vers  que  prononce  la  Mère  de  Dieu.  Les  trente 
premiers,  imités  du  début  de  la  Médée,  sont  raison- 

1.  Ch.  Magnin.  Origines  du  théâtre  moderne . 

2.  Comme  saint  Grégoire  de  Nazianze  est  'e  seul  père  qui  porte 
un  litre  par  lequel  on  distingue  Tévangéliste  saint  Jean,  c'est 
peut-Ctre  une  des  raisons  qui  lui  ont  fait  attribuer  cet  ouvrage. 
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nables;  les  voici  en  abrégé  :  «  Plût  au  ciel  que  jamais 
le  serpent  n'eût  rampé  dans  le  jardin  el  n'eût  épié  en 
embusciade  sous  ces  ombrages;  le  traître!  »  Eve  n'eût 
point  péché  et  n'eût  point  fait  pécher  Adam;  le  genre 
humain  n'eût  point  été  damné,  et  n'eût  pas  eu  besoin 
d'un  rédempteur  :  et  moi  je  n'eusse  pas  été,  vierge-mère, 
réduite  à  pleurer  sur  mon  fils  qu'on  traîne  en  justice 
aujourd'hui.  Le  vieillard  Siméon  l'avait  bien  prédit....  » 
—  Au  moyen  de  cette  transition  du  vieillard  Siméon, 
arrive  une  autre  trentaine  de  vers  moins  raisonnables  ; 
c'est  un  chapelet  de  maximes  de  tragédies,  qui  ne  se 
tiennent  pas  mieux  entre  elles  une  à  une  que  le  morceau 
entier  ne  tient  au  sujet.  Enfin,  dans  la  troisième  tren- 
taine, l'esprit  grec  fournit  à  la  Mère  de  Dieu  toute 
sorte  d'antithèses  et  de  pointes  sur  sa  virginité  rendue 
féconde.  Elle  s'approprie  les  paroles  où  Hippolyte  ex- 
prime sa  chasteté.  Elle  se  rappelle  l'heureux  moment 
où  il  lui  fut  annoncé  qu'elle  allait  être  mère  et  où  son 
sein  virginal  tressaillit  de  joie,  et  ce  sein  est  déchiré 
maintenant  par  des  traits  de  douleur.  «  Toute  cette 
nuit,  dit- elle,  je  voulais  courir  pour  voir  quels  maux 
souffre  mon  fils;  mais  celles-ci  m'ont  persuadé  d'attendre 
le  jour.  »  Elle  désigne  par  ce  mot  le  chœur,  qui,  à  ce 
moment,  prend  la  parole  : 

Maîtresse,  enveloppez-vous  vite.  Voilà  des  hommes  qui 
courent  vers  la  ville. 

LA   MÈRE   DE   DIEU. 

Qu'est-ce  donc?  Vient-on  d'apprendre  que  l'ennemi  la 
menace  dans  l'ombre  ? 

LE   CHŒUR. 

C'est  une  foule  nocturne  qui  roule  bruyamment.  J'aperçois 
dans  l'espace  obscur  une  armée  nombreuse  qui  porte  des 
torches  et  des  glaives. 

LA   MÈRE  DE  DIEU. 

Quelqu'un  vient  vers  nous  à  pas  pressés  nous  apportant 
sans  doute  quelque  nouvelle. 
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LE   CHŒUR. 

Jevaisvoirce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  vient  vous  annoncer.... 
Ah!  ah!  hélas!  hélas!  auguste  mère  et  chaste  vierge,  quel 
est  votre  malheur,  vous  qu'on  appelait  bienheureuse  ! 

LA   MÈRE   DE   DIEU. 

Quoi  donc!  Veut-on  me  tuer? 

LE   CHŒUR. 

Non,  c'est  votre  fils  qui  périt  par  des  mains  impies. 

LA  MÈRE   DE   DIEU. 

Ah  !  que  flis-tu?  tu  me  fais  mourir. 

LE   CHŒUR. 

Regarde  ton  fils  comme  perdu. 

L'avant-dernière  réplique  est  précisément  celle  de  la 
nourrice  à  Phèdre  dans  Euripide,  à  la  suite  de  ce  vers 
célèbre  :  a  Hippolyte  ?  grands  dieux  !  —  C'est  toi  qui  l'as 
nommé.  —  Ah!  que  dis-tu?  tu  me  fais  mourir!  »  Il 
semblerait  que  le  premier  cri  de  la  Mère  de  Dieu  diàt 
être  pour  son  fils  et  non  pour  elle-même;  on  n'aime  pas 
que  sa  première  pensée  soit  celle-ci:  a  Quoi  donc! 
Veut-on  me  tuer?  »  Gela  est  peut-être  plus  réel,  mais 
certainement  moins  idéal,  et  le  personnage  de  la  Mère 
de  Dieu  doit  être  plus  près  de  l'idéal  que  du  réel. 

Le  chœur  lui  apprend  avec  plus  de  détail  qu'au  point 
du  jour  son  fils  mourra,  que  pendant  toute  cette  nuit 
on  le  juge.  —  Survient  un  second  messager  :  il  annonce 
qu'un  disciple  perfide  a  trahi  le  maître  pour  de  l'argent. 
Il  raconte  comment  celui-ci,  après  la  cène  et  le  lavement 
des  pieds,  était  allé  au  Jardin  des  Oliviers  prier  son 
père,  et  comment,  dans  ce  jardin  même,  le  traître,  avec 
une  troupe  de  gens  armés,  est  venu  le  surprendre  et  le 
livrer  en  l'embrassant.  —  Les  mots  du  récit  de  l'Évan- 
gile sont  conservés  çà  et  là,  et  des  expressions  emprun- 
tées au  polythéisme  viennent  s'y  mêler  bizarreuicnt: 
«Le  traître!  avoir  livré  le  chvf  de  nos  mystères  {le 
myslu(io(jue)l...    L'illustre    Pierre    aussi    a   renié    le 
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maître.  Seul  le  disciple  qui  a  coutume  de  poser  la  tête 
sur  son  sein  l'a  suivi  sans  trembler.  Il  m'a  semblé  que 
j'entendais  une  voix  (celle  d'un  homme,  ou  celle  d'un 
ange?  on  ne  sait)  dire  lentement,  comme  si  elle  s'adres- 
sait tout  bas  au  scélérat  qui  a  vendu  le  maître  :  Grime 
impie!  0  misérable!  ne  crains-tu  pas  Dieu?....  »  Par 
cette  transition  fantastique,  le  messager  se  lance  dans 
une  prosopopée,  ou  long  discours  indirect,  d'environ 
soixante-quinze  vers.  La  pendaison  de  Judas  y  est  pré- 
dite; des  morceaux  du  Credo  y  sont  enchâssés  dans  des 
formules  du  vocabulaire  tragique  ;  on  y  parle  de  l'Enfer 
avec  des  périphrases  faites  pour  le  Phlégéton.  —  Et 
cependant  ce  damné  pourra  être  sauvé  encore,  s'il  se 
repent  :  —  idée  remarquable  au  iv^  siècle. 

La  Mère  de  Dieu  répond,  si  tant  est  qu'il  y  ait  à  ré- 
pondre, car  ce  sont  plutôt  des  monologues  qui  se  suc- 
cèdent sans  s'inquiéter  l'un  de  l'autre  qu'un  dialogue 
véritable  ;  sa  réponse  n'a  pas  moins  d'une  centaine  de 
vers  ;  elle  commence  sur  un  ton  parfaitement  païen  :  «  0 
terre,  mère  de  toutes  choses,  ô  voûtes  du  ciel  radieux, 

quel  discours  viens-je  d'entendre! »  A  son  tour,  elle 

parle  longuement  à  Judas  toujours  absent,  et  maudit  sa 
scélératesse.  Entre  beaucoup  d'autres  pièces  de  rapport 
qui  composent  cette  mosaïque,  on  retrouve  vers  la  fin 
les  paroles  que  prononce  Thésée  dans  Hippolyte: 

Quoi!  ne  devrait-on  pas  h  des  signes  certains 
Reconnaître  le  cœur  des  perfides  humains  ? 

Elle  veut  se  rendre  auprès  de  son  fils;  le  chœur  la 
retient:  «Ah!  ah!  ah!  ah!  Tais-toi,  tais-toi,  tu  ne 
pourras  plus  voir  ton  fils  vivant.  —  Hélas!  quel  nouveau 
malheur  m'annoncent  tes  larmes?  —  Je  ne  sais,  mais 
voici  qui  va  nous  instruire  du  sort  de  ton  fils.  »  —  Sur- 
vient un  troisième  messager.  —  Le  procédé  est  peu 
varié,  et  l'auteur  ne  cherche  pas  assez  à  dissimuler  qu'au 
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lieu  de  se  passer  en  action,  toute  la  pièce  se  passe  eu 
récits.  Seulement  celui-là  n'est  pas  un  messager  si  abs- 
trait que  les  autres,  c'est  un  aveugle  à  qui  le  Christ  a 
rendu  la  vue.  — Le  messager:  «  Ton  fils  doit  mourir 
en  ce  jour;  tel  est  l'arrêt  des  scribes  et  des  prêtres.  »  Il 
raconte  l'acharnement  des  Juifs,  semblables,  autour  de 
l'accusé,  à  des  chiens  furieux;  le  juge  faible,  étonné  de 
ses  réponses,  et  n'osant  le  déclarer  innocent  :  «t  Allons, 
parlez,  dit-il  au  peuple;  faut-il  que  Jésus  meure  ou 
non?  Lequel  vaut-il  mieux  relâcher,  lui  ou  l'un  de  ces 
brigands  qui  sont  en  prison?  »  Ils  répondent  avec  de 
grands  cris  que  c'est  Jésus  qui  doit  mourir  en  croix,  et 
qu'il  faut  relâcher  le  brigand.  Le  juge  essaye  de  leur 
persuader  le  contraire,  mais  il  n'y  peut  réussir.  Voilà 
le  jour  qui  paraît;  on  va  traîner  l'accusé  hors  des  portes. 
La  Mère  de  Dieu  répond  à  ce  récit  par  de  belles  méta- 
phores L  rèi -déplacées  qu'elle  aurait  dû  laisser  où  elle 
les  a  prises;  mais  bientôt  elle  pousse  des  cris  de  dou- 
leur en  apercevant  son  fils  traîné  et  enchaîné.  Elle  veut 
s'élancer  vers  lui.  Le  peuple  la  menace.  Le  chœur 
exhorte  la  Mère  de  Dieu  à  se  tenir  à  l'écart  :  «  D'ici  on 
aperçoit  tout  au  loin,  regardons.  »  Serait-ce  que  le  cor- 
tège tout  entier  de  la  passion  était  supprimé  ainsi.!*  Je 
ne  le  crois  pas;  en  admettant  que  la  pièce  fût  destinée  à 
être  représentée,  la  procession  devait  être  le  principal  de 
la  fête. 

La  Mère  de  Dieu  gémit  et  souhaite  de  mourir,  puis 
elle  recommence  ses  antithèses  et  ses  périphrases  sur 
sa  virginité  féconde,  qui  font  pendant  d'une  manière 
trop  évidente  aux  périphrases  et  aux  antithèses  des  Jo- 
caste  et  des  Œdipe  sur  leur  hymen  incestueux;  mais 
celles-ci  sont  suivant  l'esprit  grec,  et  celles-là  sont  on 
ne  peut  plus  (.'éj)lac('es  dans  un  sujet  chrétien.  Elle 
entre  dans  tels  détails  que  les  citer  en  français  serait 
impossible;  elle   y  revient  encore  plus  loin  (aux  vers 
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1550  et  suivants)  en  des  termes  inimaginables;  après 
cela,  elle  explique  au  chœur  le  péché  originel  qui  a 
rendu  la  rédemption  nécessaire,  et  lui  annonce  la  résur- 
rection qui  doit  suivre  la  rédemption.  Tout  cela  est  dé- 
cousu et  froid  comme  un  catéchisme;  puis  elle  finit 
comme  elle  a  commencé,  et  reprend  sa  douleur.  —  Le 
chœur  ne  veut  pas  être  en  reste  de  métaphores,  et  à 
son  tour  il  en  accomplit  une  très-laborieuse  pour  expri- 
mer son  désespoir.  —  Un  quatrième  messager  vient  an- 
noncer que  le  Christ  est  crucifié  et  mourant.  Aucune 
des  précautions  oratoires  et  des  circonlocutions  raffinées 
qu'emploient  en  pareille  circonstance  les  poëtes  grecs 
n'est  omise.  Enfin  commence  le  récit;  mais,  dèî  le  qua- 
trième vers,  le  principal  est  dit:  Jésus  est  crucifié.  Les 
vers  suivants  ne  viennent  que  pour  décrire  les  autres 
détails  de  la  passion  ;  c'est  justement  ce  qui  devrait  être 
développé  qui  ne  l'est  pas.  Ce  récit  est  très-mal  fait,  il 
n'y  a  pas  d'écolier  de  rhétorique  qui  ne  le  composât  in- 
finiment mieux. 

La  Mère  de  Dieu  :  —  «  Venez,  mes  filles ,  venez  1 
plus  de  crainte  1  que  pouvons-nous  craindre  maintenant? 
Allons!  je  veux  voir  les  souffrances  de  mon  fils.  Ah!  ah! 
hélas  !  hélas  !  (Ici  la  scène  change  et  représente  le  cal- 
vaire). 0  femmes!  comme  le  visage  de  mon  fils  a  perdu 
son  éclat,  sa  couleur  et  sa  beauté  l  »  Alors  elle  adresse 
la  parole  à  son  fils  agonisant;  son  fils  lui  répond  du  haut 
de  la  croix  et  la  console  doucement.  —  Pierre  vient  à 
passer,  pleurant  sa  trahison  :  elle  demande  et  obtient  le 
pardon  de  Pierre.  Enfin  le  Christ  expire;  elle  recom- 
mence à  se  lamenter  en  plus  de  quatre-vingts  vers. 
Saint  Jean  vient,  pour  adoucir  sa  douleur,  lui  débiter 
des  lieux  communs,  qu'elle  sait  bien,  puisqu'elle  les  a 
déjà  dits  elle-même. 

A  partir  de  là,  l'action,  si  action  il  y  a,  marche  plus 
lentement  encore  qu'elle  n'a  marché  jusqu'ici.  IJo  sol- 
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dat  perce  d'une  lance  le  côté  du  Christ  :  de  la  bles- 
sure jaillissent  deux  ruisseaux,  l'un  de  sang,  l'autre 
d'eau  limpide.  Le  soldat,  converti  par  ce  miracle,  se 
purifie  avec  cette  eau.  — Survient  Joseph  et  l'on  opère 
la  descente  de  croix.  En  recevant  dans  ses  bras  le  corps 
de  son  fils,  la  Mère  de  Dieu  dit  une  litanie  de  cent 
vingt  vers,  et  remaudit  Judas.  Joseph,  pour  couper 
court,  lui  annonce  qu'on  l'a  vu  pendu.  On  ensevelit  le 
Christ.  La  nuit  tombe.  La  Mère  de  Dieu  adresse  à  son 
fils,  qui  est  dans  le  tombeau,  un  nouveau  couplet  de 
trente  vers,  tout  rempli  de  bigarrures  et  dans  lequel  les 
mots  de  la  légende  chrétienne  :  «  Tu  as  vaincu  l'enfer, 
le  serpent  et  la  mort,  »  se  détachent  bizarrement  sur 
des  lambeaux  à'Antigone  ou  à'Alceste:  «  Tu  descends 
dans  ces  cavernes  sombres,  etc.  »  La  même  idée  est  tou- 
jours exprimée  au  moins  par  dix  formes  difl'érentes, 
quelquefois  par  trente,  l'auteur  voulant  employer  abso- 
lument toutes  les  périphrases  qu'il  a  recueilhes.  La  Mère 
de  Dieu  en  dit,  je  crois,  en  somme,  plus  d'une  centaine 
sur  sa  virginité.  Enfin  elle  propose  aux  femmes  du 
chœur  de  se  retirer  toutes  avec  elle  «  dans  la  maison  du 
nouveau  fils  que  son  fils  unique  lui  a  légué.  »  Et  elles 
se  retirent  en  effet*. 

Quelques-unes  cependant  restent  aux  alentours  du 
tombeau  pour  observer  ce  qui  se  passe.  La  scène  demeure 
occupée  par  Joseph,  qui  converse  avec  le  Théologien  très- 
longuement;  il  prédit  la  punition  des  Juifs,  prédiction 
dont  la  Mère  de  Dieu  avait  déjà  touché  quelques  mots: 
ils  seront  dispersés  par  tout  l'univers.  Au  bout  de  cette 
conversation  paraît   enfin  l'aube  du  troisième  jour,  ce 

1.  Je  crois  qu'après  le  vers  1796,  malgré  ce  vers  et  le  précédent, 
qui  ont  pu  induiro  en  erreur,  c'est  toujours  Joseph  qui  parle,  el  non 
pas  la  Mère  de  Dieu.  Celle-ci  est  dans  la  miison,  comme  on  le 
voit  bientôt  après.  C'est  donc  à  tort,  je  pense,  qu'on  lui  fait  dire 
les  vers  1797,  1798,  1799. 
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qui  n'est  pas,  pour  le  lecteur  consciencieux,  si  invrai- 
semblable qu'on  pourrait  croire. 

Pendant  ce  temps,  si  la  pièce  était  représentée,  on 
devait  voir,  par  un  double  décor,  la  Mère  de  Dieu  et  le 
chœur  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Elle  songe  à  son 
fils,  et  sa  douleur  la  prive  de  sommeil. 

Hélas!  hélas!  quand  donc  le  sommeil  descendra-t-il  sur 
mes  yeux? 

PREMIER   DEMI-CHŒUR. 

Pour  nous,  ô  maîtresse,  étendues  à  terre,  nous  avons 
reposé,  laissant  aller  nos  corps,  et  toutes,  vieilles,  jeunes 
ou  vierges,  appuyant  nos  têtes  contre  le  dos  les  unes  des 
autres,  ou  bien  plaçant  nos  mains  sous  nos  joues,  nous  avons 
pris  un  peu  de  sommeil  ;  mais  toi,  tu  n'as  ni  dormi  ni  étendu 
ton  corps,  et  tu  as  passé  toute  la  nuit  à  gémir.  Voici  l'au- 
rore.... 

DEUXIÈME   DEMI  CHŒUR. 

Pour  moi,  agitée  aussi  d'inquiétude,  je  suis  étendue  à 
terre,  mais  sans  sommeil  ni  repos,  écoutant,  ô  Vierge,  tes 
l'iolents  soupirs  et  tes  sanglots. 

LA   MÈRE   DE   DIEU. 

Debout!  debout!  Qu'attendez-vous,  femmes?  Sortez,  allez 
du  côté  de  la  ville.  Approchez-vous  autant  que  cela  vous 
sera  possible,  vous  apprendrez  peut-être  quelque  chose  de 
nouveau. 

Un  cinquième  messager  arrive  : 

Où  pourrais-je  trouver  la  mère  de  Jésus?  Est-elle  dans 
cette  maison? 

LE   CHŒUR. 

Tu  la  vois,  c'est  elle  qui  est  là. 

Il  lui  annonce  qu'une  nombreuse  cohorte  marche  vers 
le  tombeau  pour  le  garder,  de  peur  que  les  disciples  ne 
dérobent  le  corps. 

LA   MÈRE   DE   DIEU. 

Va!  va!  cohorte  impie,  veille  bien  alentour.  Tu  serviras 
peut-être  de  témoin  à  sa  résurrection. 
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La  nuit  marche  (comme  on  vient  de  le  voir ,  c'est  la 
troisième  nuit  depuis  le  commencement  de  la  pièce). 
Une  des  femmes,  Magdeleine,  se  propose  de  sortir  pour 
aller  épier  autour  du  tombeau  ;  elle  y  rencontrera  peut- 
être  celles  qui  y  sont  restées.  —  La  mère  de  Dieu  veut 
partir  avec  elle.  Elles  réveillent  les  femmes  cpii  se  sont 
endormies,  a  Allons!  allons!  ouvrez  vos  yeux.  Ne  voyez- 
vous  pas  la  lune  qui  brille?  L'aurore,  l'aurore  va  paraître! 
Voici  déjà  l'étoile  du  matin.  »  Ici  la  scène  changeant  de 
nouveau,  ou  le  décor  étant  double,  ainsi  que  nous  avons 
dit ,  A'Iagdeleine  et  la  mère  de  Dieu  rencontrent  les  autres 
femmes  qui  veillaient  à  quelque  distance  du  sépulcre. — 
Enfin  elles  arrivent  au  sépulcre  même. —  Plus  de  gardes! 
Embaumons  le  corps  ;  mais  qui  soulèvera  la  pierre  ?  La 
pierre  a  roulé  loin  du  tombeau.  Le  tombeau  est  vide  ; 
le  corps  a  été  enlevé  !  — Elles  sont  saisies  d'effroi.  Toul- 
à-coup  un  ange ,  vêtu  de  lumière  et  de  blancheur, 
éblouissant  comme  la  neige ,  leur  annonce  la  résurrec- 
tion du  Christ.  Bientôt ,  le  Christ  lui-même  leur  appa- 
raît, et  leur  ordonne  d'aller  annoncer  aux  disciples  la 
bonne  nouvelle. 

Puis,  vient  un  sixième  messager ,  et  selon  les  habi- 
tudes du  théâtra  grec,  la  narration  en  forme  succède  au 
récit  sommaire  de  l'événement.  Le  messager  raconte 
aussi  les  inquiétudes  que  ce  miracle  inspire  aux  prêtres; 
mais  ce  qui  est  curieux ,  et  ce  qui  prouverait  que  cette 
pièce  n'était  pas  faite  pour  être  représentée,  c'est  un 
dialogue  entre  les  gardes  du  tombeau  et  les  prêtres  in- 
crédules, qui  s'intercale  ici  dans  le  récit  même,  et  qui 
forme  une  scène  dans  une  autre  scène.  Les  noms  des 
interlocuteurs  sont  indiqués  hors  du  texte,  comme  dans 
le  courant  de  la  pièce  proprement  dite.  Les  prêtres  en- 
gagent les  gardes  à  dire  à  Pilate  qu'ils  se  sont  endormis, 
et  qu'on  a  volé  le  corps  pendant  leur  sommeil.  Pilate 
hésite  à  croire  les  gardes;  ils  vont  peut-être  avouer  la 
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vérité,  quand  les  prêtres  se  hâtent  de  prendre  la  parole 
pour  brouiller  tout.  Cette  scène  est,  h  notre  avis,  la  plus 
intéressante  de  la  pièce,  et  c'est  une  scène  en  paren- 
thèse. C'est  le  messager  qui  raconte  tout  cela,  de  sorte 
que  ce  dialogue  direct  nous  arrive  indirectement.  Mag- 
deleine,  à  son  tour,  sur  l'invitation  de  la  Mère  de  Dieu, 
recommence  le  récit  de  tout  ce  qu'on  sait  déjà,  la  résur- 
rection, l'ange  vêtu  de  blanc,  et  lui  fait  du  reste  observer 
par  deux  fois  qu'elle  sait  tout  cela  aussi  bien  qu'elle. 
C'est  pour  le  messager  qu'elle  parle  apparemment. 

La  scène  change  une  dernière  fois.  Toutes  les  femmes 
se  rendent  à  la  maison  où  les  disciples  sont  rassemblés. 
On  ferme  les  portes,  et,  malgré  les  portes  fermées,  voilà 
que  le  Christ  apparaît  au  milieu  d'eux.  Il  leur  adresse  à 
peu  près  les  mêmes  paroles  que  dans  l'Evangile  pour 
exhorter  les  apôtres  à  aller  prêcher  par  toute  la  terre, 
liant  et  déliant  en  son  nom.  Tout  se  termine  par  une 
longue  prière  au  Christ  et  à  la  Vierge. 

Tel  est  ce  drame  singulier,  qui  contient  quelques 
passages  assez  beaux  parmi  des  longueurs  infinies.  C'est 
en  quelque  façon  un  mystère,  destiné  peut-être  à  une 
sorte  de  demi-représentation ,  c'est-à-dire  de  récitation 
sans  mise  en  scène  et  sans  décors ,  mais  plus  vraisem- 
blablement à  la  lecture  seule,  dans  quelque  école  chré- 
tienne ou  dans  quelque  cloître:  car,  outre  cette  scène  in- 
tercalée dans  un  récit,  il  faut  songer  que,  sur  deux  mille 
six  cents  vers  et  plus  dont  la  pièce  se  compose,  et  qui,  à 
entendre  réciter,  eussent  lassé  la  patience  d'un  saint ,  la 
Mère  de  Dieu  pour  sa  part  en  dit  mille  ou  douze  cents, 
qui  à  réciter  eussent  lassé  les  poumons  d'un  moine.  La 
lecture  permet  quelques  haltes. 

Maintenant  il  y  a  tant  de  maladresse  et  quelquefois 
tant  d'inconvenance  dans  ce  centon ,  sans  parler  des 
fautes  de  métrique,  qu'il  me  paraît  difficile  de  l'imputer 
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à  Grégoire  de  Naziauze,  un  saint  et  un  littérateur  si 
distingué.  Ce  qui  s'adresse  à  Vénus  dans  Euripide ,  le 
cbœur  ici  l'adresse  à  Marie.  Gela  rappelle  cet  épisode  d'un 
poëme  an ti -religieux  publié  à  la  fin  du  siècle,  dans 
lequel  la  Vierge  Marie  s'accommode  de  la  ceinture  de 
Vénus.  Vraiment,  à  qui  vient  de  lire  cette  tragédie  de 
la  Passion  du  Christ,  l'auteur  paraît  avoir  fait  la  même 
chose,  involontairement,  que  voulut  faire  l'empereur 
Adrien,  lorsque  pour  détruire  la  religion  chrétienne, 
en  profanant  les  lieux  où  elle  a  pris  naissance ,  il  fit 
mettre  la  statue  de  Jupiter  sur  le  Calvaire,  et  celle  de 
Vénus  à  Bethléem.  —  Ce  drame  dure  trois  jours  ;  le 
chœur  va  deux  fois  se  coucher  et  se  relève  deux  fois. — 
L'épilogue,  que  rappelle  un  peu  le  prologue  à'Esther, 
mérite  attention .  Il  est  conçu  en  ces  termes  :  «  Je  t'adresse 
ce  drame  de  vérité  ,  et  non  de  fiction ,  non  souillé  de  la 
fange  des  fables  insensées;  reçois-le,  toi  qui  aimes  les 
pieux  discours.  Maintenant,  si  tu  vevx,  je  prendrai  le 
ton  de  Lycophron  (esprit  de  loup),  reconnu  dorénavant 
pour  avoir  en  vérité  l'esprit  de  l'agneau  *,  et  je  chanterai 
dans  son  style  la  plupart  des  autres  vérités  que  tu  veux 
apprendre  de  moi.  »  L'auteur  chrétien  après  avoir  fait 
un  cenlon  d'Euripide,  oflre  de  faire  encore  sur  un  sujet 
sacré  un  centon  de  Lycophron.  On  croit  cependant  que 
cet  épilogue  est  de  Tzetzès,  célèbre  grammairien  et  mau- 
vais poëte  de  Gonstantinople,  àla  fin  du  douzième  siècle. 
Sur  les  trois  autres  morceaux  dramatiques  qui  se 
trouvent  réunis  à  celui-là  avec  les  fragments  des  petits 
tragiques  dans  le  dernier  volume  de  la  Bibliothèque 
grecque ,  quelques  mots  suffiront.  Le  premier  est  d'une 
date  antérieure  à  la  Passion  du  Christ.  L'auteur  est  un 
poëte  juif  appelé  Ezéchiel,  qui  vivait  un  ou  deux  siècles 

1.  Nous  avons  mis  l'esprit  de  Vagneau  au  lieu  de  l'esprit  de  dou- 
ceur, pour  reiiilrc  le  jeu  de  mois  entre  Auxoçpovo;  et  y'-^'^ôçpovoî, 
qui  saus  cela,  est  intraduisible  en  français. 
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avant  notre  ère.  Ce  sont  plusieurs  fragments  d'une  pièce 
tirée  de  l'ancien  Teslament,  intitulée  à  peu  près  la  Sortie 
d' Égijpte. C'étSiii  l'Exode  paraphrasé. —  Le  second  est  un 
dialogue  dont  voici  les  personnages  :  un  paysan,  un 
sage,  la  Fortune,  les  Muses,  le  chœur.  La  Fortune  est 
entrée  chez  le  paysan.  Le  prétendu  sage  en  conçoit 
de  la  jalousie.  Les  Muses  essayent  en  vain  de  le  consoler. 
L'auteur  est  Plochiros  Michaël,  la  date  inconnue.  —  Le 
troisième  est  de  Théodoros  Prodromos,  savant  littérateur 
du  douzième  siècle,  auteur  de  plusieurs  poèmes.  Celui-ci 
est  intitulé  V Amitié  bannie.  Répudiée  par  son  époux,  le 
iVlonde,  qui,  par  les  conseils  de  sa  servante,  la  .Sottise, 
prend  pour  concubine  la  Méchanceté,  l'Amitié  raconte 
son  malheur  à  un  homme  charitable  qui  lui  a  donné 
l'hospitalité.  Elle  finit  même  par  le  prendre  pour  second 
mari,  quoiqu'on  ne  dise  pas  qu'elle  soit  veuve  du  pre- 
mier, mais  apparemment  selon  cette  maxime  tragique  : 
«  Il  me  rend  mes  serments  lorsqu'il  trahit  les  siens,  » 
Au  reste,  outre  que  l'Amitié,  dans  son  discours  de  deux 
cent  trente  vers,  semble  toute  confite  en  dévotion,  ce 
mariage  a  bien  la  mine  d'être  purement  allégorique  et 
parfaitement  innocent. 


Voilà  donc  où  aboutit  le  théâtre  grec  après  sa  lon- 
gue décadence.  Cette  décadence,  nous  l'avons  vue  se 
produire  et  se  consommer.  Le  grand  fait  qui  la  domine, 
après  l'extinction  du  génie,  c'est  l'interpolation  des 
œuvres,  d'abord  par  les  petits  poètes  dans  les  écoles 
tragiques,  ensuite  par  les  comédiens,  ensuite  par  les 
rhéteurs,  ensuite  par  les  Juifs,  puis  par  les  chrétiens; 
et,  parallèlement  k  l'interpolation,  le  cenlon,  qui  en  est 
la  contre-partie.  L'interpolation  elle  centon  commencent 
par  l'aire  brèche  dans  la  tragédie  grecque  et  finissent  par 
la  dissoudre  et  par  l'absorber  tout  entière.  L'interpola- 
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tion,  c'est  l'agonie;  le  centon,  c'est  la  mort.  Le  dernier 
mot  de  l'un  et  de  l'autre,  le  dernier  excès  du.  genre  et  la 
dernière  forme  très-informe  de  la  tragédie  grecque  au 
tombeau,  c'est  la  Passion  du  Christ,  ce  drame  intermi- 
nable où  tout  se  passe  en  récits  faits  de  pièces  et  de 
morceaux,  cette  vaste  mosaïque,  cette  énorme  marque- 
terie, cette  éternelle  litanie,  qui  nous  rappelle  un  drame 
indien,  en  dix  actes,  assez  ennuyeux  aussi,  à  la  fin  du- 
quel un  des  personnages,  la  prétresse  Gamandaki,  dit 
aux  autres  avec  une  assurance  et  une  naïveté  qui  font 
sourire  :  «  Notre  intéressante  histoire,  si  pleine  d'in- 
cidents variés,  est  terminée  maintenant;  nous  n'avons 
plus  qu'à  nous  féliciter  mutuellement.  » 
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Boissier.  Cicéron  elsesarais.  1  vol. 
Bréal.  Quelques  mots  sur  linslruction.  1  vol. 
Byron  (Lord  .  Œuvres.  Trad.  B.  Laroche.  4  vol. 
Calemard  de  la  Fayette  (Cli.).  Lepoënie  des 

chaiiips    1  vol. 
Caro.  Etudes  morales.  2  vol.  —  L'idée  de  Dieu.  1  vol. 

—  Le  niatériilisuie  et  la  science.  1  vol.  —  Les 
jours   d'épreuve.  1vol.  '  ' 

Cervantes.  Iioii  Quichotte,  trad.  Viardot.  2  vol.  . 
Chateaubriand.  La  génie  du  christianisme.  1  vol. 

—  Les  martyrs  et  le  dernier  des  AbenceiTages. 
1  vol.  —  Al:ila,  René,  les  Nalche2.  1  vol. 

Cherbuliez  (Victor).  Le  comte  ICoslia.  1  v.  —  Paule 
Méré.  1  vol. —  Koman  d'une  honnête  femme.  1  vol. 

—  Le  grand-œuvre.  1   vol.  —  l'rosper  Randoce. 

1  vol. —  L'avenluie  de  Ladislas  Bolski.  1  vol  — 
La  revanche  de  Joseph  Ndirel.'i  vol.  — Meta 
liMuienis.  1  vol  —  Miss  Rovel.  1  vol.  —  Le  liancé 
de  .M"'  Samt-SLnir.  1  vol. 

Crépet  ;C.J.  Le  li  ésor  épisiolnire  de  la  France.  2  v. 

Dante.  La  divine  comédie,  trad    ITiorentino.  1  ypl. 

Daumas  (lî).  MiBurs  et^coutuiiiesjfe.lAlgérie.'rv. 

David  (l'ulibé).  Voyages- en'Chine.'2-vol. 

Desohanel  il-.m'.).  liiiiries' sur   Aristophane.  1  vol. 

Oespois  ;D.).  Le  theàlre  sous  Louis  XIV.  1  vol. 

Du  Camp  (.M.).  Taris,  ses  organes,  ses  fimctions. 
sa  vie.  li  vol.  —  Souvenirs  de  l'année  1848.  1  vul. 

Ouray  (V.).  De  l'aris  à  Vienne,  i  vol.  —  Inlrwiliic- 
tiiin  à  l'histoire  de  France,  l.vol. 

Duval  (.Uilesl.  Kotre  planélé^U  vol.' 

Ferry  (iJ.ilniel).  Le  coureur  des  bois.  S  vol.—  Costal 
riiidien.  1  \ol. 

Figuier  (Louis).  Histoire  du  merveilleux.  4  vol. — 
L'aUliiiiMe  et  les  alchimistes.  1  vol.  —  L'année 
scie)iiilique.  (1836-1875).  19  vol.  — Le  lendemain 
de  la  iiiiii  t.  1  vol.  —  Savants  illustres.  2  v(d. 

Flamn?arion  (C.).Corteniplationssciontiliques.  1  v. 

Fléchier.  Les  t;iaiids  jours  d'Auver^îne.  1  vol. 

Fustcl  de  Couianges.  La  cité  antique.  1  vol. 

Garnier   (Ad.).   Irailé  des  facultés  de  l'àme.  5  vol. 

Garnier  (Ch.).  A  travers  les  arts.  1  vol. 

Gréard.  lie  la  jnoiale  de  l'iutarijue.  1  vol. 

Guizot  (F.).  Un  projet  de  mariage  royal.  1  vol.  — 
Le  dm;  de  Broche,  t  vol. 

HouBsaye  (A)  Le  41*  fauteuil.!  vol.  —Violon  de 
Fi.injolé.  1  vol.  —  Voyages  humoristiques.  1  vol. 

Hûbner  (B*"  de).  Prom"naOe  autour  dg  monde.  2  v, 

Hugo  I  Victor).  Nolre-D-tiiM-  de  Paris.  2  vol. —  Bug- 
Jaru'al.  etc.  1  vol.  —  Han  d'Islande.  2  vol.  —  Lit- 
térature cl  philosophie  mêlées.  2  vol. —  Odes  el 
ballades.  1  vol.  —  Orientales,  Feuilles  d'automne. 
Chants  du  crépuscule.  1  vol.  —  Les  voix  intérieu- 
res, les  Rayons  et  les  Ombres,  l  vol.  —  'lliéAlre. 
i  vol.  —  Le  lihin.  3  vol.  —  Les  Contemplations. 

2  vol.  —  LéKeiitle  des  siècles.  1  vol.  —  Les  mi- 
sérables  5  viil    —  L'année  terrible.  1  vcl. 

Ideville  'il'),  .tournai  d'un  diplomate.  3  vol. 


Jacqmin.  Les  chemins  de  fer  en  1870-71.  1  \  ,1,1 
Jov.ïroy.  Cours  de  droit  naturel.  1  vol.  —Ce 

(  esthétique.  1  vol.— Mélanges  philosophiques. 

—  Nouveaux  mélanges  philosophiques.  1  vol. 
Jurien  de  la  Gravière  (L'amiral).  Souvenirs  <  'ui 

amiral.  2  vol. —   La  marine  d'autrefois.  1  vol 
La  marine  d'aujourd'hui.!  vol. 
Lamartine   (A.   de).'  Méditations  po  *iques.  t  vo 

—  Harmonies  poctiques.  1  vol —  L  cueillemeii 
poétiques.  1  vol. —  .icceiyn.  1  vol.  —  I  a  chuted'u 
ange   !  vol. —  Voyage  en  Orient.  î  vil.  —  Histoire, 
^es  Girondins,  fi  vol.--  Confidences.  1  vol.  —  .Nou  ■' 

•Iles  coi .ti'! onces.  1  vol.  —  Lectures  pour  tou 
1  vol.  —  SO'  V  'nirs  et  portraits.  S  vol.  —  Le  tnani 
scrit  de  ma  nièi'C.  l  vol. 

JL.amarre.  De  b  milice  romaine.  1  vol. 

LaveleyefCB.  de).  Etudes  et  essais.  1  vol.  — 
l'i  osselet  l'Autiiche  après  Sadowa.  1  vol. 

Lee  Chufle.  Le  général  Lee.  l  vcl. 

L?hugeur.  La  chanson  de  noiand.  i  vol. 

Malherbe.  Œuvres  poétiques.  1  voL 

Vlarmier  (Xavier).  Gazida.  1  Vol.  —  Hélène  et  Su» 

'  zanne.  1  vol.  —  Histoire  d'un  pauvre  musicien. 
1  vol.  —  Le  roman  d'un  héritier.  ^  vol  —  Les 
Jiancés  du  Spilzberg.  1  vol.  —  Mémoires  d'un 
orphelin.  1  vol.  —  Sous  les  sapins.  1  vol.  —  La 
recherche  de  l'idéal.  1  vol. — Robert-Bruce,  i  vol. 

—  Les  âmes  en  peine.  1  vol.  —  Voyages.  *  vol. 
Martha.  Les moni listes  sous  l'empiie  romain.  1  vol. 

—  Le  poijine  de  Lucrèce.  1  vol. 
Michelet.  L'insecte.  1  vol.  —  L'oiseau.  1  vol. 
Montégut.  Souvenirs  de  Bourgogne.  1  vol.  —  En 

Bouroonuais  et  en  Forez.  1  vol. 

Nisard.'  Les  poètes  latin~  de  la  décadence,  a  vol 

Ossian.  l'oëines  gaéliques.  1  vol. 

Patin.  Eludes  sur  les  tragiques  greci.   *  vol. 
Ltudossiir  la  poésie  latine.  2  vol. 

■Pfeiffer  (M""  Ida).  Voyages  d'une  femme.  3  \ 

Prévbst-Paradol.  Etudes  sur  les  moralisi.  s 

'  çnis.  1  vol.  — Es  31  sur  l'histoire  universel 

iSaint-Simon  Mémoires.  20  vol. 

Sainte-Beuve.  l'ort-Ro\al.T  vol. 

Saintine  (X.-i;.).  Le  chemin  des  écoliers,  i  vol.  - 

■    lir,  lola.  1  vol.  —  Seul!  1  voL 

Sévi., né  (M'"-' de).  Lellret.  S  vol. 

ShaJîesi-earc.  Œuvres,  tr.iducUon  Montégut.  10  v, 

Simon' (Jiiiésl.' t'a  liberté'  polilunie.  i  vol.  —  La  li- 
berté civile.'  1  vol.— La  liberté  de  ccnscience.  Iv, 

—  La  religion  naturelle.  !  vol.—  Le  devoir.  1  vol. 
■—  L'ouviiérc.  1  V(d.    —  L'ouvrier  de  huit  ans 

1  vol.  —  Le  travail.  1  vol.  —  L»  politique  radi 
cale.  1  vol.  —  L'école,  t  vol.  —  La  jéforme 
i  enseignement.  1  vol.  .   ' 

Simonin.  Le  monde  américain.  I  vol. 

TaiueUJ.).  lissai  sur  Tile  Livi-  ' -saiti  de. 

ciitique  el  d'histoire.  1  vol.  - 
vol.  —  Histoire  de  la  lilléial 

La  Fontaine  et  ses  fables.  !  *.. P'"l 

phes  [i allais «u  xix*  siècle.  1  vul.  —  Vusage  auT 
Pyrénées.  1  v.  —  M.Graindorge.  1  vol.— Notes  sui 
l'Angleleri'C.  !  vol.  —  Un  séjour  en  France  de 
1792  à  179.'J.  1  vol.  —  Voyage  en  Italie.  2  vol. 

Topffer  (R  ).  Nouvelles  genevoises.  1  vol.  —  Ro 
el  Certrmle.  1  vol.  —  Le  picsuv  lére.  J  vol. 

Traductions  des  Chefs-d'œuvre  de  la  Itttér 

tu.  e  grecque.  2:i  vol. 
Traducuioni  dt  s  chefs-doeuvre  do  la  litté 

ture  latine.  12  v:)l. 
Villehardouin.  Conquête  de  Const'inlmopli 
Vivien   de    St-Martin.    L'année     RéOg 

14  aim.'es(lb6r,-li)73).  !3vol. 
■Wallon.  \ie  de  .\.-S.  Jèsus-Clirisl.  1  vol 

saillie  Bible.  î  vol.  —  La  Terreur.  1  vot 
Wey  (Fiancis).  DickMoon.  !  vol.  —la  liaO] 

v(MC.  l  vol.—  Chronique  du  siège  de  Pans.i 
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